前 


mm 


陈寅恪, 一 个 对 于 当代 大 部 分 中 国人 来 说 并 非 耳熟能详 的 
名 字 , 在 世纪 未 回眸 之 岐 , 却 留 下 了 无 尽 的 话题 :关于 传统 文 
化 、 关 于 人 文 精神 、 关 于 学 人 风骨 ……, 还 有 那 可 歌 可 泣 的 传 
奇人 生 。 

这 是 一 段 很 值得 表述 的 历史 。 

这 也 是 一 段 不 易 表述 的 历史 。 

.三 年 前 , 我 徘徊 于 美丽 的 清华 圆 与 康乐 园 , 欲 寻 更 曾 深 深 扎 
根 于 这 片 活 主 上 那些 先哲 的 伟岸 身影 , 可 惜 一 切 都 变 得 是 多 么 
的 殉 远 。 短 短 三 四 十 年 ,历史 已 很 淡忘 , 人 也 很 淡忘 。 悠 修 数 十 
载 ,无 论 远 观 近 看 , 人 生 的 评说 , 仍 是 那样 的 膝 腕 , 莫 然 回首 , 性 
如 隔世 。 不 过 ,有些 人 死 了 , 但 依然 活着 。 作 为 一 个 历史 学 家 ， 
陈寅恪 的 生命 已 依附 到 那些 卓 尔 不 群 的 著作 之 中 ; 作为 一 个 文 
化 大 师 , 陈寅恪 的 灵魂 已 钴 刻 在 二 十 世纪 的 中 国文 化 史上 。“ 凡 
一 种 文化 值 衰落 之 时 , 为 此 文化 所 化 之 人 , 必 感 苦痛 ……”。 陈 
氏 此 言 , 道 出 中 国 传统 文化 百年 动 茵 的 太 环境, 也 道 尽 在 此 环境 
干 每 一 个 有 文化 良知 的 学 人 那 不 可 和 逃避 的 命运 。 每 每 诵读 , 历 
史 犹 历历 如 昨 。 百 年 前 先哲 们 在 世纪 之 变 经 历 着 种 种 的 文化 苦 
痛 ; 百 年 后 沧海 桑田 ,新 的 一 个 世纪 又 将 降临 , 然 考 知 今日 杏 俐 
宁 不 感受 着 与 前 贤 相 似 的 苦 困 ? 


数 年 间 , 我 在 农 静 的 书房 里 和 柑 案 馆 感 受 着 窗外 春秋 数 易 。 
当 近 千 个 枯燥 的 日 子 在 笔下 轻 轻 地 滑 了 过 去 , 当 全 书 最 后 一 个 
感叹 号 重重 地 划 下 时 , 止 不 住 眼角 流下 了 一 行 请 泊 。 我 不 知 我 
这 样 描述 是 否 无 愧 于 历史 , 是否 对 得 起 一 位 终身 阿 护 文化 若 生 
命 的 学 者 。 我 只 感觉 到 我 一 直 活 在 这 两 者 浓 浓 的 慨叹 之 中 几 不 


人 代 自 灭 而 清音 独 远 , 悲 夫 ! 


最 后 , 得 此 机 会 向 给 予 我 很 大 帮助 的 陈寅恪 先生 生前 的 亲 
朋 好 友 : 出 版 社 编辑 、 热 心 人 士 , 以 及 中 山大 学 陈寅恪 纪念 室 .中 
山大 学 档案 馆 等 部 门 致 以 吏 心 感谢 ! 没有 他 们 的 关心 和 支持 ， 
本 书 不 可 能 成 稿 和 付 梓 。 


陆 键 东 
1995 年 4 月 7 日 
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了 ”北平 的 冬日 ， 依 旧 送 琴 、 落 宣 。 寒 风 中 的 皇 城 奈 

然 沉 寂 。 对 于 凝聚 了 千年 燕 云 皇 气 的 帝都 来 说 ， 
即使 是 世 纪 之 变 ， 也 不 过 是 在 它 厚 厚 的 城墙 上 刻下 了 上 几 缕 风 
箱 。 : 
这 是 一 个 很 特别 的 冬季 。1948 年 的 北平 , 以 它 天 朝 的 气 
度 , 无 声 地 目睹 着 一 场 改朝换代 的 世 局 嬉 变 。 

事实 上 , 外 面 的 世界 要 躁动 得 多 。 丁 山 的 红叶 刚刚 落 尽 ,11 
月 刚 过 去 九天 , 东北 地 区 四 十 七 万 国 员 党 军队 便 被 共产 党 全 部 
歼灭 。 而 在 此 之 前 , 这 三 十 多 个 师 的 精锐 部 队 还 被 当局 倚 为 “ 兴 
党 兴国 "的 栋梁 。 纪 平 是 与 此 同时 , 另 一 场 同 样 规模 的 大 决 起 
在 中 国 的 华中 大 平原 襄 又 列 烈 地 展开 了 。 

当 很 多 人 人 尚未 来 得 及 思考 这 场 生死 大 决战 对 天 生 会 带 来 什 
么 影响 时 ,时 局 已 如 决 堤 洪流 ;一 淘 和 干 里 。11 月 , 被 称 为 “第 一 
夫人 "的 宋 美 郁 和 色 匆 赴 美 , 欲 重 温 六 年 前 在 美国 国会 大 训 东 方 第 
一 夫人 蜡 彩 的 旧梦 , 议 求 美国 对 蒋介石 援手 , 无 奈 今 非 车 比 , 竭 
一 无 所 获 。12 月 底 , 国民 党 另 一 精锐 主力 杜 吾 明和 集团 被 围 在 河 
南 永 城 一 带 小 小 的 陈 官 庄 。 被 国民 党 总 裁 落 介 石 压制 了 半生 的 
李宗仁 \ 白 尝 禧 等 先后 通电 , 乘机 要 求 藉 下 野 。 在 接着 烈 来 的 新 
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年 元 旦 , 蒋介石 航 不 情愿 地 发 表 文 告 ,放出 愿 与 共产 党 商讨 恢复 
和 平 具体 方法 的 空气 。 淮 料 话 犹 在 耳 , 陈 官 庄 阵 地 在 元 月 10 日 
便 被 攻陷 , 徐州 “ 身 总 ”指挥 官 社 吉明 被 分 。 至 此 , 五 十 五 万 国民 
党 精锐 之 师 水 远 消失 。 十 一 无 后 , 蒋介石 合 泪 再 发 “引退 "文告 
并 于 当天 飞 离 南 京 ,随即 返 抵 老 察 溪 口 。 

短 短 两 个 多 月 的 变化 , 令 人 了 眼花 综 乱 , 历史 在 高 度 浓缩 后 的 
瞬间 释放 , 显得 分 外 辉煌 1 

在 北平 ， 则 缺少 这 类 戏剧 性 的 场面 。 甚 至 枪 炮 的 硝烟 也 无 
法 驱散 那 无 形 的 、 无 所 不 在 的 文化 氛围 。 其 实 ， 在 1948 年 的 
11 月 下 旬 , . 数 十 方 共产 党 东北 野战 军 已 完成 进攻 平津 等 地 的 
部 团 。12 月 上 旬 ， 便 包围 了 平津 一 线 国 民 党 华北 “ 梨 总 ” 连 
下 的 五 十 万 大 军 。* 围 而 不 打 ， 醒 心 等 待 "， 与 其 说 这 是 当时 北 
平 真实 的 态势 ， 倒 不 如 说 这 是 决战 双方 出 于 对 文化 的 一 种 获 
妇 。 
在 这 个 不 平常 的 裤 季 , 北平 西北 部 美丽 的 清华 园 , 老 早 就 隐 
欧 可 疗 枪 炮 声 , 但 实际 止 直到 12 月 13 日 ,这 所 中 国 数一数二 的 
大 学 才 作 出 自 即 日 起 正式 停课 的 决定 。 15 日 ,清华 园 一 带 , 已 
成 为 共产 党 的 天 下 。 所 以 ， 清华 大 学 成 为 北平 最 早 迎 按 男 一 个 
时 代 的 地 区 之 -一 。 

“国共 ,双方 对 北平 的 争夺 ， 从 某 种 意义 上 说 是 对 文化 的 高 
争 。 在 “ 截 乱 得 共 ” 的 数 年 间 , 国 民 党 军 兴 几乎 场 场 大 忆 漠 败 北 ， 
但 有 两 场 “战役 "蒋介石 却 似乎 得 分 : 那 就 是 在 政权 临近 崩 淡 时 ， 
蒋介石 如 愿 地 抢 运 出 大 量 的 黄金 白银 及 外 汇 , 将 故宫 博物 院 和 
中 央 博 物 院 等 单位 的 文物 精品 迁移 台湾 ; 另外 将 一 批 在 学 术 上 
已 有 建树 的 知识 分 子 接 出 大 陆 。 有 史 可 查 ; 光 是 1949 年 初 经 当 
时 中 央 银 行 总 裁 俞 鸿 钩 抢 运 出 的 黄金 便 达 数 百 万 两 之 巨 @。 也 
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许 靠 了 这 一 批 硬 通 货 , 台湾 在 五 六 十 年 代 的 经 济 才 得 以 立 稳 根 
基 。 故 台湾 国民 党 人 视 俞 鸿 钩 为 对 台湾 经 济 建设 有 重大 贡献 的 
人 物 。 ”| 
比 起 黄金 白银 的 抢 运 ,“ 两 院 "@ 文物 的 大 搬迁 与 “抢救 大 
陆 学 人 "计划 则 要 早 得 多 。 远 在 “国共 "两 党 在 东北 及 华中 等 地 
大 决战 之 时 , 受 蒋介石 旨意 , 傅斯年 .王世杰 、 朱 家 骅 . 杭 立 武 等 
大 以 “两 院 理事 会 "名 义 , 决定 将 “两 院 "的 文物 精 员 悉 数 装 箱 迁 
运 台 湾 。 究 竟 装 了 多 少 箱 ? 第 统 的 说 法 为 五 千 多 箱 , 光 是 故宫 
博物 院 的 文物 即 达 二 十 多 万 件 吕 。 千 里 长 途 搬移 , 竟然 一 件 不 
损 , 也 堪 称 世界 文物 搬迁 史上 的 一 个 奇迹 。1965 年 台北 故宫 博 
物 院 开放 ;成 干 上 万 件 文物 精品 重 现世 人 眼前 。 

重点 在 北平 的 “ 抢 运 学 人 "计划 , 翡 壮 的 色彩 要 浓 一 些 。 当 
时 的 北平 ,国内 的 一 流 大 学 云集 , 时 局 的 动 葛 ; 对 于 不 少 标榜 “只 
问 学 术 ， 不 同 政治 ”药学 府 影 响 不 大 。 直 到 兵临城下 ， 危 城 被 
图 得 铁 桶 一 般 时 ， 才 出 现 了 这 样 的 一 幕 :1948 年 12 月 15 日 ， 
一 架 小 飞机 肾 险 在 北平 南 苑 机 场 降落， 集 学 人 兼 具 幕 你 色彩 于 
一 身 的 北京 大 学 粹 长 胡适 匆 答 登 机 ， 从 而 榨 开 了 “ 抢 运 学 人 ” 
的 序幕 。 - | 

胡适 登 机 十 分 匆忙 , 在 他 城内 东 厂 胡同 的 家 中 得 落 了 他 数 
十 年 来 与 友 朋 间 的 大 量 遵 信 以 及 日 记 。 他 大 概 没 有 料 到 , 在 二 
十 年 后 其 中 的 一 些 信 , 宽 成 为 他 早年 得 意 的 学 生 吴 输 的 一 大 罪 


中 参阅 { 运 黄 金 来 台 湾 的 俞 鸿 和 鱼 先 生 } 一 文 , 载 台 湾 《 传 记 文学 } 第 4 卷 第 4 
期 。 
外 ” 指 故 官 博物 辽 及 中 内 博物 院 。 
使 克 1957 年 4 月 29 有 《光明 日 报 ?; 有 关 报 道 且 参阅 台湾 { 传 记 文 学 ?第 38 卷 
第 2 期 有 关 文 章 。 
3 


证 。 胡 适 匆匆 永别 北平 , 可 见 当 时 局 势 之 紧张 。 

胡适 的 作用 也 许杰 大 了 。 飞 机 在 当天 下 午 六 时 三 肇 降落 在 
南京 的 飞机 场 时 , 当时 国民 党 内 主管 文化 的 高 官 如 王世杰 、 朱 家 
骅 、 傅 斯 年 .物色 国 : 杭 立 武 等 人 亲 到 机 场 加 接 , 握手 寒 辽 , 致 以 
刷 问 0。 

胡适 的 风头 , 令 人 容易 忽略 了 这 样 一 个 细节 。 这 一 天 与 胡 
透 一同 登 机 抵达 南京 的 , 还 有 清华 大 学 历史 系 教授 陈寅恪 以 及 
他 的 一 家 。 这 位 并 非 热点 人 物 的 教授 , 竞 是 在 这 样 的 局 势 与 情 


”有形 下 , 其 名 字 排 在 胡适 之 后 作为 社会 新 闻 公 诸 于 众 。 无 论 从 哪 


一 个 角度 看 , 在 国民 党 “ 抢 运 学 人 "的 计划 中 , 陈 寅 属 足 有 资格 第 
一 批 离开 北平 。 和 胡适 一 样 , 峰 恪 在 这 个 冬日 离别 北平 ,以 后 
便 青 也 没有 回 到 这 挟 一 直 令 他 瑰 牵 梦 葡 的 土地 。 这 一 年 他 五 十 
八 岁 。 距 他 经 过 八 年 抗战 十 沛 流离 生活 后 重 返 稍 华 园 不 到 三 
年 。 . 

从 此 , 陈 寅 洛 开始 经 历 另 一 个 时 代 的 漫长 人 生 。 二 十 一 年 
前 , 他 葛 理 发 玉 国 维 自 沉 计 申 和 园 里 的 昆明 湖 , 他 曾 为 王国 维扬 
写 纪 念 碑文 。 正 是 在 这 篇 不 到 三 百 字 的 短文 中 , 王国 维 的 生命 
在 陈寅恪 的 笔下 获得 了 超越 一 一 “先生 以 一 死 见 其 独立 自由 之 
元 志 , 非 所 论 于 一 人 之 置 她 , 一 姓 之 兴亡 ”@。 十 九 年 后 , 陈寅恪 
离别 北平 ,他 将 用 自己 的 生命 实践 ,对 人 生 与 文化 作 一 种 独特 的 
阐释 。 曾 这 种 装 释 , 在 他 身后 益 发 更 其 意义 。 

六 天 后 , 也 即 1948 年 12 月 21 日 , 清华 大 学 校长 梅 贻 琦 率 
领 第 二 批 被 “抢救 "的 学 人 飞 丙 北平 抵达 南京 。 与 竹 氏 同 机 抵达 


中 见 垢 48 年 12 月 46 日 (申报 }。 
地 《金明 馆 具 稿 二 编 }, 第 218 页 。 
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的 有 李 书 华 , 记 间 礼 , 杨 武之 . 江 文 蚀 等 人 。 对 着 记者 , 梅 贻 琦 说 
“市 内 新 机 场 跑道 太 软 , 只 能 载重 三 千 磅 "了 D。 言 下 之 意 不 胜 颗 
迪 。 第 三 日 , 梅 贻 天 被 国民 政府 任命 为 教育 部 长 。 不 久 , 梅 辞 谢 
教育 部 长 一 职 , 说 是 未 能 特大 部 分 的 北平 教授 接 运 出 ,感到 有 快 
云云 。 到 此 ,国民 党 大 规模 抢 运 北平 学 人 的 计划 搁浅 。 梅 贻 琦 
不 愿意 正视 这 样 的 现实 :相当 部 分 学 人 并 不 愿意 搭乘 国民 党 的 
飞机 逃离 北平 。 

陈 实 恪 也 不 愿意 。 

据 曾 受 业 于 陈 氏 门下 的 北京 大 学 邓 广 馈 教 授 回忆 2, 北平 
被 图 之 初 , 曾 任 过 北京 大 学 教授 的 陈 雪 屏 , 受 教育 部 的 委托 数 次 
请 陈寅恪 乘 专机 离开 北平 ,为 陈 坚 拒 。 理 由 合 很 简单 ,其 时 陈 雪 
屏 已 任国 民 党 的 青年 部 长 ,官方 政治 味道 其 当 。 陈 寅 怡 之 所 以 
愿意 和 胡适 一 起 离 平 , 首先 与 胡适 更 像 个 学 人 这 一 点 有 关 。 六 
年 后 , 胡适 的 思想 在 大 陆 受 到 猛烈 的 批判 , 外 人 根本 无 法 知道 这 
位 与 胡适 同一 时 代 的 人 对 胡 的 臧 否 , 但 从 陈 久 任 到 与 胡适 同 机 
离 平 这 一 点 , 则 大 致 可 窥 知 陈寅恪 对 胡适 的 印象 。 

陈寅恪 离开 北平 , 有 一 个 很 重要 的 原因 。, 陈 寅 恪 一 生 腻 旅 
漂泊 , 幼年 起 便 随 家 人 驾 转 于 武汉 、 长 沙 . 南 昌 等 地 , 十 二 岁 便 东 
渡 昌 本 游历 ,随后 十 数 年 党 泊 于 美国 .德国 及 北欧 等 国家 地 区 ， 
直到 三 十 六 岁 才 栖身 于 清华 较 。 但 安稳 的 书 裔 生活 不 过 十 一 
年 ,四 十 七 岁 时 便 因 抗日 的 烽火 再 次 侈 受 生命 迁 移 之 苦 。 短 短 
”人 年 间 , 他 或 携 妻 带 儿 或 与 友 朋 流离 于 长 沙 \ 香 港 . 昆 明 ,桂林 、 


全 见 1948 年 12 月 22 日 { 申 报 y。 
区 1t993 年 9 月 19 日 笔者 拜访 邓 先 生 , 先 生 忆 员 陈 窒 恪 生平 。 以 后 本 书 引 有 四 
知情 者 的 回忆 ,只 注 骨 后 忆 时 的 日 期 。 
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成 都 .英国 等 地 。 所 有 的 流离 之 苦 , 已 转化 为 兴亡 之 叹 , 其 体味 
早 名 超出 了 生命 痛苦 之 感 而 具有 文化 盛衰 之 黎 。 在 1945 年 搞 
战胜 利 即将 来 临 的 前 加, 陈 实 恪 写 下 《 忆 故 局 ?一 诗 Q, 有 句 云 
“破碎 山河 迎 胜利 ， 残余 岁月 送 凄 凉 。 松 门 格 菊 何 年 梦 , 且 认 他 
细作 故乡 "诗句 对 颠沛 流离 的 人 生 际 遇 表 达 了 无 限 的 惟 然 与 苍 
说 。 


再 一 次 流离 , 不 仅仅 是 一 次 生存 的 选择 ,还 是 一 次 政治 环境 
与 文化 环境 的 选择 ! 

.所 以 , 星 然 带 着 弱 质 妻 女 , 自己 又 是 一 个 双 目 失明 的 老人 ， 
但 陈 宝 属 这 次 永别 北平 ， 走 得 还 是 相对 从 容 。 比 起 胡适 , 陈寅恪 
不 仅 能 将 爹 家 带 出 ,还 能 将 托运 书籍 等 琐事 安排 妥当 , 一些 已 
经 写成 的 手稿 还 能 家 然 带 走 无 谢 落 。 这 显示 了 陈 的 一 家 早已 惯 
于 漂泊 。 
“ 临 老 三 同 值 乱 离 药 破 泪 尽 血 钨 秋 非 是 文人 的 陈寅恪 ， 
音 在 匆匆 乘 飞机 的 途中 进发 出 这 样 如 桩 酌 泣 血 般 的 诗句 ， 可 见 
当时 陈寅恪 心头 翡 鸣 之 深 ! 

飞 离 北 平 的 陈寅恪， 完 竟 想 在 何 处 栖身 ? 

永远 不 甘 寂寞 的 胡适 , 一 离开 机 场 便 与 陈寅恪 疹 别 。 第 三 
天 ， 外 适 在 南京 中 央 研 究 院 出 席 了 庆祝。 北大 "五 十 校庆 的 会 议 ， 
声 泪 恨 下 地 清 说 自 己 “ 力 一 不 名 誉 之 逃兵 ”, 伟 斯 年 则 惊 慨 云 “ 共 
产 党 决 不 至 支持 长 久 , 在 其 之 后 必 有 一 伟大 之 ‘朝代 '”"9。 同 一 
天 上 晚上， 在 责 训 的 兰 介 石 夫妇 便 把 大 活 指 去 以 视 坑 胡适 生日 为 


人 D” 引 自 陈 流 求 、 陈 美 延 所 编 * 陈 寅 属 诗 全}。 以 后 所 录 “ 陈 诗 " 纪 见 访 书 ,不 再 
特别 标 出 。 . . . 

. 外 “胡适 焉 下 一 子 在 北平 。 

旬 1948 年 12 月 18 日 (申报 》。 


六 统一: 1 外 渡 " 替 i . 
陈寅恪 四 十 年 代 后 期 在 清华 大 学 的 住宅 新 林 院 ( 俗称" 新 南 院 ”)52 号 ， 
图 中 左边 小 屋 是 后 来 加 盖 的 (1995 年 摄 ) 


名 与 胡 作 了 长 谈 。 二 十 九天 后 ,胡适 被 聘 为 "总 统 资 政 "。 其 间 ， 
胡适 多 次 往返 上 海南 京 等 地 。 书 生 纵 有 献策 安 邦 志 , 怎 蒜 泉 雄 
如 蒋 氏 者 也 回 天 乏术 , 无 法 抹 掉 依附 性 质 的 一 介 书 生 又 能 怎样 ! 
4 月 6 日 , 怀 有 万 般 心事 的 胡适 ,在 上 海 登 上 客轮 , 奔赴 美国 , 开 
始 了 将 近 十 年 客 寅 美国 的 生活 。 在 茫茫 汪洋 大 海 之 中 , 和 着 海 
浪 的 轻 播 , 胡适 挥 笔 写 下 了 《人 自由 中 国 的 宗旨 》 一 文 , 内 中 有 
“共产 党 的 武力 踏 到 的 地 方 , 立即 就 音 下 了 一 层 十 分 严密 的 铁 
幕 "; "在 那 铁 幕 底下 , 报纸 完全 没有 新 闻 , 言论 完全 失去 自由 ”等 
句 @。 五 年 后 大 陆 开展 猛 烈 的 "批判 胡适 派 "运动 , 远 在 美国 的 


四 ” 耿 云 志 :( 胡 适 年 谱 》, 第 378 页 。 


胡适 且 羞 是 怒 且 自 傲 。 也 许 包 括 胡适 在 内 , 世人 大 抵 都 忘记 了 
1949 年 的 太平 实 上 有 一 个 书生 在 奇 笔 疾 书 。 历 史 的 渊源 .有 时 
总 是 简单 地 归结 为 通俗 的 因 洒 循环 相 报 。 

。 另 一 位 与 陈寅恪 有 着 数 十 年 生死 相知 的 老 友 吴 密 ( 雨 悄 )， 
此 时 正在 武汉 大 学 任教 。 这 位 与 清华 大 学 有 着 二 十 年 情 份 的 著 
名 教授 , 在 1946 年 清华 在 北平 复 校 后 , 却 弃 舍 了 他 最 热 拖 的 生 
存 环 境 一 一 清华 加 ,而 受 匠 证 武 汉 大 学 。 四 年 后 在 共产 党 军 芷 
插 进 江南 地 区 的 进军 声 中 又 西 飞 重 庆 , 并 在 那里 度 过 了 坎坷 曲 
折 的 三 十 年 。 咱 雪 的 万 量 由 齿 销 钙 了 这 位 文学 才华 非凡 的 教授 
的 才气 ,更 销 馈 了 他 的 名 气 ,用 至 他 以 后 三 十 年 是 在 届 尾 、 皖 微 
与 痛苦 中 度 过 , 守 为 人 生 的 一 六 翡 哀 。， 

“ 1948 年 的 吴 密 ， 乓 然 远 在 干 里 外 的 武昌 ， 但 他 仍 一 如 既 
往 关心 着 陈 寅 属 。 此 时 的 录 官 ， 有 机 会 到 西安 、 广 州 等 地 讲 
学 ， 一 介 书 生 ， 对 时 肩 的 观察 ， 亦 大 体能 辩 一 二 。 故 在 这 年 的 
秋天 ， 他 向 南国 名 校 中 山大 学 举荐 陈寅恪 到 该 校 教书 。 吴 密 此 
举 ， 并 非 随手 朱 来 之 作 ， 而 是 别 有 深 意 。 尽 管 当时 东北 决战 
“国共 ”两 方 胜 负 沿 未定 局， 但 北国 迟早 将 成 共产 党 的 天 下 这 
一 点 ， 任 是 两 耳 不 几 涂 外事、 一 心 只 读 圣 贤 书 的 书生 ， 也 能 着 
出 。 由 此 ， 也 可 知 陈寅恪 晚年 的 一 个 重大 抉择 ， 即 使 密友 如 吴 
雨 僧 事 前 也 不 知晓 。 

陈寅恪 一 家 在 南京 只 住 了 一 晚 ， 第 二 天 便 甸 缴 赶 入 上海。 
从 此 ， 这 位 学 术 大 师 的 晚年 ， 便 与 一 个 人 紧 紧 地 连结 在 一 起 。 
这 个 人 ， 便 是 研 治 东南 亚 历 史 的 学 者 、 前 西南 联合 大 学 法 商学 
院 院 长 、 时 为 性 南大 学 校长 的 陈 序 经 博士 。 


2 作为 中 国 享有 盛名 的 教会 大 学 之 一 的 岭南 大 学 ， 

其 创办 比 精华 大 学 还 要 旱 。1888 年 , 广州 出 现 了 
一 家 “格致 书院 ", 由 两 个 中 文 名 为 香 便 文 、 哈 巴 的 美国 传教 士 筹 
办 。 它 就 是 岭南 大 学 的 前 身 。1900 年 , 书院 迁 往 澳 门 , 改名 为 
岭南 学 校 。1904 年 学 校 拓 澳门 迁 回 广州 , 选 址 在 康乐 村 。 岭 南 
被 局 及 称 康乐 联 便 由 此 而 米 ?。1921 年 ,学校 升 稿 为 大 学 。 在 
中 国 高 等 学 校 的 历史 上 ,岭南 大 学 有 几 件 事 恺 怕 是 可 以 载 入 史 
册 的 。 其 --, 岭南 学 校 最 早 实行 男女 学 生 同 校 @; 其 一 ,在 1913 
年 至 1916 年 ,时 任 岭 南 学 校 中 国教 务 长 的 钟 荣光 , 流 走 南北 美 
洲 各 塌 , 在 美洲 各 地 成 立 岭 南 学 校 共 进 会 共 三 十 多 处 , 在 华侨 中 
为 岭南 学 校 筹 款 。 一 分 一 -元 集 腑 成 约 , 共 筹 得 美元 将 近 一 万 , 开 
岭南 学 校 接受 华侨 资助 的 先例 。 正 大 如 此 , 比 起 其 他 教会 学 校 ， 
岭南 大 学 保持 着 更 浓厚 的 华人 特色 。1927 年 , 钟 荣光 任 岭 大校 
长 , 实 为 中 国教 会 大 学 中 的 第 一 位 华人 校长 8。 

这 样 的 背景 , 使 岭南 大 学 在 二 十 世纪 那些 风起云涌 的 岁月 
里 , 能 一 定 程度 上 置身 于 现实 社会 之 外 并 远离 政治 。 抗 战 前 加， 
蛤 大 校风 环 基 本 形成 , 那 就 是 在 精神 上 标榜 有 四 大 自由 一 一 尊 
重 个 人 思想 ,信仰 .言论 与 学 术 的 自由 , 绝 不 允许 介入 政治 争斗; 
担 倡 岭南 一 家 亲 的 合作 与 互 存 后 助 的 风气 。 这 在 经 年 饱 受 军阀 
势力 你 争 我 村 及 战争 摧残 的 广州 ,不失为 一 块 能 放 得 下 一 张 书 


二， 见 “ 崔 南大 学 档案 ”, 中 山大 学 档案 迟 藏 - 
二 刚 《 瞪 大 学 报 ? 第 32 期 ,1948 年 9 月 20 日 。 
辐 ” 大同 ( 仲 楷 光 先 生 传 ), 龄 南 太 学 同学 会 印行 。 


桌 的 绿洲 。 

这 也 是 一 块 名 符 其 实 的 绿洲 。 向 有 康乐 园 之 称 的 岭南 大 
学 ,位 于 广州 南部, 依 傍 普 滚滚 东 流 的 珠江 。 历 四 十 余年 的 建 
设 ,校园 占 地 面积 近 一 平方 公里 ,校内 绿 树 成 萌 , 规划 井 姥 , 数 十 
慷 欧 式 别墅 和 红 墙 绿 瓦 的 教学 大 楼 点 缀 其 间 。 远 在 二 十 年 代 ， 
学 校 已 专门 请 来 美国 的 建筑 师 对 位 团 的 建设 作出 统一 的 规划 。 
故 康乐 园 具有 美国 大 学 的 某 些 风格 。 踏 入 校园 , 无 人 不 为 其 优 
雅 宁 药 的 环境 而 留 下 深刻 的 印象 。 

”大 半生 走 南 辣 北 .10 岁 便 远 走 南 洋 .22 岁 癸 赴 美国 留学 的 
陈 序 经 , 也 对 母校 留 下 了 很 深 的 印象 。 所 以 在 1948 年 这 个 多 事 
之 秋 , 他 几乎 没有 什么 考虑 便 答应 了 叭 大 美国 基金 会 的 险 请 , 执 
掌 这 所 南国 著名 的 私立 大 学 。 时 为 1948 年 的 七 , 八 月 间 。 

在 这 个 前 途 难 卜 的 盛夏 , 很 多 人 在 眉 性 不 安 中 注视 着 时 局 
的 发 展 ,这 位 评价 自己 一 生 * 只 巧 一 个 教书 的 "学 者 ,此 时 却 以 二 
二 分 的 热情 ,献身 于 他 所 钟情 的 教育 事业 。 其 开拓 进取 、 丝 豪 不 
理会 时 局 变幻 而 努力 办 党, 于 今 想 米 仍 是 不 可 思议 的 。 受 聘 岭 
大 之 前 , 陈 序 经 为 南开 大 学 教务 长 兼 经 济 研究 所 所 长 ,被 张 伯 苓 
傅 为 左右 手 。 张 伯 苓 自然 不 愿意 放 走 这 位 难得 的 人 才 , 多 次 协 
商 下 , 张 伯 苓 松 了 口 , 答应 只 借 给 岭南 大 学 两 年 。 这 一 信 , 使 陈 
序 经 留 在 广东 十 六 年 ,为 广东 当年 拥有 一 支 国内 外 都 享有 盛名 
的 高 级 知识 分 子 队 征 立 下 了 省 马 功劳 。 陈 序 经 走马 上 任 那 一 年 
才 四 十 五 岁 。 他 并 没有 先 到 学 校 , 而 是 在 北平 、 香 港 等 地 走 了 一 
是 。 这 一 走 , 改变 了 很 多 人 的 命运 。 在 北平 , 陈 序 经 拜会 了 很 多 
学 者 与 教授 。 这 位 前 西南 联 大 的 院 长 , 其 二 两 新 知己 北平 。 拜 
会 的 内 容 有 两 个 : 一 是 互通 信息 加 强 联系 ;二 是 诚 聘 愿 意 离 平 者 
南下 到 岭南 大 学 任教 。 陈 序 经 的 梦想 是 在 广东 建设 一 所 类 似 清 
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华 大 学 那样 一 流 的 名 校 。 五 十 年 代 陈 序 经 与 中 共 广 东 省 委 书 记 
陶铸 成 为 朋友 后 曾 无 限 感 慨 地 对 隐 说 ,“ 当 初 岭 南大 学 苯 请 到 十 
数 名 一 流 的 教授 , 每 个 人 都 是 我 亲自 去 请 的 。* 此 话 不 假 。 

正 是 在 这 个 时 候 ， 陈 序 经 拜会 了 陈 实 恪 ， 并 发 出 了 道 请 。 
但 此 时 的 北平 ， 清 远离 蕊 火 ， 陈 实 恪 自然 没有 马上 答应 陈 序 . 
经 。 但 以 后 的 事实 证 明 ， 陈 序 经 这 个 盛夏 的 北平 之 行 ， 为 陈 寅 
恪 晚 年 的 人 生 走 向 埋 下 了 伏笔 。 半 年 后 ， 陈 唤 恪 与 一 批 平 津 地 
区 的 高 级 知识 分 子 投奔 岭南 大 学 ， 至 此 人 们 才 懂 得 陈 序 经 有 着 
深远 的 眼光 。 

北平 与 香港 之 行 ,很 能 体现 陈 序 经 的 办 学 特点 :一手 抓 教 
授 , 一手 抓 经 费 。 香 港 之 行 , 陈 序 经 满载 而 归 , 一 个 商人 慷 鬼 地 
给 本 陈 校长 二 十 方 元 港币 作 学 校 的 经 费 , 这 数目 在 当时 绝 非 如 
常 。 再 加 上 其 他 的 资助 , 这 位 在 东南 亚 学 界 有 相当 影响 的 校长 
便 开始 大 展 拳脚 了 。 

8 月 , 陈 序 经 正式 到 校 。9 月 ,新 学 年 开始 。 新 任 校 长 第 一 
次 对 全 校 师 生 作 训 词 ,内 云 ," 瞧 南昌 是 一 个 基督 教 大 学 , 但 对 于 
学 术 的 发 展 . 它 并 无 宗派 之 分 , 而 注重 于 自由 讨论 的 精神 , 也 许 
是 有 了 这 种 精神 , 岭南 才 磊 意 去 找 一 位 没有 受过 洗礼 的 人 来 主 
持 校 务 , 这 又 是 中 国教 会 大 学 的 创举 , 这 是 兄弟 所 觉 为 荣幸 
的 。”? 

从 这 段 发 自 内 心 的 训 柯 ,大体 可 以 探知 陈 序 经 的 办 学 思想 ， 
那 就 是 "注重 自由 讨论 的 精神 "。 九 年 后 ,中 国 大 地 开展 “百花 齐 
放 , 百家争鸣 ”运动 ,时 为 中 山大 学 融 校 长 的 陈 序 经 扔 《我 的 几 点 
意见 》, 认为 搞 学 术 “ 要 有 优 容 雅 量 , 否则 学 术 就 很 难 有 显著 的 进 


中 《 认 太 校 报 } 第 83 期 。 


步 ",“ 假 使 我 们 把 高 等 学 校 的 生活 ,完全 当 为 政治 生活 来 看 待 ， 
这 就 是 把 收治 良 众 化" 上。 从 实质 看 . 陈 序 经 的 几 点 意见 不 过 是 
他 一 贯 * 注 重 自由 讨论 的 精神 "的 继续 ,论调 很 持平 。 但 随后 在 
“ 反 右 "中 受到 冲击 。 俩 旦 优 千 雅 时 一 词 ， 正 是 他 一 生 为 人 办 
事 的 真实 写照 。 

陈 序 经 的 到 来 ， 为 道 受 经 费 困扰 、 师 次 疲软 芍 蛤 南大 学 ， 
注入 了 一 觅 生机 。9 月 ， 毕 业 计 蔬 黎 大 学 ， 兽 任 西 南 联 天 以 及 
中 山大 学 教授 的 语言 学 专家 王 力 :( 了 一 )， 受 聘 到 岭南 大 学 教 
授 音 韵 学 并 兼 文学 院 院 长 。 王 力 在 岭 大 一 直 服 务 到 1952 年 的 
院 系 调整 为 止 。 这 里 有 一 段 内 幕 小 故事 : 王 力 是 在 中 出 大 学 文 
学 院 教 授 的 任 上 受聘 到 礁 太 的 。 时 国立 中 出 大 学 的 教授 薪水 低 
祯 ;: 主力 受 薪 只 有 一 百 玫 元， 而 陈 序 勾 聘 王 力 的 薪水 据说 达 四 
百 手 元 ， 鲜 月 还 有 特 加 津 站 ， 相 差 何 止 四 悄 。 此 事 一 时 成 为 学 
界 的 谈资 。 

10 月 ; 第 一 批 离 平 南下 的 高 级 知识 分 子 抵达 岭南 大 学 ， 陈 

冶 经 盛夏 的 北平 之 行 开始 抑 效 。 第 一 批 学 人 大 部 分 是 北平 医学 
鼻 的 精英 , 婚 谢 志 光 司徒 展 、 中 国 祯 、 白 施 轴 、 秦 光 埋 等 。 谢 志 
光 , 北平 协和 和 柳 院 效 射 科 主 任 , 是 中 国 临 床 放 射 学 的 创始 人 , 他 
对 放射 学 的 贡献 ,被 国际 实学 江华 名 为 “ 谢 氏 位 ", 声誉 卓著 。 其 
他 四 人 ,全 是 北平 协和 医学 院 毕业 的 医学 博士 ,都 是 北平 各 科 的 
医学 专家 。 正 是 这 一 掉 协 和 医院 的 精英 , 连同 后 来 抵达 广州 的 
几 位 医学 界 名 教授 ;共同 樟 起 了 在 中 国 委 学 界 有 相当 名 声 的 中 
由 医学 院 授 举 边 天 。 因此， 才 有 后 来 中 山区 学 院 有 ' 八 太一 级 教 
授 " 的 说 法 。: 


加 见 1957 年 5 月 14 日 《南方 日 报 》。 
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其 时 , 陈 序 经 把 这 批 医学 英才 全 部 安置 在 岭南 大 学 医学 院 ， 
并 和 且 在 当月 马上 开课 。 陈 序 经 已 打破 常规 , 何 时 有 学 人 南下 报 
到 , 何 时 就 受聘 上 课 。 在 1948 年 的 秋季 , 岭南 大 学 祥 气 云集 ,有 
如 一 栖 契 眼 的 明星 , 在 南国 地 区 众多 院 校 之 中 脱颖而出 。 如 果 
就 局 部 地 区 或 一 所 学 校 而 言 ,车 能 假 以 时 日 , 陈 序 经 完全 有 可 能 
创造 出 一 个 教育 事业 上 的 奇迹 。 


过 在 上 海 的 陈寅恪 不 一 定 知道 岭南 大 学 这 种 新 气象 , 但 那 
里 有 一 个 陈 序 经 就 是 以 令 人 交心 了 。 表 加 上 从 未 涉足 岭南 这 块 
土地 的 陈寅恪, 其 实 对 岭 大 并 不 防 生 。 

1939 年 春 , 英国 皇家 掌 会 授予 陈寅恪 该 会 研究 员 职 称 ; 同 
时 ,英国 牛津 大 学 特聘 陈寅恪 发 汉学 教授 , 涩 请 陈 实 恪 赴 英 作 特 
别 讲 座 呈 。 其 时 克 妻 唐 和 质 与 一 个 女 北 抗 成 避难 , 受 图 于 香港 , 生 
活 艰 辛 , 陈 实 恪 六 有 举 家 走 英 伦 之 仿 

在 陈 实 恪 漆 汉 的 大 半生 , 此 时 命运 似乎 各 出 些许 曙光 . 它 仿 
佛 预 示 着 陈寅恪 的 中 年 应 该 有 一 个 转折 点 。 

但 有 谁 知 这 竟 是 陈 实 倍 中 年 遭受 一 连 串 打 击 的 第 一 步 。 这 
年 夏天 , 陈 实 恪 暂时 结束 西南 联 大 的 教学 工作 , 从 昆明 飞 抵 香 
港 , 与 喜 女 团聚 , 并 等 候 从 香港 到 英国 的 船 期 。 

”陈寅恪 本 与 海 有 颖 。 凶 第 一 次 睁 开 双 眼看 世界 是 十 二 岁 
(1902 年 ) 那 年 。 这 年 他 随 兄 长 陈 师 曾 第 一 次 采 船 漂 洋 过 海 到 
了 东京 。 是 大 海 将 他 送 往 异 邦 咎 岸 。 这 一 次 对 海 的 栖 验 是 那样 
的 刻骨 格 心 , 1942 年 他 一 家 乘 难民 船 从 香港 回 内 地 , 在 颠 敏 的 
海面 上 , 陈 寅 属 对 举 船 的 大 女儿 陈 流 求 谈 到 了 这 “第 -次 "的 感 


中 薄 天 枢 :《 陈 实 恪 先 后 编 年 事 辑 》, 第 108 页 。 


了 


受 : 开 始 也 是 晕船 疏 便 不 能 动 , 以 后 逐渐 银 炼 出 能 在 恶劣 的 天 气 
与 船上 的 水 手 共 同 进 餐 。 从 此 , 海 便 成 为 他 漂泊 人 生 的 旅程 。 
据 1956 年 陈寅恪 在 中 出 大 学 填写 的 《干部 既 历 表 } 中 本 人 简历 
一 栏 所 述 ,1904 年 陈寅恪 第 二 次 赴 日 本 , 进入 东京 巢 聘 到 文 学 
院 读 高 中 , 次 年 秋天 因 脚 气 靖 回 国 , 旋 进 入 上 海 吴淞 复 旦 公 学 攻 
读 。1909 年 , 陈寅恪 在 复旦 公 学 毕业 , 即 再 次 远 游 , 趟 德国 柏林 
大 学 攻读 语言 文学 。 弄 年 , 转 瑞士 Girich 大 学 继续 放 污 "语言 
文学 "。 1912 年 陈 滴 属 归 国 , “在 上 海 家 中 自 艇 文史 学 "。1913 
年 ,陈寅恪 第 四 次 远 游 , 在 该 年 进入 “法 国 巴 黎 高 等 政治 学 校 社 
会 经 济 部 读书 "。1915 -年 , 陈寅恪 自 欧洲 妇 国 , 此 后 三 年 继续 
“在 南京 家 中 第 修文 史学 "。1918 年 冬 ,陈寅恪 第 五 次 远 涉 重洋 
. 求学 : 头 三 年 进入 美国 险 阐 大 学 “研究 梵文 ”后 四 年 转 至 “德国 
柏林 大 学 禁 文 研究 所 研究 梵文 "9。 十 数 年 间 ， 陈 实 恪 其 焙 于 海 


”上 土 ,区 岂止 退 通 万 里 ! 


但 在 他 四 十 九 央 这 一 年 ， 大 海 无 情 地 成 为 胆 隔 他 生命 飞越 
的 一 道 障碍 。1939 年 9 崩 1 日 ;希特勒 答 国 大 举 入 盆 波 兰 ,第 
二 次 世界 大 战 媒 发 。 香 港 至 欧洲 的 轮船 停航 , 陈 寅 特 望海 兴叹 。 
” 通 望 香港 的 洋 面 ， 哑 袖 恪 根本 想不到 这 一 阻隔 首届 高 达 六 年 之 
”如 。 

1939 年 9 月 的 这 场 顿 拓 ， 给 际 袖 属 打 击 很 大 ， 以 至 他 在 
那 首 《已 卵 秋 发 香港 黑 返 昆明 有 作 》 的 诗 中 写 下 了 这 样 略 带 答 
命 意 昧 的 多 子 :“ 人 事 已 穷 天 更 远 ， 只 余 未 死 一 悲歌 。” 即 使 是 
通达 的 文化 太 琶 ， 面 对 命 运 的 提 弄 ， 所 能 感 发 的 也 只 是 “ 一 翡 
歌 ” 而 已 。… 


” @@“ 均 相 自 该 (干部 经 历 表 》, 坊 表 日 期 为 1956 年 5 月 21 日 。 
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1939 年 陈寅恪 全 家 在 香港 。 其 时 陈 在 等 候 赴 英国 的 海轮 
无 奈 , 陈寅恪 只 好 独自 重 返 昆明 , 继续 在 西南 联 大 授课 。 
第 二 年 的 夏季 , 陈寅恪 再 一 次 从 昆明 飞 抵 香港 , 渴望 着 能 从 
这 里 踏 上 奔赴 英伦 的 旅途 。 但 很 不 幸 , 陈寅恪 这 一 次 赶赴 香港 
仍 不 能 捞 上 开 往 英国 的 海轮 。 于 是 陈寅恪 决定 停留 香港 , 继续 
等 候 船 期 。 这 一 停留 , 达 二 年 之 久 。 
陈寅恪 为 何在 他 五 十 岁 的 时 候 急 切 希望 到 英国 ?首先 , 三 
十 年 代 有 一 批 中 国学 人 赴 英 伦 研 究 学 问 ,在 伦敦 大 英 博物 馆 等 
机 构 发 现 了 大 量 在 大 陆 非 常 罕见 的 中 国文 献 ,如 敦煌 卷子 .太平 
天 国文 书 等 等 。 这 些 文献 的 发 现 , 为 中 国 历史 的 研究 提供 了 很 
多 新 的 史料 ,也 造就 了 一 批 学 者 。 敦 煌 学 在 三 十 年 代 的 兴起 便 
是 一 个 很 好 的 例子 。 毕生 注重 史料 的 发 现 与 考证 的 陈寅恪 , 在 
1930 年 曾 在 陈 垣 所 著 《 敦 煌 劫 余 录 》 序 言 中 饱含 感情 地 写 道 : 
“一 时 代 之 学 术 , 必 有 其 新 材料 与 新 闻 题 。 取 用 此 材 
15 


料 , 以 研 求 问题 , 则 为 此 时 代 学 术 之 新 潮流 。 治 学 之 士 , 得 
预 于 此 潮流 者 , 亩 之 预 流 { 异 用 佛教 初 果 之 名 )。 其 未 得 预 
者 , 谓 之 未 入 流 。 此 吉 今 学 术 史 之 通 义 , 非 被 困 门 造 车 之 
徒 ,所 能 同 喻 老 也 。 误 光学 者 ,今日 世界 学 术 之 新 潮流 也 。 
自发 见 以 来 , 二 十 余年 间 , 东 起 日 本 , 西 迄 法 鞭 , 请 国学 人 ， 
各 就 其 治学 范围 , 先后 成 有 所 贡献 。…… 今 后 斯 录 既 出 , 国 
人 获 益 任 藉 , 官 瘟 能 铝 用 材料 以 研 求 问题 , 勉 作 敦 煌 学 之 巴 
流 。 度 几 内 可 以 不 负 此 历 势 仅 存 之 国宝 ,外 有 以 衷 进 沁 界 
之 学 术 寺 将 来 ,斯 则 宝 属 受命 级 词 所 不 胜 大 愿 者 也 。" 


1934 年 , 陈 寅 尾 在 ! 王 静安 先生 遗书 序 ) 一 文中 曾 精辟 地 谈 
到 “足以 转移 一 时 之 风气 ”的 近世 学 术 潮 流 ; 即 * 一 已 取 地 下 之 实 
物 与 纸 上 之 遗 文 互相 释 证 ”;" 二 日 取 异 族 之 故 书 与 在 国之 旧 头 
互相 补正 ”; “之 白 取 外 来 之 观念 , 与 男 有 之 材料 互相 参 证 。"@ 
所 以 ,被 次 到 英国 的 中 国文 献 与 佚 籍 ,对 任何 一 个 历史 学 家 来 
说 , 当 有 无 限 诱 人 的 吸引 力 。 陈 宇和 将 自 亦 不 例外 。 
其 次 ,此 时 心脏 病 长 入 地 困扰 着 唐 筑 , 陈寅恪 自己 身体 也 不 
好 , 治 病 疗 疾 , 是 陈寅恪 渴望 赴 英 伦 的 另 一 个 原因 。 
也 许 还 有 别 的 原因 。 命 运 偏 不 作 美 , 等 到 1945 年 秋 陈 寅 作 
终于 能 一 了 心愿 , 乘 飞 机 驾 转 抵达 英国 时 , 他 的 眼睛 已 经 失明 。 
英伦 名 校 的 汉学 讲 席 虽 仍 虚位以待 ,但 英伦 的 名 医 却 无 力 回 天 。 
1940 年 决定 暂 居 香 港 的 陈寅恪 , 不 会 预知 五 年 后 的 人 生 际 
. 遇 , 他 还 在 一 心 一 意 地 等 待 海轮 起 航 。 这 时 ,香港 大 学 有 幸 请 到 
了 这 位 缆 声 海内 外 的 学 者 任 客 座 教授 。 岭 南大 学 就 这 样 走 进 了 


小 《金明 忆 从 稿 二 编 }, 第 236 页 。 
名 同上 书 ,第 219 页 。 
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陈寅恪 的 视野。 

时 在 1938 年 10 月 , 日 本 
落 中 。 岭 南大 学 搬迁 到 香 潍 。 校 方 与 香江 总 督 协商 ， 洪 督 同意 
岭 大 暂 异 香港 大 学 的 校舍 继续 上 课 。 正 是 这 一 点 缘 份 , 八 年 后 
陈寅恪 以 岭南 大 学 为 归宿 也 就 有 了 某 种 内 在 的 因素 了 。 


陈寅恪 一 家 12 月 16 日 到 了 上 海 ， 往 进 俞 大 岗 家 中 。 俞 大 
网 是 俞 大 维 的 弟弟 ， 与 陈 实 稿 “如 连 中 表 ， 谊 属 师 生 ”， 兽 向 
为 中 央 研 究 院 历 史 语 言 所 的 同事 。 陈 寅 恪 一 家 留 在 南京 念 中 学 
的 二 女儿 陈 小 豆 已 先期 到 了 命 家 。 至 此 ， 陈 的 一 家 可 算是 大 团 
图 了 。 

但 社会 分 履 所 带 来 的 一 些 芽 盾 , 也 投射 到 这 个 多 年 汇 泊 \ 于 
苦 的 家 庭 里 。 还 在 北平 时 , 陈 家 大 女儿 已 经 受到 “学 运 " 思 潮 的 
影响 ,用 当年 的 话 来 说 是 一 个 要 求 进步 的 学 生 。 这 一 点 ,与 陈 寅 
恪 一 向 所 坚持 的 学 术 应 当 保持 独立 自由 精神 的 观点 有 所 冲突 。 
为 此 , 陈寅恪 是 尾 他 心爱 的 女儿 带 离 了 北平 ,但 两 代 人 的 心灵 并 
没有 很 快 得 到 沟通 ,时 代 的 虱 变 仍 将 对 这 个 家 庭 产生 很 深 的 影 
响 。 也 许 两 代 人 都 有 自己 追求 人 生 的 方式 , 等 到 一 切 都 同 复 到 
平静 时 , 历史 已 刻下 了 很 多 不 堪 回 首 的 沧桑 ! 

人 2 16 日 到 第 一 年 的 1 月 416 日 ,全 好 整整 一 个 月 时 
间 。 这 -个 月 除了 能 享受 到 很 难得 的 一 家 团聚 所 带 来 的 天 伦 之 
乐 外 ， 及 宙 必 还 有 比较 座 的 时 间 罗 末末 作 安排。 首先 去 信和 与 
陈 序 经 取得 联系 , 待 获得 满意 的 答复 之 后 , 陈寅恪 便 车 手 准 备 南 
下 ;其 次 马上 确定 上 海 至 广州 的 船 期 。 


他 《广州 百年 大 事 记 ?下 册 , 第 和 2 页 。 
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从 以 后 的 发 展 来 看 , 还 在 上 海 时 陈寅恪 就 开始 考虑 将 广州 
作为 他 一 生 漂泊 的 最 后 一 站 。 他 不 但 把 两 个 女儿 带 到 了 广州 ， 
其 中 二 女儿 立即 转 入 岭南 大 学 附属 中 学 ,毕业 后 升 入 岭 大 农学 
院 园 艺 系 , 最 小 的 女儿 陈 美 延 则 进入 岭 大 附属 小 学 了 。 而 且 , 他 
一 抵达 岭南 大 学 便 马 上 进入 角色 ,兼任 中 文系 与 历史 政治 学 系 
两 系 教授 , 参加 一 些 活动 , 怖 如 回 到 了 熟悉 的 母校 。 

1949 年 1 月 16 日 , 陈寅恪 一 家 在 上 海 乘坐 招商 局 的 “ 秋 
瑾 "号 客轮 向 广州 进发 。 三 天 后 抵达 广州 的 渔 珠 码头 。 陈 序 经 
派 了 一 个 得 力 的 秘书 亲自 到 码头 迎接 。 该 秘书 姓 卢 , 在 西南 联 
合 大 学 工作 八 年 , 与 陈寅恪 及 夫人 熟识 , 数 年 不 见 , 分 外 亲切 。 
广州 给 陈寅恪 的 第 一 个 印象 充满 了 温馨 与 亲情 。 这 是 一 个 很 好 
的 兆头 。 


一 九 四 九 年 陈 实 恪 与 岭南 大 
学 文学 院 院 长 王 力 (了 一 ) 在 
其 居住 地 * 九 家 村 "前 合 影 


@ 大 女儿 陈 流 求 留 在 上 海 念 医科 。 
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岭南 大 学 就 在 珠江 边 : 江 那 边 便 是 广州 市 区 ,学校 连接 市 
区 最 便捷 的 是 交通 渡船 。 为 接 陈 寅 恪 , 学校 派 来 一 舰 交 通 船 , 所 
以 陈 一 家 出 下 大 轮船 又 堂上 了 小 型 交通 船 。 船 抵 学 校 码头 , 受 
到 陈 序 经 及 文学 院 师 生 的 欢迎 。 内 有 王 力 , 容 庚 、 洗 玉 清 、 李 沧 
萍 等 教授 。 冻 寅 恪 一 家 , 撒 进 了 校内 西南 区 五 十 二 号 宿舍 。 其 
所 在 地 又 称 * 九 家 村 "”。 

陈寅恪 的 最 后 二 十 年 , 正式 开始 了 。 
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第 一 章 陆 沉 下 的 抉择 


1 陈 实 者 的 到 来 ， 也 使 陈 序 经 “一 手 抓 教 授 ” 的 计 

划 达 到 了 高 潮 。 陈 序 经 仅 得 陈 寅 俗 的 价值 。 

陈 寅 俐 到 达 岭 大 的 第 二 天 ， 也 即 1 月 20 日 ， 该 天 出 版 的 
《 岭 大校 报 》 登 出 了 “本 校 聘请 到 名 教授 陈寅恪 ”的 消息 。 该 
报 云 陈 宝 尾 “精通 十 余 国 文字 ， 西 洋 汉 学 家 伯 希 和 等 曾 从 陈 先 
生 学 中 国史 ， 壮 年 即 享 盛名 ， 本 校 王 力 院 长 亦 出 其 门下 。 去 年 
国立 中 央 研 究 院 院士 选举 ， 陈 先生 荣 隐 院 士 之 选 。 一 所 四 二 年 
册 英 国 牛 津 大 学 聘 为 正教 授 ， 此 为 我 国 罕 有 之 荣誉 。 陈 先生 以 
史学 驰名 海内 外 。 其 博学 为 学 术 界 所 公认 ”云云 ?。 这 是 陈 宽 
覆 在 岭南 大 学 第 一 次 正式 亮相 ， 评 价 之 高 ， 其 为 少见 。 除 了 
“一 九 四 二 年 ”这 个 时 间 与 今 人 所 掌握 的 史料 有 出 入 外 ， 其 他 
的 评语 很 贴切。 

从 陈寅恪 抵 粤 第 二 天 校刊 即 登 出 消息 此 点 去 分 析 , 陈 实 阁 
远 在 上 海 时 , 陈 序 经 已 周密 地 安排 了 一 切 , 他 对 陈 实 恪 的 行踪 了 
如 指 掌 。 . 

陈 序 经 到 底 以 多 少 月 薪 聘 请 陈 实 履 ? 从 五 十 年 代 初 陈 寅 属 


由 更 1949 年 第 91 期 《 擒 大 校 报 》。 
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* 六 相 容 横 村 窑 杰 “ 实 大 要 谍 市 所 家 者 
曾 寂 癌 兴 办 、 闺 朱 多 季 生 部 市 。 


党 哈 号 从 放生 员 

广 环 和 震 进 注 惠 
| 侨 想 贷 虹 社交 要 晤 如 地 户 

各 | 时 侣 各 法 ~ 全 度 名 虹 归 可是 业 汪 下 


闫 民 信 梧 尾 检 加 谓 窒 小 区 攻 闻 多 加 寺 赛 窗 - 


识 人 条、 朋 测 时 民 和 茂名 加 区 次 主妇 区 。 夫 ek 
竹中 鱼 芷 击 硬 二 鱼 和 得 有 上 吕 台 中小 咯 刁 性 
沦 加 由 过 则 内 守 * 坚 六 徐 查 迪 说 认 凡 出 翰 外 
玉 蛙 二 噶 由 鸯 忌 六 和 覃 碳 。 用 度 遇 灾 导 
实 ” 等 入 和 因 慰 。 六 口 术 和 贞 本 开机 昌 昌 和 则 
属相 册 氏 时 相 肌 博 改 汕 轴 陈 正直 性 出 兰 玫 
野 沾 ~ 区 记 证 导 办 沪 世 放 规 举 ) 守 员 赛 信 下 
家 红 吉村 下 科 信 坟 测 吊 忆 者 亲 对 澳 代 之 邮 
公害 悦 窑 人 ^ 罕 泥 埃 科 出 磺 " 吕 改制 春 信 下 由 
1 时 志和 杖 且 得 洽 对 起 小 迪 六 址 名 迪 说 中 
中 二 = 于 网 二 浊 和 二 展区 者 只 人 生生 砚 赤 
条 星 坚 办 光 太 " 业 从 侍 轩 ， 导游 虹 由 尖 加 民 
闭 当 漠 书 六 者 并 到 内容 娄 寅 六 窜 虹 型 只 和 “ 
网 晴 铝 各 河 二 内 究 起 党 面试 刘 要 乱 直到 四 
和 9 专 赤 革 酸 和 人 区 城 度 于 共 由 居 ” 恬 杰 略 
由 条 利 上 怀 絮 才 和 贿 者 诗 这 基于 民 蝇 末 针 二 
要 本 六 前" 襟 说 名 全 上 妆 叶 及 科 匀 只 


ME 
以 名 灼 贫 窜 袜 兴 必 
二 他 沟 谎 沉 必 杆 坟 


洁 钴 才 富 规 于 膨 二 
二 回 四 办 多 辐 硬 幸 起 如 视 加 一 鞭 是 留存 


碟 忽 席 揣 帮 者 < 不 此 痊 市 针 漠 灾 总 求 兴 ~ 划 


- 岂 守 答 壳 于 区 你 兴 作 开 视 国人 计 六 可 划 条 电 


只 地 淹 直 对 共 半 导出 阐 虹 人 计 罗 本 刘 共识 兴 
叶 ” 记名 表 料 并 如 澳 区 革新 星 识 说 审 趣 宇 。 
析 基 本 畔 归 关 如 飞 古村 届 ” 拓 思 十 可 国 玉 处 
* 诊 花 蕊 页 托 于 浊 呈 钉 各 说 装 恨 划 洽 妇 置 坟 


人 


奖 帘 避 下 必要 划 多 出 案 湖 必 凑 国 兴 大 可 介 玫 
束 六 惨 略 出 入 错 举 站 区 站 守 仁 ) 。 斩 令 宣 提 
案 涤 宕 丙 中 出 夺 。 古 刁 术 1 古 C1 对 外 》 
写 坊 区 芯 转 尿 族 冤 城 加 洒 焊 和 遇 负 窜 区 外 发 
对 闲 晤 = 千 共 于 晤 中 可 首 国 寺 半 识 吉 共 久 本 
问 届 接 习 来 ^ 网 安 故 下 外 到 必 虹 吉 飞 斌 相 实 


戏 w 以 产 浆 色光。 出 尖 蛇 研 各 村 和 者 ~ 妈 玫 


装 漠 半 感 萎 午 以 夫 名 下 汪 城 哈 蒜 隆 流 扎 牙 
9 员 二 国 导 二 永 告 税 基 如 出 压 访 = 烤 识 志 邦 
司 直 昨日 时。 供 儿 导 削 雷 城 未 加 车 飞 音 吉本 
客 所 ~ 利 虱 卉 守 尿 洛 莫 民 灌 训 本 记得 吾 语 才 
埋 王 所 届 求 凿 让。 二 出 晤 吉 雹 拘 办 < 剖 夫 和 
航 句 览 改 证 针 。， 吕 出 必 好 二 如 说 半路 村 滋 。 


二 


让 宕 彰 电 证 刀 直 攻 丰 其 葬 区 多 焙 三 测 ” 二 禄 


刀 软 攻 醒 开本 寺 中。 出 再 国 剂 居 党 式 击 ~ 夺 


州 竺 刘 呈 名 六 只 湛 宕 刘 具 堪 攻 得 和 克 轩 必 六 
其 水 放生 宙 具 外 凡 训 全 才 塘 赔 学 央 讽 曲 久 
及 太太 家 诗 ， 三 骞 从 本 [清江 旗 交 兴业 克 


名 个 补 健 居中 必 利 : 代 玉 闪 举 表 而 突 - 


六 各 名 许 宰 开 。 


ET 


宁 基 导 物 刺 亲 虹 。 
壤 妇 灌 甸 党 号 疏 灌 


一 以 宕 案 出 党 俱 铺 总 水 一 


曾 才 尝 辆 计 叶 村 有 曾 开 着 漆 训 卡 二 乓 了 


1949 年 第 91 期 岭南 大 学 校 报 ?介绍 陈寅恪 的 消息 
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填写 的 有 关 表 格 所 反映 , 陈寅恪 每 月 的 工薪 分 一 度 达 到 二 干 七 
百 分 , 比 很 多 教授 高 出 二 ,三 人 悦 。 陈 寅 属 在 岭 大 领 最 高 薪水 是 不 
容 置 疑 的 。1952 年 , 岭 大 数学 系 主任 姜 立 天 在 思想 改造 运动 中 


“被 迫 交待 这 样 的 * 问 题 ": 他 自 到 岭 大 之 日 起 便 每 月 领取 特别 津 


他 兴 而 一 百 元 ,一 直 领 了 两 年 多 ?。 以 此 推论 , 陈 外 惜 色 月 所 人 
- 表 的 特制 由 也 不 籽 少 于 潜 币 一 百 元 ， 


“至 此 ， 在 陈 寅 阁 五 十 九 年 不 安 的 人 生 中 ， 岭南 大 学 这 自习 加 


汪汪 服 为 了 久居 后 半生 为 数 不 多 的 一 一 段 有 些 亮色 , 泛 起 一 些 快 
” 乐 波澜 的 岁月 。 龄 甫 大 学 的 校风 以 及 有 些 游离 于 现实 政治 的 环 


境 根 适合 陈 实 赂 ,而 陈 序 经 也 是 他 一 生 中 磁 到 的 为 数 极 少 的 知 
: " 音 式 领导 。 命 运 的 机 缘 在 这 位 大 半生 兰 苦 的 大 师 迈 入 第 六 十 个 


人 生 的 年 头 ; 似乎 开始 展现 它 的 宽容 。 陈 实 恪 有 点 像 生活 在 美 
丽 的 桃花 源 里 。 
”看 看 同一 时 拓 球 江 对 赃 广 州 市 的 情形 对 此 会 有 更 深 的 感 


要 汗 攻 才 ”4948 生态 , 国 民 党 在 中 国 的 统治 分 前 商 新 ,各 类 机 关 欠 和 
”请 迁 。 广 浏 轨 上 加 逢 ; 社会 动 费 , 物价 飞涨 , 多 章 受 一 层 大 泪 退 
前作 的 浩 勤 ; 南 匡 各 院 校 的 教学 秩序 按 近 万 并 ' 反 饥饿、 反 遍 


害 "等 轩 教 墨 学 风潮 沈 起 。 . 
”1949 年 1 月 13 日 ， 以 国立 中 山大 学 中 文系 主任 孔 德 为 首 


”的 中 大 教授 , 联名 向 当局 发 出 “ 因 生 活 翡 惨 , 要 求 依照 最 近 调整 


” 待 下 发 薪 , 限 十 五 日 十 二 时 前 清 发 商 个 月 ， 否则 全 体 黑 考 ( 即 不 


给 学 生出 考题 . 批 郑 卷 一 作者 )” 的 警告 
2 月 2 日, 因 物 价 上 注 , 员工 生活 陷入 窜 境 , 中 山大 学 教授 


四 ” 见 7 姜 立夫 生平 档案 》。 
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会 全 体 教授 向 当时 的 教育 部 负责 人 陈 雪 屏 请 愿 , 要 求 一 次 性 透 
支 三 至 七 月 份 的 薪 津 。 

3 月 5 日 ,中 大 教授 因 生 活 受 到 严重 威胁 , 从 该 天 起 实行 黑 
教 并 “总 请 假 " 达 二 十 四 天 。 

5 月 中 ,中 大 教授 会 向 社会 发 出 快 邮 代 电 云 : “ 尽 请 代 总 统 、 
院 长 、 部 长 准予 借支 生活 费 三 个 月 …… 另 每 人 朴 散 费 二 百 块 银 
元 。” . . 
最 令 与 论 震惊 的 是 , 同 在 该 月 .中 大 教授 在 国民 党 政府 的 教 
育 部 门 前 挂 起 了 “国立 中 山大 学 教授 活命 大 拍卖 "的 大 字 招 牌 ， 
当街 将 首饰 衣物 、 图 书 字画 等 当场 拍卖 , 倩 景 十 分 之 凄凉 。 时 人 
评 之 为 这 是 “中 外 教育 史上 的 一 大 丑闻 ……"。 中 

虽 是 一 河 之 隔 , 中 山大 学 与 岭南 大 学 的 景 沉 却 有 天 浏 之 别 ， 
此 为 陈寅恪 之 幸 抑 是 时 代 之 不 幸 ? 


投 之 以 桃 , 报 之 以 李 。 尚 未 完全 熟悉 岭 表 风物 的 陈寅恪, 已 
开始 将 全 一 身心 交 给 岭南 大 学 。 第 一 次 透露 陈寅恪 即将 授课 消 
息 的 是 1949 年 4 月 20 日 出 版 的 4 岭 大 校 报 》, 在 “下 学 期 各 院 系 
开设 科目 "中 , 在 这样 两 栏 一 一 中 国文 学 系 :白居易 诗 ;历史 政治 
学 系 : 唐 史 。 此 两 课程 为 陈 袖 禧 所 开 无 于。 岭南 大 学 的 历史 专 
业 一 向 很 弱 , 没有 独立 的 历史 系 , 故 历史 与 政治 合 为 一 系 。 有 此 
原故 , 在 陈寅恪 的 教学 生涯 中 便 出 现 了 这 样 的 现象 , 选修 陈 宇 属 
所 开课 程 的 学 生 很 少 , 有 两 个 学 期 甚至 只 有 一 个 学 生 在 听 他 的 
课 。 听 课 人 少 的 直接 原因 , 是 当时 岭南 大 学 历史 政治 学 系 ,总 共 


全” 委 阅 人 广州 百年 大 事 记 》《 中 山大 学 校 忠 》。 
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只 有 二 三 十 个 学 生 , 大 部 分 人 选读 的 还 是 政法 专业 。.@ 所 以 ,五 
十 年 代 广 东 知名 的 历史 学 家 杜 国 兰 曾 与 选修 过 陈寅恪 “ 唐 代 乐 
府 " 一 课 的 擒 大 学 生 胡 守 为 开玩笑 ,你 恶 怕 算 是 一 个 最 高 价 的 
学 生 了 ”。 意 谓 领 最 高 薪水 的 教授 只 是 指导 个 把 学 生 ,该 学 生 也 
可 称 * 最 高 价 ” 了 。? 

往 深 一 层 看 ， 这 未 党 不 是 让 国文 化 在 这 个 要 变 时 期 的 -- 种 
翡 误 。 味 实 恪 一 生 学 贯 中 西 ,能 运用 十 数 种 语言 文字 从 事 文中 
研究 ,这 种 学 识 与 眼界 ,表明 陈寅恪 在 二 十 世纪 中 时 已 站 在 一 个 
旁人 难以 企及 的 学 术 境界 , 实 惟 世 纪 难 巡 的 一 个 奇才 。 陈 寅 倍 
前 半生 涉猎 的 学 术 领 域 繁杂 , 公认 已 作出 卓越 贡献 的 便 有 佛教 
经 典 研究 .中 亚 古 代 碑 志 及 古语 言 研究 , 及 魏 晋 南北 朝 史 、 隋 唐 
史 等 等 。 他 在 这 些 领 域 的 建树 , 已 皇 现 陈 氏 学 术 的 伟大 精深 。 
使 人 一 直 深 以 为 叹息 的 是 , 这 位 文化 已 革 留 给 后 人 的 东西 ,与 他 
渊博 的 知识 系统 相 比 实在 是 太 少 了 。 这 不 仅 意 味 着 陈寅恪 尚 可 
以 开 拨 更 多 的 领域 ,对 历史 与 文化 有 更 多 精 用 独到 的 发 见 ; 它 还 
沧 味 着 当 文 化 的 丰厚 与 历史 的 沉淀 因 人 生机 缘 赣 聚 于 文化 大 师 
一 身 时 ,大 师 身后 ,后 人 竟 无 法 继承 其 站 产 的 几 分 之 一 。 文 化 的 
源流 在 流 过 大 师 这 一 座 碑 石 后 , 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 ,新 的 碑 
五 不 知 将 在 何 狂 出 现 …… 

. 实际 上 ， 当年 的 一 些 更 智者 已经 感觉 到 了 这 一 点 。 在 陈 实 
恪 的 晚年 ， 顺应 极 " 左 "思潮 , 中 山大 学 一 直 没有 放弃 改造 陈 寅 局 
“唯心 史 观 "的 努力 ,但 一 个 忧虑 的 问题 一 直 压 在 学 校 决 策 者 的 


加 ” 迫 蛤 南大 学 各 年 代 和 官学 精 档 案 记 录 , 1950 年 历史 政治 学 系 历 史 专 业 只 有 
两 个 学 生 圭 业 : 了 951 年 则 一 个 也 没有 。 
镶 ” 据 地 守 为 回忆 {1993 年 7 月 3 日 }。 
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心头 :怎样 才能 把 陈寅恪 的 东西 学 过 来 。 于 是 才 有 了 以 后 一 连 
串 饱 含 着 泪水 的 故事 。 

岭南 大 学 在 四 十 年 代 末 至 五 十 年 代 初 , 为 陈寅恪 提供 了 一 
个 “世外桃源 ”, 却 不 能 提供 更 多 的 后 学 跟随 文化 大 师承 袭 学 问 
与 学 业 , 这 是 历史 一 个 深 深 的 遗憾 。 即 使 是 办 学 妙手 陈 序 经 也 
无 法 挽回 这 个 遗憾 。 远 离 “ 国 共 ” 大 决战 的 中 心 , 偏 于 南 隅 的 广 
州 ,意外 地 出 现 了 由 多 种 因素 造成 的 岭南 大 学 这 块 绿洲 , 却 不 能 
使 陈寅恪 在 这 里 寻找 到 更 多 的 后 代 学 术 知 音 , 这 也 是 岭南 文化 
一 个 深 深 址 憾 。 在 未 来 ,后 世 的 岭南 人 将 会 为 这 一 历史 性 的 失 
之 交 辟 而 深 深 叹 息 。 

而 在 1949 年 , 没有 谁 意识 到 这 一 点 。 陈 寅 恪 似乎 很 快 适应 
了 这 块 土地 , 似乎 喜欢 上 这 座 康乐 园 。 


岭南 大 学 的 活动 中 心 “小 礼堂 ( 怀 士 堂 )” 
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2 不 过 ,现实 世界 并 没有 世外桃源 。 

河北 岸 的 广州 ,形势 一 天 比 一 天 紧张 。 

6 月 ,国民 党 在 广州 组 织 了 “ 战 时 内 图 ”, 其 中 有 两 个 学 人 出 
身 的 人 物 担 任 了 在 此 时 变 得 异常 重要 的 两 个 职务 。 一 为 杭 立 武 
任教 育 部 长 , 一 为 叶 公 超 代 理 胡 适 任 外 交 部 长 。 杭 立 武 , 安徽 涉 
县 人 ,十 九 岁 毕 业 于 金陵 大 学 , 二 十 二 岁 获 英国 伦敦 大 学 政治 学 
硕士 学 位 , 二 十 八 岁 任 中 央 大 学 政治 系 主任 。 以 后 即 投身 政界 ， 
担任 过 国民 政府 教育 部 次 长 。 杭 立 武 是 国民 党 “ 抢 运 学 人 计划 ” 
与 “ 抢 运 两 院 古 物 " 最 有 力 的 倡议 者 。 叶 公 超 , 原 清华 大 学 及 西 
南 联合 大 学 教授 , 曾 出 任 过 外 国语 文学 系 主任 一 职 , 陈 序 经 和 陈 
寅 恪 ,与 叶 曾 是 同事 又 是 熟人 。 

在 这 段 风雨 束 摇 、 很 多 人 都 想 远 走 异 乡 的 日 子 里 , 杭 立 武 一 
直 未 遗忘 在 岭南 大 学 的 “二 陈 "。 他 曾 狗 次 派 人 蔓 说 陈 序 经 动员 
陈寅恪 离 开 大 陆 。 陈 序 经 一 直 没 有 答 允 。 杭 立 武 同 祥 懂得 二 陈 
的 价值 , 多 次 碰 杀 子 后 退 而 求 其 次 , 力 功 二 陈 不 妨 先 到 香港 看 看 
情形 再 说 。 在 解放 军 的 大 雹 已 震 氛 南 考 大 地 的 9 月 某 日 , 杭 立 
武 拉 着 “ 战 时 内 阁 " 的 财政 部 长 徐 堪 最 后 一 次 急匆匆 地 赶 到 岭南 
大 学 , 亲 户 商 陈 序 经 摊牌, 要 陈 序 经 一 同 前 往 动 说 陈寅恪 与 姜 立 
夫 到 香港 。 视 立 武 已 到 了 哀求 的 地 步 ; 对 陈 序 经 说 , 如 果 陈 实 属 
答应 去 香港 , 他 蕊 上 给 陈寅恪 十 万 港 入 及 新 洋房 。 陈 序 经 当即 
回答 , “你 给 十 万 我 给 十 五 万 , 我 盖 新 房子 给 他 们 住 ." 杭 立 武 带 
着 财政 部 长 一 同 荔 说 ,大 概 有 即时 兑现 之 意 。 人 了 


中 ”1962 年 4 月 人 际 序 经 该 高 校 工作 和 知识 分 子 等 问题 ,广东 省 悄 案 馆 书 藏 
档案 。 
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”这 一 针锋相对 的 场面 , 多 年 来 一 直 不 为 世人 所 知 。 

陈 六 经 的 回答 自然 是 气 话 。 他 不 可 能 给 陈 袖 惜 十 五 万 港 
元 ,他 也 没有 给 陈寅恪 盖 新 房子 。 不 识 时 务 的 倒是 杭 立 武 , 他 似 
平 直 到 最 后 也 不 明白, 二 陈 两 人 人 生 的 价值 取 和 南 , 远 非 世人 所 看 
重 的 金钱 .房子 所 能 衡量 。 从 杭 立 武 多 次 劝 陈 序 经 动员 陈寅恪 
出 国 这 一 点 来 看 ， 可 知 此 时 的 岭南 大 学 校长 陈 闯 经 ， 对 陈 宝 属 有 
着 多 么 类 的 影响 力 。 

一 著 从 忠心 对 性 的 角度 看 , 杭 立 武 . 叶 公 超 等 人 对 自己 折服 务 
的 政府 慌 到 了 忠心 耿耿 。 直 到 给 月 初 , 叶 公 超 主 持 的 外 交 部 还 
在 广州 办 公 , 还 在 为 国民 党 认为 必须 要 离开 大 陆 的 各 色 人 员 办 
理 出 堵 护 照 。 换 名 话说 , 直到 这 时 二 陈 若 想 离 开 大 陆 , 随时 都 有 

会 。 但 陈 序 经 与 陈寅恪 , 显然 始终 都 不 局 这 种 机 会 。. 

”10 月 14 日 下 年 5 时 许 ,最 后 一 支 国 民 党 军队 在 撤 出 这 座 
城市 之 前 , 用 烈性 炸药 炸 骏 了 沟通 广州 城南 城北 的 海珠 桥 , 无 素 
市 民 死 伤 壕 千 , 在 广州 的 再 史上 留 下 了 罪 吴 的 一 页 。 一 个 小 时 
后 ;共产 党 的 军队 开 进 了 广州 市 。 

陈 实 任 坚决 不 出 国有 着 很 深刻 的 原因 ;这 里 暂且 不 担 。 陈 
实 恪 雷 到 被 迫害 至 死 也 许 都 不 一 定 知道 ， 正 是 他 坚 类 不 出 国 这 
一 点， 帮助 他 度 过 了 在 极 “ 左 ”路 线 下 面临 的 许多 次 难关 。 陈 
寅 属 也 没有 料 到 他 身后 的 十 多 年 间 ， 关 于 他 是 否 想 去 台湾 这 个 
问题 引发 了 一 场 笔墨 论战 。 当 政治 浮躁 的 烟尘 渐渐 被 拂 去 ， 陈 
实 恪 在 1949 年 的 人 生 抉 择 ， 便 闪现 出 最 朴 持 的 文化 灵光 。， 
难以 想象 ,如 果 在 1948 年 陈寅恪 的 生命 中 没有 陈 序 经 的 出 
现 , 跌 实 恪 晚年 将 会 漆 向 衙 方 ? ‘ 

陈 序 经 , 海南 岛 文 昌 县 人 。1903 年 生 。1920 年 入 读 岭 南 中 
学 , 1925 年 毕业 于 复旦 大 学 , 1928 年 获 美 国 依 利 诺 大 学 哲学 博 
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土 学 位 。 同 年 受聘 岭南 大 学 社会 学 系 助理 教授 。1930 年 赴 德 
国 柏林 大 学 进修 , 次 年 重 返 岭 大 。1934 年 起 任 南开 大 学 教授 ， 
并 主持 "南开 ”经 济 研究 所 及 政治 经 济 学 院 。 到 1948 年 为 止 , 共 
在 南开 服务 了 十 四 年 (内 合 西 南 联 大 从 年 )。 纵 其 一 生 , 陈 序 经 
是 个 永 不 失 厚 道 与 雅 量 的 教书 区 。 他 对 东南 亚 史 研究 的 声誉， 
他 出国 留学 的 经 历 , 以 及 他 出 生 的 连贯 , 曾 使 他 有 很 多 次 平 步 青 
云 的 视 会 。 在 三 十 年 代 的 广东 , 同 为 “ 擒 大 "校友 的 林 云 骇 ,担任 
广东 省 政府 主席 , 数 次 劝 时 在 学 校 教书 的 陈 序 经 出 任 广 东 省 教 
育 厅 长 一 职 , 为 陈 所 拒 。 抗 战胜 利 后 , 宋子文 在 广东 碰 到 同乡 陈 
序 经 , 力 邀 陈 担任 驻 泰 国 大 使 , 并 云 “以 看 之 声 亡 , 定 能 受到 膛 罗 
华侨 的 欢迎 。* 陈 再 抠 。i949 年 国民 党 组 织 " 战 时 内 阅 ”, 有 意 让 
陈 担任 教育 部 次 长 , 陈 三 拒 。 

这 位 一 生 淡 消 官场 名 利 的 教授 , 却 有 很 高 的 管理 院 校 的 才 
能 。 他 有 一 名 口头 祷 ;“ 我 是 为 教授 服务 的 知人 知心 , 优 容 雅 
量 , 是 他 从 事 管 理 的 宗 骨 。 这 一 点 , 早 在 他 担任 西南 联 大 法 商学 
院 院 长 时 便 已 名 声 在 外 了 。 当 时 法 律 系 主任 是 燕 寿 棠 , 其 时 芷 
在 中 国法 律 界 大 名 贤 易 , 他 有 一 个 特点 , 甚 少 当 律 师 蔡 人 打 官 
司 。 夷 氏家 中 人 口 多 , 故 生活 困难 , 燕 检 党 只 好 亲自 当街 摆 卖 家 
私 杂 物 ,引起 哄 动 。 陈 序 经 知道 后 , 设法 给 燕 树 棠 送 去 钱 ,还 打 
蕉 作 择 悬 求 燕 氏 “以 后 不 要 再 当街 摆 卖 了 ;没有 钱 可 以 告诉 我 一 
声 。”- 一 时 传 为 趣 话 。 

正 是 这 种 过 大 的 器 量 与 待人 挚 诚 的 吸引 力 , 令 陈 序 经 在 
1949 年 前 后 创下 了 好 几 个 值得 一 书 的 奇迹 。 前 文 提 到 的 中 国 
放射 学 权威 谢 志 光 , 其 时 正 去 意 入 律 , 代 序 经 三 盔 相 请 , 结果 谢 
志 光 不 单 自己 来 了 , 还 带动 了 一 批 医学 专家 南下 广州 。 前 中 央 
研究 院 数 学 研究 所 首尾 记 长 凄 立夫, 1948 年 底 已 奉 朱 家 骅 之 合 
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五 十 年 代 岭 南大 学 极 负 盛 名 的 两 位 教授 姜 立 夫 ( 左 一 ) .陈寅恪 ( 左 二 ) 
及 其 夫人 与 校长 陈 序 经 ( 右 一 、 右 三 } 夫 妇 在 广州 中 出 纪念 堂前 留影 
将 数学 研究 所 转移 到 台湾 , 姜 立 夫 本 人 亦 已 在 台湾 呆 了 半年 。 
当 陈 序 经 从 其 家 属 处 得 知 姜 立 夫 有 离 台 意 时 , 即 写 信 邀 姜 立 夫 
回 大 陆 , 并 为 此 作 了 一 系列 精心 安排 。1949 年 7 月 , 姜 以 “家 有 
急事 "为 由 离 台 到 达 香 港 , 陈 序 经 立即 请 姜 到 岭南 大 学 执教 。 自 
述 “ 一 不 懂 广 东 话 , 二 不 信 基 督 教 , 和 上 岭南 环境 不 相宜 ”? 的 美 
立夫 ,就 这 样 留 在 了 广东 。 
因为 姜 立 夫 的 到 来 , 陈 序 经 在 岭 大 新 设 了 数学 系 , 聘 姜 为 主 
任 。 这 位 公认 的 中 国 数学 界 现 代数 学 最 早 和 最 有 成 就 的 播种 人 
之 一 ,在 1911 年 到 美国 留学 , 进入 著名 的 哈佛 大 学 研究 院 。 院 
中 有 两 位 老 导 师 的 经 历 给 了 他 很 深 的 刺激 。 这 两 位 导师 年 轻 的 
时 候 美国 尚未 有 高 等 数学 , 他 们 到 德国 哥 丁 根 大 学 留学 , 立志 为 


名” 引 自 1952 年 姜 立 夫 “ 自 我 检查 ", 见 ( 姜 立夫 生平 档案 )。 
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美国 研究 高 等 数学 。 最 后 用 了 三 十 年 时 间 , 将 高 等 数学 从 德国 
搬 到 了 美国 。 羔 立夫 也 立志 要 将 数学 从 美国 皂 回 中 国 。1920 
年 ,获得 博士 学 位 的 姜 立 夫 回 到 中 国 , 在 南开 大 学 育才 二 十 八 
年 ,桃李 满 天 下 。 

姜 立 夫 从 台湾 返回 大 陆 , 影响 很 大 , 留 在 大 陆 的 中 央 研 究 院 
全 体 同仁 联名 发 来 慰问 电 。 五 十 年 代 初 ,国家 筹建 新 的 数 研 所 ， 
所 长 一 职 首先 考虑 姜 立 夫 。 时 妆 立 夫 已 经 六 十 贿 , 他 在 1950 年 
赴 京 时 以 年 老 为 衰 亲 自 向 郭沫若 面 秩 。 - 

姜 立 夫 自 台 回 大 陆 , 对 一 个 人 同样 有 妃 大 的 影响 , 这 人 便 是 
陈寅恪 。 许 是 曾经 同 为 “西南 联 大 "教授 , 同 是 终生 最 麻 “ 超 政 
葵 、 纯 技术 "( 姜 立夫 语 ), 这 段 时 期 次 、 陈 两 人 多 有 来 往 , 交谈 其 
为 投 契 。 

这 就 是 身 处 岭南 大 学 的 陈寅恪, 在 1949 年 能 强烈 感受 到 的 
身边 四 周 特有 的 氢 围 。 它 有 助 于 我 们 探寻 陈 实 恪 与 陈 序 经 的 心 
路 轨迹 , 以及 这 两 个 学 人 在 文化 品格 上 相互 吸引 、 相 互 研 磺 的 禄 
击 点 。 

仅仅 用 爱国 一 词 , 已 无 法 概括 深 植 在 二 陈 身上 的 那 种 特有 
的 文化 意 蔓 。 也 不 足以 解释 那 种 对 文化 至 死 不 渝 的 眷恋 。 

抗战 时 期 ,有 关 当 局 明令 各 大 学 院 长 都 要 加 入 国民 党 , 陈 序 
经 坚决 不 表 加 入 , 有 言 “ 如 果 一 定 要 我 参加 国民 党 , 我 就 不 做 这 
个 院 长 。"@ 最 后 还 是 由 张 怕 苓 出 面 说 情 , 陈 序 经 没有 * 入 党”， 
院 长 还 是 继续 当 。 直 到 1967 年 含 宽 而 逝 , 陈 序 经 还 是 一 名 “无 
党 派 人 士 "。 


中 见 {Y 要 立夫 生平 档案 之" 自述”。 
思 ”参阅 ! 潞 哆 落 请 情 弥 切 ? 第 146 页 , 中 国文 史 出 版 社 1988 年 版 。 
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1953 年 , 新 加 坡 酝酿 备 办 南洋 大 学 , 有 意 聘 请 陈 序 经 为 校 
长 。 中 共 华 南 分 局 书记 陶 短 知道 此 事后 , 妾 成 陈 序 经 圭 新 加 坡 
办 学 。 陈 序 经 却 据 涉 。 事 后 陈 序 经 对 其 子女 说 ,从 南洋 归 国 , 其 
父 就 告 诚 他 从 此 要 为 国家 的 教育 事业 尽心 尽力 , 这 段 咏 峙 他 局 
记 终 身 。 南 洋 大 学 最 后 请 了 当时 居住 在 美国 的 林语堂 出 任 校 
长 。 林 语 益 举 家 去 了 新 加 坡 , 结果 却 是 很 多 人 始 料 不 及 的 。 林 
语 堂 以 校长 名 义 筹 办 南洋 大 学 , 终 因 与 学 校 * 执 委 会 "意见 相左 ， 
不 得 不 在 1955 年 4 月 辞职 。? 

终 其 一 生 , 中 国 传统 学 人 仁义 者 智信 莱 不 入 俗 流 的 操 行 在 
陈 序 经 对 上 有 很 鲜明 的 体现 。 但 正 是 这 位 说 说 君子 , 在 三 十 年 
代 却 是 力 蛋 “全 益 西化 论 " 的 得 力 狸 将, 名字 与 胡适 等 风行 一 时 。 
数 十 年 来 全盘 西化 论 " 一 直 遵 到 社会 的 痛 诈 与 围 删 ,今天 已 设 
有 必要 "为 贤 者 讳 "。 陈 序 经 很 特别 的 一 生 与 其 很 复杂 、 也 是 很 
深厚 的 文化 观 与 历史 观 , 可 以 说 得 上 是 20 诠 纪 中 国 其 一 类 知识 
分子 的 典型 。 在 人 文 的 守 义 上 , 这 一 典型 永 迁 有 启迪 与 值得 探 
寻 的 作用 。 

在 五 十 年 代 的 中 山 埃 学 ， 流 传 着 这 样 儿 则 无 法 证 实 的 歼 
闻 : 其 一 ， 某 次 陈 序 经 与 陈寅恪 同 且 一 辆 小 车 进 城 ， 褒 过 走 到 
某 钼 可 机 票 倒车 才能 绕 行 ， 陈 实 恪 忽 与 陈 序 经 打趣 ， 陈 校长 ， 
快捷 如 小 车 育 时 要 倒 例 车 才能 跑 得 快 ， 你 的 “全 要 西 化 ” 怕 也 
要 倒 倒 车 了 。 陈 序 经 闻 言 只 是 笑 笑 。 其 二 ， 某 日 陈 序 经 与 陈 寅 
局 同 席 吃饭 ， 陈 实 惜 知道 陈 序 经 习惯 用 竺 子 ， 便 笑 着 说 ， 陈 校 
长 的 “全 很 西化 ”是 假 ， 我 的 “全 难 西 化 ” 才 是 真 的 。 一 席 人 
皆 大 笑 。 原 来 陈寅恪 大 半生 已 养 成 习惯 ， 喜 欢 吃 牛 油 、 面 包 、 


中” 参 闻 《大 刺 ? 厅 志 ( 香 港 ) 第 30 期 有 关 文章 。 
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牛奶 等 ， 故 有 此 喷饭 之 语 。 

自然 ,这 都 是 学 者 间 的 幽默 趣事 , 不 必 当 真 。 但 它 已 反映 出 
二 和 陈 在 个 性 上 的 差异 及 在 文化 同 归 之 前 殊 途 上 的 差异 。 这 种 差 
异 使 文化 与 人 这 类 形 而 上 的 话题 显得 分 外 亲切 与 分 外 有 魅 旋 。 

就 性 格 而 言 , 陈寅恪 孤 清 、 般 做 , 这 与 他 坎坷 的 人 生 有 密切 
的 关系 ; 际 序 经 则 谦和 . 优 容 。 一 刚 一 柔 似 无 共通 之 处 。 就 年 龄 
而 言 , 陈 寓 恪 比 陈 序 经 大 13 岁 , 亦 旺 亦 友 ;就 经 历 而 言 , 陈寅恪 
目睹 过 本 址 纪 之 初 的 社会 裂变 , 与 陈 序 经 可 算是 两 代 人 。 陈 实 
恪 一 生 在 海外 求学 十 余年 , 陈 序 经 亦 有 在 东南 亚 、 日 本 、 美 国 、 英 
国 及 德国 游历 与 求学 的 经 历 , 但 在 这 两 个 人 身上 都 保留 了 很 多 
北部 的 中 国文 化 传统 :陈寅恪 一 生 用 文言 文 著述 , 刊行 一 定 要 用 
”繁体 字 ; 二 三 十 年 代 陈 实 怡 尚 年 青 时 , 已 是 余年 唐装 长 袍 , 典型 
的 传统 服饰 打扮 ; 带 书籍 资料 土 课 讲学 , 多 用 一 块 布吉 好 提 着 上 
讲坛 ,此 特征 已 成 为 清华 学 子 辨认 陈寅恪 的 最 好 标记 。 在 极 
“ 左 "年 代 一 直 为 “全 盘 西 化 "罪名 所 累 的 陈 序 经 , 其 生活 方式 与 
待人 接 物 之 道 , 也 一 直 都 是 中 国 式 的 。 

最 后 , 最 能 沟通 二 陈 精神 世界 的 , 铭 怕 莫 过 于 灵魂 深 处 已 深 
深 根 植 的 “自由 之 已 想 , 独立 之 精神 "的 意识 。 

此 点 , 成 为 二 十 世纪 渴望 做 一 个 纯粹 的 学 人 那 一 类 知识 分 
子 不 能 躲避 政治 北 涡 而 只 好 洁 身 自 守 最 见 品格 的 一 个 闪光 点 : 

今天 , 人 们 终于 可 以 发 癌 ,无 论 是 昨天 、 今 天 还 是 未 来 , 中 国 
社会 是 否 需 要 或 者 说 能 否 容 得 下 这 一 类 纯粹 的 学 人 ? 


- 


3 比 起 陈 序 经 , 博 斯 年 很 不 走运 。 
在 国民 党 政府 中 , 最 有 可 能 把 陈寅恪 “ 抢 运 " 走 的 ， 
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涉 怕 只 有 传 斯 年 。1949 年 , 身 在 台湾 的 傅斯年 , 多 次 致电 陈 实 
恪 悉 其 赴 台 。 

历史 还 为 后 人 稻 下 了 更 多 的 线索 。1948 年 底 陈 寅 恪 自 北 
平 飞播 南京 的 第 二 天 , 也 即 12 月 16 日 ,国民 党 政府 便 实 告 傅 斯 
年 出 任 台湾 大 学 校长 2 1949 年 1 月 20 日 , 刍 斯 年 在 台湾 正式 
就 职 。 

博 斯 年 当然 知道 陈寅恪 的 价值 。 

远 在 1928 年 , 博 斯 年 等 人 创办 了 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 
所 。 在 这 一 点 上 , 傅斯年 对 中 国 历 史 文 化 的 研究 是 有 相当 贡献 
的 。 该 所 云集 了 一 批 可 算是 中 国 历史 研究 领域 的 精英 。 史 语 所 
共 设 历史 组 ,语言 组 .考古 组 三 个 机 构 。 三 个 组 的 负责 人 每 一 时 
之 俊杰 。 历 史 组 负责 人 是 陈寅恪 ,语言 组 负责 人 是 赵 元 任 , 考古 
组 为 李 济 。 赵 元 任 , 现代 杰出 学 者 ,在 语言 学 等 领域 有 很 深 的 造 
谓 。 赵 早年 已 负 故 名, 为 清华 国学 研究 院 四 导师 之 一 。 李 游 , 中， 
国 现代 科学 考古 发 据 的 开山 人 之 一 ， 领 导 了 被 世界 称 之 为 “二 
十 世纪 人 类 最 伟大 的 发 据 之 一 ”的 安阳 肌 墟 的 发 据 。 三 组 负责 
人 和 都 有 一 个 共同 的 特点 ， 三 人 都 曾 远 赴 美国 哈佛 大 学 求学 ， 
赵 、 李 两 人 并 获 哈佛 大 学 的 博士 学 位 。 陈 宽 恪 、 赵 元 任 、 李 济 
三 人 后 来 都 成 为 各 自学 科 领 域 的 巨 旦 ， 而 传 斯 年 把 他 们 扫 至 应 
下 时 ， 陈 实 恪 才 三 十 八 岁 ， 赵 元 任 三 十 六 岁 ， 李 济 更 年 轻 ， 只 
有 三 十 三 岁 。 

作为 一 个 管理 学 人 的 行政 人 员 , 傅斯年 亦 可 算是 一 个 高 手 。 
他 太 了 解 二 十 和 直 纪 前 期 像 陈寅恪 这 样 一 类 知识 分 子 的 个 性 与 人 
生理 想 , 他 极 少 与 所 内 的 学 人 谈论 实际 的 政治 问题 。 传 斯 年 死 


D1948 年 12 月 16 日 (申报 }。 
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后 二 十 多 年 ， 李 济 在 回忆 文章 中 尚 如 是 说 ，“ 傅 斯 年 知道 我 们 
这 些 人 不 民政 治 ， 他 从 不 超 我 们 谈 政 治 *D。 这 是 博 斯 年 治 事 
用 人 的 高 明之 处 。 这 样 的 例子 还 有 一 些 。 傅 斯 年 当年 在 史 语 所 
有 一 硬性 规定 ， 不 准 所 内 人 员 兼 职 。 陈 寅 恪 与 赵 元 任 时 为 清华 
教授 ， 无 奈 ， 傅 斯 年 只 好 特 允 陈 、 赵 两 人 例外 ， 两 头 兼 顾 。 据 
说 ， 当 年 也 只 有 这 两 个 人 是 例外 。 际 实 倍 虽 是 历史 组 负责 人 ， 
却 一 直 是 挂名 的 ， 并 不 负责 具体 的 行政 工作 。 傅 斯 年 也 不 苛求 
陈 ， 但 对 陈 的 意见 几乎 是 言 听 计 从 。 由 此 可 见 傅 斯 年 对 陈寅恪 
相知 之 深 。 

撤 开 其 将 自己 的 命运 与 国民 党 联结 在 一 起 的 一 面 , 傅斯年 
其 实 也 算是 一 个 很 有 天 赋 的 学 人 。 这 位 生 于 1896 年 的 山东 人 ， 
十 岁 时 被 淮 为 神童 , 十 七 岁 考 入 北京 大 学 预科 , 二 十 三 岁 赴 伦 部 
大 学 留学 , 二 十 七 岁 转 德国 柏林 大 学 研究 哲学 。 陈 寅 属 这 时 正 
在 柏林 大 学 研究 比较 语言 学 。 若 从 这 个 时 候 算 起 , 直到 1948 
年 ,陈寅恪 与 傅斯年 的 交情 已 有 二 十 五 年 之 久 。 依 斯 年 介 平 学 
人 与 为 官 治 事 之 间 , 一生 行 藏 似乎 更 偏重 于 后 者 , 二 十 多 年 来 他 
先后 担 性 过 中 央 博 物 院 筹备 主 任 、 国 民 参 政 会 参政 员 、 中 央 研究 
院 总 干事 及 北京 天 学 代理 校长 等 职 。@ 但 作为 学 人 , 傅斯年 亦 
有 著述 , 对 明史 及 中 国 东北 地 区 的 历史 有 相当 的 研究 。 博 为 人 
正直 , 九 恶 如 仙 , 令 人 感 兴趣 的 是 , 这 位 长 年 与 国民 党 * 同 甘 共 
苦 ” 的 学 人 , 身 前 身后 获得 了 少 有 的 “ 贤 声 "。 比 较 一 致 的 看 法 
是 ,傅斯年 识 才 , 懂得 珍 模 人 材 。 间 时 他 的 博学 与 文化 学 术 思 
想 ,也 赢得 了 那个 时 代 一 些 知识 分 子 的 好 感 。 


四” 见 台 清 《传记 文学 ) 第 28 卷 第 1 期 。 
四 《 伟 斯 年 先生 小 传 ), 载 台湾 (传记 文学 ) 第 28 卷 第 1 期 。 
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在 陈 实 恪 的 一 生 中 , 相交 如 此 之 长 .如 此 之 厚 的 官方 人 员 ， 
博 斯 年 念 怕 可 算是 唯一 的 。 

1949 年 傅斯年 对 陈 赏 怡 “ 屡 电 众 赴 台 ", 应 有 更 深 的 原因 。 
在 上 一 年 底 傅斯年 将 历史 语言 研究 所 迁 往 台湾 后 , 便 匆 甸 出 任 
“台大 ”校长 。 再 联系 1948 年 12 月 15 日 情 在 南京 亲自 迎接 自 
平 飞 宁 的 胡适 与 陈 实 恪 ,这 其 间 傅 斯 年 似乎 与 陈 实 恪 有 一 个 口 
闫 之 约 ， 不 然 不 好 解释 马上 成 为 校长 的 博 氏 为 何 屡 电 催 陈 走 
台 。 据 说 ， 在 台湾 的 傅斯年 已 为 陈 实 怡 准备 好 数 名 助手 。 傅 斯 
年 一 直 期 待 着 陈 宝 和 格 的 到 来 是 肯定 的 了 。 五 、 六 十 年 代 在 大 陆 
一 直 有 这 样 的 说 法 ，“ 国 民 党 派 专 机 要 接 陈寅恪 去 台湾 ， 陈 寅 
恪 坚决 不 去 。” 大 概 这 种 说 法 指 的 就 是 傅斯年 催 标 去 台 事 。 以 
傅斯年 办 事 的 牟 力 ， 只 要 陈 寅 作 起 走 ， 马 上 能 派出 专机 是 很 有 
可 能 的 事 。 
| 令 人 上 略为 忱 惜 的 是 , 这 样 有 才干 的 人 , 竟然 以 磋 剧 告终 。 
1950 年 12 月 20 日 ,五 十 王 岁 的 傅斯年 在 台湾 省 临时 参议 会 议 
上 突 发 脑溢血 倒 地 不 治 。 其 时 健 正 为 “台大 " 事 接受 参议 员 的 质 
询 。 礁 博 琵 后 台大 学 生 集 会 示威 抗议 参议 员 通 死 校长 , 几乎 本 
成 一 场 风波 。 

耐人寻味 的 是 , 健 斯 年 死 后 陈寅恪 曾 写 过 挽 诗 ,但 到 目前 为 
目 , 在 已 面世 的 陈 许 中 未 发 现 这 首 挽 诗 。 此 许 丽 怕 将 永远 被 潭 
没 。 传 斯 年 直到 死 , 都 一 直 效 患 国民 党 , 这 是 一 个 很 大 的 总 讳 。 
五 十 年 代 初 , 陈寅恪 显然 曾 将 该 诗 寄 给 北京 大 学 教授 向 达 , 向 达 
对 其 他 人 说 过 这 样 的 话 :陈寅恪 在 诗 中 将 傅斯年 比 作 郑成功 ,了 


中 见 注 入 1953 年 南下 广州 时 所 所 {陈寅恪 的 淘 殉 及 学 术 成 就 ) 一 六 (未 刊 档 
案 材 料 }。 
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另 据 邓 广 铭 回 忆 , 陈寅恪 悼 和 傅斯年 的 诗 即 1950 年 所 作 的 ( 箱 红 
舍 集 望海 许 云 :一 灯 续 日 月 ,不 语 照 烦恼 。 不 生 不 死 间 , 如 条 为 
怀抱 。" 感 题 基 后} 的 七 绝 。 此 说 尚 有 待 细 考 。 

相 比 于 陈 序 经 能 把 姜 立 夫 上 从 台湾 “ 抢 " 回 来 ,傅斯年 不 能 “ 抢 
迄 " 出 杯 实 恪 ,已 不 是 从 缺 运气 可 解释 。 陈 序 经 能 安 陈 售 属 ,而 
傅斯年 不 能 , 恕 怕 有 更 深刻 的 原因 。 


两 个 同 与 陈 寅 属 一 样 横 跨 三 个 朝代 (清朝 民国、 人民 共和 
国 ) 的 人 ,在 1949 年 前 后 的 人 生 抉 摊 , 可 以 作为 解释 上 述 问题 的 
注 丢 。 

张 伯 蕉 ,著名 的 教育 家 , 南开 大 学 的 创办 人 之 一 , 办 学 之 初 
就 立 下 " 侨 身 从 事 教育 不 作 官 "的 叔 言 。1948 年 底 经 不 起 状 介 
石 的 再 三 层 请 ,终于 第 一 次 破例 答应 出 任国 民政 府 考试 院 院 长 ， 
时 年 七 十 二 岁 。 结 果 半 年 不 到 , 因 无 法 忍受 当局 “无 官 不 贷 , 无 
更 不 污 "的 现实 ,愤然 侣 到 重庆 的 窜 所 深 居 简 出 。 共 产 党 进军 西 
南 前 夕 , 葛 介 石 两 次 亲自 登门 催促 张 去 台湾 或 出 国 ,并 保证 其 一 
家 人 可 以 一 同 走 。 张 伯 蕉 没有 点 头 。 最 后 一 次 由 菏 经 国 上 门 鸡 - 
说 ,并 云 “给 先生 留 下 一 架 飞 机 , 几时 想 走 就 几时 走 ”"。 张 伯 苓 到 
最 后 还 是 没有 答应 。 结 果 , 张 伯 苓 最 终 还 是 留 在 大 陆 。? 

吴 密 ,陕西 泾阳 人 。1894 年 生 。 前 清华 学 校 国学 研究 院 主 
任 , 清华 大 学 教授 。 吴 密 少年 时 陪 敏 过 人 , 已 有 才子 之 称 。1917 
年 由 清华 学 校 派 往 美国 留学 ,先入 弗吉尼亚 州立 大 学 学 习 文 学 ， 
后 转 入 哈佛 大 学 师 从 自 壁 德 教授 ,研习 文学 .哲学 等 。 吴 密 在 险 
佛 与 陈 寅 属 相识 , 其 佩 名 陈寅恪 的 学 识 才 华 , 人 品 志向 , 遂 结 下 


他” 郑 黎 花 等 芭 张 伯 苦 传 }, 第 124 页 ,大 津 大 民 出 版 社 1989 年 版 。 
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一 段 长 达 四 十 余年 生死 不 渝 的 友情 。 在 1949 年 , 匡 密 执教 于 武 
汉 大 学 。4 月 20 日 , “国共 和 谈 ” 破 裂 , 子 槛 , 共产 党 第 二 、 第 三 
野战 军 “ 百 万 雄师 "强渡 长 江 , 国 民 党 长 江 防 线 骨 省。 国 统 区 盛 
行 一 时 的 划 江 而 褒 的 幻想 被 硝烟 改 散 。4 月 29 日 , 吴 密 西 飞 四 
川 , 本 欲 出 家 当 和 尚 , 后 取消 比 念 ,入 当地 院 校 讲学 ， 自 云 " 仍 党 
奉 癸 教 , 佛教 之 理想 , 以 发 扬 光 大 中 国文 化 为 己任 .中 10 月 . 香 
洪 友 人 函 请 吴 密 赴 港 共事 讲学 , 吴 密 谢 却 ,时 年 五 十 五 岁 。 很 有 
意思 , 1949 年 前 后 吴 密 听 到 了 很 客 关 于 栈 寅 属 已 离开 大 陆 的 传 
说 , 他 始 答 不 相信 。 人 化 太 了 解 陈寅恪 了 。 

昊 密 之 所 以 飞 赴 四 首 的 一 个 重要 原因 是 想 上 峨 电 出 出 家 。 
这 容易 令 人 想起 二 十 二 年 前 王国 维 之 死 。 “出 家 ”与 " 死 ", 生 命 
的 形态 虽 有 不 同 , 但 实质 只 有 一 个 :抛弃 俗 试 。 在 人 生 的 那 一 
刻 , 王国 维 与 吴 密 是 相通 的 ,永远 不 离开 这 块 土地 ~ 一 无 论 活 着 
还 是 死去 。 | 

但 一 念 之 差 , 器 密 义 降 加 尘世 ,他 将 典 过 三 十 年 的 坎 二 人 
生 。 


”此 据 吴 学 隔 回 忆 (1993 年 4 月 24 上 日 ) 并 参合 鞭 学 昭 # 吴 密 与 陈 宇 民 ?一 书 - 
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第 二 章 南 十 的 温情 与 
生命 的 积淀 


7 ”这 是 一 块 给 了 陈 寅 作 另 一 种 生命 感受 的 土地 。 

比 起 干燥 、 梧 寒 的 北 地 ,岭南 偏 于 温浴 与 润 洋 ; 风 
雨 与 阳光 , 更 多 地 带 有 一 种 温馨 。 与 之 相 适 应 ,岭南 人 也 糙 有 更 
多 的 温情 与 细 撕 的 关怀 。 

一 踏 入 岭南 , 陈寅恪 便 被 南粤 所 特有 的 浓 浓 的 人 情 味 包围 。 
一 些 在 陈 实 恪 晚年 生涯 中 起 着 相当 重要 作用 的 人 开始 走 入 陈 实 
侯 的 生命 历程 。 

很 量 感情 的 陈 序 经 成 为 陈 家 的 常客 。 陈 序 经 除了 为 陈 家 解 
决 一 些 实际 困难 外 , 更 多 的 是 哺 寒 问 肋 。 陈 序 经 对 陈寅恪 的 关 
心 , 称 得 上 无 微 不 至 。1950 年 夏 , 与 陈 实 属 相依 为 命 二 十 二 年 
的 唐 筑 携 女 突然 去 香港 住 了 一 段 时 间 。 于 是 , 关于 陈寅恪 是 留 
在 大 陆 , 还 是 去 香港 的 话题 再 度 提 起 。 香 港 一 些 文化 机 构 及 个 
人 一 直 未 放弃 聘请 陈寅恪 起 港 讲学 的 努力 , 并 愿 付 很 高 的 某 酬 。 
一 年 后 陈寅恪 的 助手 程 虹 不辞而别 , 跑 到 香港 大 学 求 一 席 之 位 ， 
校方 一 听 程 曾 当 过 陈 的 助手 , 即 以 九 百 元 港币 月 薪 聘 程 ?。 据 


中 见 汪 笠 《 陈 实 收 的 简 中 及 学 术 成 就 }。 
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陈 序 经 在 1962 年 透露 ,为 了 接 回 陈 夫人 , 他 亲自 跑 到 香港 找 了 
一 个 多 月 ,最 后 在 一 个 旅馆 将 唐 算 找到 , 陪 着 她 回 到 广州 .2 其 
时 土地 改革 运动 如 火 如 茜 , 唐 氏 大 家 族 中 的 一 些 人 受到 冲击 , 这 
是 唐 和 货 去 香港 一 段 时 间 的 一 个 不 可 忽略 的 原因 。 


五 十 年 代 初 康乐 园 中 区 一 角 

初 到 岭南 的 陈寅恪 , 在 这 里 也 名 到 了 不 少 旧 十 新知。 当时 
留 居 广 州 的 来 自 北国 的 学 人 不 少 ,岭南 大 学 有 王 力 、 梁 方 仲 、 姜 
立夫 、 李 沧 薄 等 ,中 山大 学 有 朱 师 攻 、 刘 节 等 , 皆 为 当时 南粤 高 校 
知名 的 学 者 。 其 中 梁 方 仲 、, 刘 节 等 人 , 成 为 陈寅恪 晚年 历史 的 见 
证 人 。 

此 时 ， 上 岭南 大 学 正 按照 陈 序 经 的 办 学 方针 逐步 走向 繁荣 : 
新 的 经 费 与 教学 设施 陆续 到 校 ; 海内 外 的 师资 人 才 不 断 涌 入 ， 
校园 一 片 欣 欣 向 荣 的 景象 。 陈 寅 恪 的 生活 进入 比较 安稳 的 阶 


@ 《 陈 序 经 谈 高 校 工作 和 知识 分 子 问 题 》。 
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县 。 

在 清华 园 时 就 自愿 追随 陈 宇 恪 治 史 与 读 诗 的 燕 京 大 学 毕业 
生 程 噬 ,在 1949 年 的 夏天 离开 北平 ,来 到 岭南 大 学 , 要 求 做 陈 实 
恪 的 助手 。 陈 序 经 与 王 力 答应 了 。 在 此 之 前 , 广东 番 届 人 黄 如 文 
曾 受 主力 之 嘱 协 助 陈 实 作 工 作 。 黄 于 1936 年 菩 京 大 学 研究 生 毕 
业 ,1946 年 受聘 中 由 大 学 文学 院 , 1949 年 成 为 岭南 大 学 中 文系 讲 
师 。 黄 如 文 说 话 带 有 很 浓 的 方言 口音 , 与 陈 寅 属 不 易 狗 通 , 程 暗 
到 来 ,自然 接 痊 了 黄 如 文 , 陈 寅 属 的 助手 朵 题 暂时 得 以 解决 。 

此 外 , 七 .从 位 医术 一 流 的 专家 执教 于 岭南 大 学 医学 院 , 令 
陈 宝 属 生平 第 一 次 享受 到 很 好 的 医疗 保健 眼 务 。 这 些 医 学 教授 
受命 定期 上 门 为 陈寅恪 检查 身体 ,他 们 的 诊断 是 令 人 欣 飞 的 :六 
十 岁 的 陈寅恪 ,除了 艰 彤 的 毛病 及 有 些 血压 偏 高 外 , 其 他 无 大 
碍 ,身体 尚 忆 刍 康 。 陈 寅 馈 双 目 失明 的 病因 是 “ 视 网 并 严 重 章 
离 ”, 此 时 双 目 犹 可 在 明亮 处 隐约 分 辨 目 中 影像 的 轮 郭 。 陈 序 经 
最 关心 陈寅恪 的 眼睛 能 否 复 本 , 殿 媚 医学 院 设 法 医治 。 十 分 可 
异 , 学 校医 学 院 的 多 位 名医 也 无 力 改变 这 残酷 的 事实 。 

但 仅仅 是 这 些 已 经 足够 了 。 

六 十 岁 的 陈寅恪 , 生命 之 船 似 平 寻 更 到 了 一 个 恬 适 的 港湾 。 
在 人 们 看 来 , 在 此 记 纪 巨变 之 际 , 陈寅恪 立足 于 北京 一 一 海外 这 
两 极 冰 的 中 介 地 带 广州 , 似乎 有 可 进 可 退 之 势 , 而 实际 上 生命 的 
法 泊 已 经 到 头 了 。 从 1949 年 到 1952 年 , 陈 实 恪 先 后 在 《岭南 学 
报 》 《南国 ?等 岭南 大 学 刊物 上 发 表 了 《从 史实 论 切 葡 》《 自 乐天 
之 先祖 及 后 关 》《 白 乐天 之 思想 行为 与 货 道 之 关系 )》《 论 元 白 诗 
之 分 类 》《 元 和 往 》《 白 乐天 与 刘 梦 得 之 诗 )《 白 香山 琵琶 引 每 
证 》 《元 币 之 古 题 乐府 秘 证 》《 秦 好 叭 被 纺 卓 稿 补正 》《 崔 少 与 
守 谦 之 》.{ 论 唐 高 祖 称臣 诗 突 存 事 )《 论 陷 末 唐 初 所 谓 "山东 豪 
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杰 ”》、《 以 柱 诗 证 唐 史 所 谓 杂 种 胡 之 义 } 等 论文 ,共计 十 三 篇 。 从 
《岭南 学 报 } 第 9 卷 第 2 期 开始 , 几 平 每 -期 都 有 陈寅恪 的 论文 
刊 出 , 直到 该 学 报 在 1952 年 停刊 。 这 完全 可 视 作 是 陈寅恪 对 崔 
南大 学 知 遇 之 恩 的 一 种 回报 。 

此 外 ,从 1949 年 至 1952 年 , 陈 寅 由 先后 完成 《 论 韩愈》《 记 
唐 代 之 李 武 韦 杨 婚姻 集团 》《 述 东晋 王 导 之 功业 》 等 十 篇 新 论 
文 ,以 上 三 篇 尤为 史 界 推崇 。 在 这 三 年 间 , 陈寅恪 先后 完成 及 分 
别 刊行 的 论文 超过 十 万 字 。 其 文思 泉涌 , 见解 精妙 , 笔力 尤 勤 ， 
论 史 以 抒 通 古今 之 慨 , 这 些 都 为 后 人 理解 岭南 大 学 期 间 陈 实 属 
的 生命 形态 留 下 了 无 穷 的 余 韵 。 


2 带 着 浓 浓 的 人 情 味 , 有 两 个 女性 在 陈寅恪 晚年 的 
生涯 中 先后 出 现 了 。 很 难说 南粤 的 风土 人 情 影 响 
了 陈寅恪 什么 , 但 陈寅恪 在 晚年 两 部 最 恒 要 的 著作 (《 论 再 生 
缘 》、《 柳 如 是 别传 )) 中 所 表现 出 来 的 更 重 感情 、 笔 端 时 常 流 露 细 
肛 的 情感 痕迹 ,也 即 在 文史 方面 多 了 许多 * 文 "的 倾向 , 与 他 -一贯 
的 治 中 风格 基 略 有 变化 的 。 
， 这 是 一段 很 值得 追 滑 的 人 生 交 往 。 
第 一 位 女性 名 叫 洗 玉 清 ,岭南 大 学 中 文系 教授 。 这 位 自生 
“ 莫 琅 环 馆 主 * 的 奇 女子 , 堪 称 二 十 世纪 广东 不 可 多 得 的 女 学 者 
与 女 诗人 。 她 对 岭南 历史 ,风物 . 史 志 文物 的 发 气 与 整理 , 数 百 
年 间 上 岭南 巾帼 无 人 能 出 其 右 。 
洗 玉 清 二 十 年 代 已 有 诗 各 , 著 有 《 怕 琅 政 馆 诗 稿 ), 深 为 黄 几 
闻 、 柳 亚 子 等 铁 赏 。 怒 在 二 十 年 代 末 赴 京 进修 兼 游览 的 日 子 里 ， 
得 识 当 年 京华 学 界 的 名 士 贤 达 陈 垣 、 马 街 等 人 。 马 衡 曾 力 邀 任 
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十 余 岁 时 的 洗 玉 清 


留 在 燕 京 大 学 和 清华 大 学 讲学 , 终 因 钟 荣光 校长 “ 劝 洗 服务 桑 
梓 ?” 而 未 能 成 行 。 今 天 已 无 法 考 知 洗 玉 清 如 何 认识 郑 孝 悄 及 陈 
三 立 ( 散 原 ) 等 人 。 郑 、 陈 两 人 阅读 了 《 刁 琅 球 馆 诗 稿 ) 后 , 分 别 给 
子 很 高 的 评价 。 陈 三 立 的 评语 为 “ 渔 雅 梳 朗 , 秀 骨 亭 亭 , 不 假 周 
饰 , 自 伐 机 趣 。”@ 陈 三 立 显然 激赏 这 位 女 诗 人 , 亲笔 为 洗 玉 清 
的 书斋 “ 恬 琅 于 馆 " 题 写 一 厦 。 洗 玉 清 视 此 厦 为 毕生 珍藏 , 无论 
迁居 何 处 , 总 是 高 最 于 居所 正中 。 陈 三 立 为 陈寅恪 之 父 ,早年 以 
晚 清 “ 四 公子 ”之 一 闻名 2, 晚 岁 以 诗 文 著称 ， 有 “更 部 诗 文 满 


@ 原件 藏 广东 省 文史 研究 馆 。 
@” 晚 清 “四 公子 "有 多 种 说 法 , 姑 录 此 说 : 陈 三 立 ` 谭 出 同 、 徐 仁 铸 、 移 靖 在。 
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海内 ”之 淮 。 二 十 包 年 后， 在 1956 年 的 旧历 正月 初 一 ， 陈 寅 
恪 赠与 洗 玉 清 一 柄 由 他 撰写 、 雪 算 手 书 的 春联 ， 联 去 “春风 桃 
李 和 红 争 放 ， 仙 馆 琅 于 芍 换 新 " 。 此 联 一 直 被 认为 是 陈 寅 居 心情 
群 畅 之 作 ， 但 更 深 一 层 移 典故 则 知之 者 其 少 。 洗 玉 清 出 生 于 
1895 年 ， 比 陈 实 局 小 五 岁 ， 却 有 幸 成 为 陈 氏 父子 两 代 之 高 这 
友 阴 。 陈 氏 父子 在 近 直 中 国 堪 称 一 代 诗 家 与 一 代 史 家 ， 两 代 人 
先后 为 一 人 题 忻 写 联 ， 她 此 异性 知音 ， 不 知 在 陈 三 立 父 了 交友 
史上 是 否 有 第 二 例 ? 

这 位 一 直 被 世俗 社会 视 为 “ 树 " 的 女性 ， 终生 不 曾 婚嫁 。 她 
二 十 宇 岁 进入 岭南 大 学 附属 中 学 求学 , 随后 升 入 大 学 , 毕业 后 留 
校 任教 ,前 后 在 岭南 太 学 读书 任教 共 三 十 四 年 。 在 二 十 年 代 她 
便 以 一 般 肺 大 之 言 而 惊世骇俗 :以 事业 为 丈夫 , 以 学 校 为 家 庭 ， 
以 学 生 为 儿女 ";" 立 志和 终身 从 事 教育 , 牺牲 个 人 幸福 , 以 为 人 群 
谋 幸福 ”"。? 说 这 话 时 洗 玉 清 尚 年 轻 , 但 已 概括 了 自己 的 一 生 。 

碎 实 恪 一 家 的 到 来 , 给 时 年 已 五 十 五 岁 的 女 教授 带 来 了 死 
到 知音 的 快感 。 妆 人 般 的 相互 照顾 与 关怀 , 无 论 是 对 大 半 斐 子 
子 然 一 生 的 许 玉 清 来 说 ， 还 是 对 局 于 漆 泊 的 陈寅恪 一 家 而 定 , 都 
感受 到 一 种 浓 浓 的 人 上 生 上 暖 意 。 

南方 的 温情 , 更 容易 体现 在 饮食 上 。 陈 家 主妇 唐 算 矶 洗 玉 
清 -- 人 过 日 子 很 清冷 , 每 有 美食 侍 大 , 常 请 洗 过 来 分 享 或 派 人 送 
上 门 去 。 洗 玉 清 有 好 东西 也 往 陈 府 送 。 洗 氏 的 送礼 方式 体现 了 
典型 的 岭南 民风 ,喜欢 讲 “ 意 头 "( 青 祥 意 ), 才 取 双 数 ,所 有 礼物 
的 数目 、 品 种 ,都 很 工整 地 写 在 礼 单 上 , 一目 了 然 。 出 身 于 世家 
的 唐 筑 很 喜好 这 类 交往 。 上 唐 筑 这 种 喜欢 排场 的 世家 派头 蜡 被 人 
吕 引 自 尝 玉 衫 1952 年 9 月 6 日 《 检 订 我 的 封建 保守 思想 》( 未 刊 档案 材料 )。 
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作为 “ 陈 府 动态 "向 广东 省 委 有 关 方 面 反映 。 这 位 善良 的 家 庭 妇 
女 亦 因此 而 在 有 关 档 案 中 留 下 了 “ 爱 莫 虚荣 ”这么 一 个 形象 。 这 
是 闲话 。 

在 五 十 年 代 , 洗 玉 请 显然 参与 了 陈寅恪 的 许多 家 事 。 大 到 
和 校方 的 应 对 , 小 到 家 中 交 儿 在 哪 蜂 读 书 , 工 作 , 甚至 陈 家 妇 儿 
的 婚恋 等 等 , 洗 玉 精 都 发 表 过 意见 。 晚 年 的 陈寅恪 虽 深 居 简 出 ， 
但 仍 敏 于 时 事 , 对 现实 有 透彻 的 了 解 ,这 与 洗 玉 渍 总 及 时 地 将 外 
间 见 疗 说 与 陈 寅 属 分 享有 很 大 的 关系 。 

在 陈寅恪 初次 感觉 “过 岭南 来 便 隔 天 "9 的 岭南 生 沽 里 , 历 
史 无 法 抹 掉 尝 玉 清 在 陈 宅 “活跃 "的 身影 ! 

在 这 里 , 历史 还 能 更 深 地 透视 出 陈寅恪 与 洗 斑 清 长 达 十 数 
年 的 同病相怜 .意气 相投 有 着 相似 的 与 深刻 的 文化 背景 。 

洗 玉 清 十 三 岁 即 入 私 拨 , 其 启蒙 老师 是 二 十 世纪 初 “省 洪 
澳 ” 一 带 侣 有 声誉 的 陈 荣 府 。 陈 荣 府 的 道德 观 与 文化 观 给 了 洗 
玉 清 终身 的 影响 。 

陈 荣 罕 , 字 子 豪 , 光绪 十 九 年 举人 人。 同 科 与 陈 获得 举人 功名 
的 , 还 有 南海 康有为 。 据 说 陈 子 训 的 举人 放 榜 名 列 于 廉 有 为 之 
前 。 在 后 来 康有为 带头 发 起 的 “公车 .上书 "中 , 陈 子 赛 也 参加 了 。 
成 成 变法 失败 后 , 陈 子 误 和 其 他 维新 人 士 东 滤 日 本 留学 考察 。 
此 一 去 ,决定 了 陈 子 赛 的 后 半生 志向 ,认为 要 救 中 国 需 从 教育 入 
手 , 而 教育 须 以 妇 医 为 要 本。 日 杰 归 来 后 陈 子 资 设 帐 授 业 , 自 号 
“ 妇 了 再 之 仆 ”", 致力 小 学 基础 教育 和 平民 教育 , 先后 在 澳门 、 香 港 
等 地 创办 子宫 学 校 及 灌 根 书 塑 等 , 开 ~- 时 之 教育 风气 。 

在 同 -~ 时 期 , 陈 实 域 的 祖父 陈 宝 能 .父亲 陈 三 伴 干 得 更 埃 讼 


中 《 庚 实 元 活用 东 坡 葛 并 1950 和 后) 
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1935 年 陈 三 立 ( 散 原 ) 
老人 (中 坐 者 ) 与 家 人 
留影 。 后 排 右 一 为 陈 
寅 恪 


烈 烈 。1895 年 , 陈 宝 能 授 湖南 巡抚 一 职 , 在 此 三 个 月 前 , 帝都 已 
发 生 康有为 等 干 余 名 举人 痛感 朝政 腐败 、 丧 权 辱 国 , 奋 然 上 书 痛 
陈 变法 的 事件 。 年 过 六 十 的 陈 宝 艇 , 藉 此 风云 际会 , 怀 " 以 一 陋 
为 天 下 倡 , 立 中 国富 强 之 根基 "的 梦想 ,在 湘 省 锐意 整顿 , 除 刺 兴 
利 ,举荐 维新 风云 人 物 谭 喘 同 、 梁 启 超 、 黄 遵 宪 等 人 参与 湘 省 的 
维新 运动 。 一 时 全 国 瞩目 , 风气 独 标 , 气象 一 新 。 时 陈 三 立 随 侍 
其 父 左右 , 豆 助 策划 , 亲身 参与 了 这 场 对 国 与 家 都 带 来 深刻 影响 
的 政治 变革 。 可 惜 , 短 短 的 三 年 时 间 , 对 这 两 位 “ 益 切 忧 时 爱 
国 ”、 等 待 了 大 半生 和 欲 一 展 宏图 的 父子 来 说 ,显得 是 多 么 的 紧迫 
与 短暂 。 

洗 玉 清 的 道德 学 问 、 遗 世 独 立 , 源 自 她 那 参与 过 公车 上 书 的 
举人 恩师 ;陈寅恪 的 兴亡 之 叹 , 则 来 自 他 需 刻 间 功 名 事业 便 尽 毁 
的 家 庭 变故 。1898 年 9 月 ,“ 百 日 维新 ”失败 , 谭 顺 同等 戊戌 六 
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君子 被 杀 , 陈 宝 驴 以 “ 滥 保 眶 人 "罪名 被 朝 迁 夺 职 , 陈 三 立 也 遭 束 
部 除名 , 父子 两 人 同 被 清 廷 宣告 " 永 不 叙 用 "。 时 陈 实 恪 8 岁 。 
直到 1937 年 ， 陈 三 立 伤 中 华 之 多 难 ， 倭 窒 毒 焰 正 炽 而 厨 不 再 
生 ， 绝 食 而 死 ， 陈 寅 恪 经 年 关于 家 仇 国 恨 的 “兴亡 情结 ”不 但 
没有 化 解 ， 相 反 越 加 凝重 ， 更 因 渗透 了 人 生 的 曲折 而 具有 更 伤 
痛 的 意味 。 

陈寅恪 与 洗 玉 清 的 交往 , 在 陈 寅 修 晚年 的 生命 中 , 已 超出 了 
一 般 新 知 旧 雨 的 友情 , 具有 一 种 固有 文化 并 不 因 时 代 的 娘 变 而 
迷失 的 相互 寻 哆 . 互 为 艾 励 的 精神 。 在 剧变 的 社会 里 , 其 志 节 因 
得 以 固守 带 来 对 生存 的 肯定 , 从 而 引起 交往 双方 精神 上 的 欢 愉 。 
这 一 点 , 对 晚年 陈 实 恪 很 重要 。 

其 实 , 互 为 气 类 的 心灵 共鸣 , 早已 在 生命 的 历程 上 有 了 伏 
笔 。1941 年 底 , 日 本 军队 攻陷 香港 ,香港 大 学 停课 , 陈寅恪 一 家 
愁 围 港 岛 , 望 尽 天 涯 路 。 当 时 痛 失 家 园 而 客 寅 香港 的 洗 玉 清 , 托 
人 给 陈寅恪 送 去 价值 四 十 港元 的 * 军 票 ", 陈寅恪 没有 收 下 。 但 
这 一 份 情谊 久久 缠绕 了 一 段 很 长 的 人 生 。 二 十 四 年 后 洗 玉 清 不 
幸 撒手 人 寞 , 陈寅恪 悲痛 地 写 下 了 一 首 挽 诗 。 诗 靶 , “香江 烽火 
犹 忆 新 , 患难 朋 交 十 五 春 ( 太 平 洋 战 起 与 看 同 旅居 香港 , 承 以 洪 
币 四 十 元 相 赠 , 哩 谢 未 受 , 然 其 感 高 谊 也 )。 此 后 年 年 各 往事 , 采 
琅 于 馆 刷 诗人 人 。" 二 十 五 个 春秋 莪 年 年 思 赠 四 十 元 的 往事 , 可 见 
此 事 给 陈 袖 恪 的 印象 有 多 深 。 历 史 更 感 兴 趣 的 恺 怕 是 一 种 相似 
的 气节 与 品格 。 昌 军 占领 香港 后 ,日 本 驻 港 总 督 矶 谷 廉 介 欲 请 
洗 玉 清 出 面 主持 香港 的 文化 事业 , 为 洗 所 拒 。 为 免 日 人 纠缠 , 许 
玉 清 放弃 隐居 香港 的 打算 , 随 校 迁 回 内 地 人 。 与 此 同时 ,陈寅恪 


@ 见 洗 玉 清 1960 年 11 月 在 广东 省 政协 会 议 上 的 发 言 。 
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亦 为 免 日 人 纠 绰 , 不 仅 拒 不 接受 日 军 送 上 门 的 食物 ,而 且 很 快 也 
携 麦 女 离 港 回 到 大 陆 。 

1952 年 9 月 6 日 , 洗 玉 清 在 “思想 改造 运动 "中 这 样 检讨 和 
画 首 自己 的 人 生 :我 向 往 ' 贤 人 君子 "的 人 格 ,我 讲 旧 道德 、 田 礼 
教 、. 旧 文学 ,讲话 常 引经据典 , 强调 每 国都 有 其 民族 特点 、 文 化 背 
景 与 历史 遗传 ,如虎 弈 自己 的 文化 , 其 祸害 不 音 于 亡国 ;我 常 ， 
游 于 古迹 之 间 , 临风 独立 , 思 古 之 皆 情 , 神游 超 计 ,这 些 都 是 封建 
保守 思想 ”;“ 我 最 同情 自古 忠心 联 耿 而 遭 诺 受 册 之 人 ,于 是 专 
找 这 些 人 的 材料 而 为 其 表白 ”"。 了 

洗 的 思想 表白 , 噜 除 女性 所 特有 的 衔 逝 情怀 , 几 与 陈寅恪 的 
人 人生 观 ,文化 观 无 异 。 晚 年 的 陈寅恪 ,远离 熟悉 的 北 地 , 远离 四 
随 了 许多 年 的 友 朋 ,学 生 , 在 岭南 却 意 外 地 园 到 了 洞 彻 肺腑 的 知 
音 , 这 只 能 感叹 是 天 意 。 在 那个 思想 渐 趋 一 统 的 年 代 , 像 洗 玉 清 
如 此 坦 露 心迹 ,说 出 “不 论 哪 一 个 政府 我 也 没有 关系 , 只 要 是 能 
够 继续 让 研究 古物 "人 这 样 说 话 的 人 ,无 论 基 北 地 还 是 南 著 ,者 
可 以 说 是 很 少见 的 了 。“ 人 生得 一 知己 足 侨 。 这 人 句 话 在 陈寅恪 
南下 栖身 岭南 之 际 , 份量 显得 很 重 ! 

洗 玉 铺 的 确 遗 世 独 立 得 可 爱 。 她 自然 被 归 入 “封建 落后 . 思 
想 保 守 消 极 "一 类 人 之 中 。 她 与 陈 寅 客 的 交往 , 多 次 被 当年 的 中 
山大 学 比喻 为 “ 自 味 相投 ”"。1958 年 , 在 人 人 过 关 的 “交心 ”运动 
中 , 洗 玉 清 曾 毫 无 保留 地 交 出 了 在 五 十 年 代 初 期 的 “ 活 思想 ”。3 

其 一 云 ,言论 自由 , 处 士 横 议 `, 是 浊 名 士 的 习惯 。 我 觉得 


中 ”见习 讨 我 的 封建 保守 思想 》 - 
加 引 自 + 将 至 清 生 平 档案 》。 
外 ” 引 自 { 诛 玉 清 生平 档案 
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说 说 怪 话 , 发 发 牢 台 , 写 写 焉 诗 , 事实 有 之 , 反 党 则 绝 无 此 心 。 一 
生 读 线装 书 的 人 , 是 安 分 守 常 不 会 造反 的 ,希望 党 相信 他 们 多 一 
点 。” 这 段 表 白 ,似乎 是 洗 玉 清 为 当时 “忠心 耿耿 .而 遭 话 受 届 之 
人 * 讨 句 公道 话 。 以 陈 顽 恪 是 洗 玉 清 晚年 最 投 疤 的 裴 友 这 一 点 
去 分 析 ,“ 说 说 怪 话 , 发 发 牢 骄 , 写 写 牌 诗 , 事实 有 之 , 反 党 则 绝 无 
此 心 " 等 数 语 的 后 面 , 总 难 抹 去 陈寅恪 弧 不 同 流 的 孤 峭 的 身影 。 

最 有 意思 的 是 其 二 ,* 解 放 后 每 逢 开会 , 凡 叫 口号 , 女子 也 和 
男子 一 样 高 举 源头 , 我 看 见 这 样 剑 拔 姆 张 ,有 点 不 顺眼 , 认为 世 
界 真 是 变 了 ”。 许 玉 清 所 抒发 的 尚 是 一 个 传统 女性 的 感受 ,而 陈 
寅 恪 流露 的 则 是 更 有 深意 的 感叹 。1952 年 陈寅恪 在 一 首 题 为 
《 男 旦 ?的 诗 中 这 样 写 道 :“ 改 男 造 女 态 全 新 , 著 部 精华 旧 绝 伦 。 
太 息 风流 衰 软 后 , 传 匡 翻 是 读书 人 。* 比 起 洗 教 授 对 “女子 也 和 田 
子 一 样 高 举 拳 头 "而 感 不 满 , 陈 寅 怡 对 “ 改 男 造 女 ” 的 社会 风气 的 
哮 讽 ,已 提高 到 对 学 人 气节 , 操 行 的 评价 这 一 层面 上 。 可 以 这 样 
说 , 陈 \ 洗 两 人 当年 对 “ 改 男 造 女 访 全 新 "的 现实 , 尚 有 更 动情 与 
激烈 的 “ 横 议 ”。 

其 三 , 洗 玉 清 继续 表白 道 , “有 人 检举 我 去 香港 传达 情报 , 许 
多 检举 材料 都 是 私人 恩怨 而 制造 的 。 我 认为 风俗 之 良 劣 ,在 平 
人 心 之 厚薄 。 自 检举 风 兴 ,人心 之 凉 薄 极 全 "。 洗 氏 委 届 之 情 嗓 
然 纸 上 。 

无 独 有 个 , 陈寅恪 在 1950 年 正式 刊行 的 元 白 诗 锌 证 稿 } 一 
书 中 这 样 写 道 : 

纵览 中 乘 , 凡 士大夫 阶级 之 转移 升降 ,往往 与 道德 标准 

及 社会 风 习 之 变迁 有 关 ; 当 其 新 旧 晓 妫 之 问 际 , 常 呈 一 纷 

经 综 错 之 情态 , 即 新 道德 标准 与 昌 道 德 标准 ,新 社会 风 习 与 

时 社 会 风 习 并 存 杂 用 。 各 是 其 是 ,而 互 非 其 非 也 。 斯 诚 亦 
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事实 之 无 可 如 何者 。 虽 然 , 值 此 道德 标准 社会 风 习 纷乱 变 

易 之 时 ,此 转 萝 升降 之 士大夫 阶级 之 人 ,有 贤 不 肖 拙 巧 之 分 

别 ,而 其 贤 者 拙 者 , 常 感受 普 痛 ,终于 消灭 而 后 已 。 其 不 肖 

者 巧 者 , 则 多 享受 欢乐 ,往往 富贵 荣 显 , 身 泰 名 训 。 其 故 何 

也 ? 内 于 普 利 用 或 不 善 利用 此 症 镍 以 上 不 同 之 标准 及 悦 

俗 , 羽 应 付 此 环境 而 已 ,外 

陈寅恪 毕 竞 是 史家 , 论 * 风 习 与 社会 道德 "之 向 背 , 力 透 纸 
背 。 陈 、 洗 两 人 是 否 * 贤 者 ", 历史 自 有 定论 。 陈 、 洗 两 人 是 否 "机 
者 ", 则 -- 目 了 然 。* 常 感受 苦痛 , 终于 消灭 而 后 已 *。 这 一 句 , 陈 
实 恪 虽说 的 是 历史 ,但 已 有 各 感 地 概括 了 自己 及 洗 玉 清 们 的 最 
终结 局 。 

陈 、 洗 两 人 之 高 谊 , 在 陈 宽 属 这 段 话 中 找到 了 落 肢 点 。 

在 1949 年 12 月 , 陈 实 尾 夫妇 与 洗 玉 清 结 华 作 了 -- 次 “ 探 
梅 " 郊 游 后 @, 陈寅恪 写 下 赴 为 ( 己 五 仲 冬 , 纯 阳 观 探 梅 柬 洗 玉 清 
教授 } 一 诗 , 诗 中 有 这 样 两 句 :“ 名 山 讲 席 无 颂 士 , 胜地 仙 家 有 动 
灰 "®。 陈 寅 恪 借 名 山 胜地 今 普 之 盛衰 , 慨 传 统 文化 之 世纪 少 
动 。 一 个 月 后 , 陈寅恪 在 赠与 洗 玉 清 的 《 题 洗 玉 清 教 授 修 史 图 》 
的 两 首 七 绝 中 , 有 一 首 这 样 称许 许 氏 -一 一 流 斐 争 推 续 史 功 , 文 
章 着 与 俗 雷同 。 若 将 女 学 方 祥 学 , 此 是 曹溪 岭 外 宗 *。 其 时 一 些 
新 编 的 中 国 历史 书 在 文化 界 大 行 其 道 , 陈 寅 族 “ 忽 展 图 看 长 叹 
息 "@. 对 “ 浅 与 俗 雷同 的 洗 氏 《 修 史 图 》, 心头 充 柳 着 “胜地 仙 家 


中 《元 白 诗 和 药 证 稿 》 ,第 82 页 。 

久 ” 此 次 郊游 目的 地 是 消 伐 名胜 激 珠 岗 钝 阳 观 ,该 现 因 清 代 冯 学 大 师 际 元 题词 
而 性 加 一时, -- 直 是 羊城 文大 雅士 讲学 结社 集会 之 地 。 

加 见 (岭南 学 报 } 第 10 卷 第 2 期 , 尘 玉 清 扎 {天文 家 李 明 宦 与 滞 珠 岗 }-- 文 。 

印 ， 同 题 七 绾 "之 二 "中 的 一 句 。 
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五 十 年 代 的 洗 玉 
清 ,时 任 岭 南大 学 
文物 馆 馆 长 


有 动 灰 " 般 的 感叹 。 

陈 、 洗 两 人 的 意气 相投 , 使 陈寅恪 在 晚年 固守 文化 道德 、 学 
人 气节 标准 的 凄 苦 旅 途上 , 不 是 一 个 独行 者 。 这 是 南 土 给 予 陈 
寅 恪 在 精神 上 一 份 最 特别 的 温暖 ! 


3 岭南 大 学 这 块 绿洲 可 以 使 陈寅恪 暂时 忘 忧 , 但 新 
时 代 已 经 不 以 人 的 意志 为 转移 地 来 临 了 。 
在 北国 , 知识 分 子 们 感到 了 新 世纪 带 来 的 雷霆 万 钧 。 
1949 年 5 月 11 日 ， 著名 历史 学 家 陈 垣 在 (人 民 日 报 ) 发 表 
了 给 胡适 的 一 封 公开 信 。 陈 垣 , 字 援 讶 , 广东 新 会 人 。1880 年 
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生 。 陈 垣 一 生 著 述 甚 丰 , 是 公认 的 传统 史学 大 师 。 在 该 文中 陈 
十 第 一 次 以 赞同 的 口吻 提 到 了 历史 唯物 论 ,并 说 是 自己 “对 历史 
有 了 新 的 见解 "。1949 年 后 中 国史 学 界 有 “南北 二 陈 * 的 说 法 ， 
“ 南 陈 " 指 陈寅恪 ;" 北 陈 ” 便 是 陈 援 讶 。 陈 援 唐 的 公开 信 , 表明 史 
学 界 也 将 面临 一 场 卢 变 , 它 将 令 所 有 治 史 者 在 新 与 得 之 间作 出 
抉择 ,而 且 新 与 日 的 界线 ,已 经 非常 清晰 地 划 出 。 

从 1949 年 下 半年 开始 , 在 北京 大 学 等 高 校内 已 开始 出 现 批 
判 胡适 实证 主义 等 旧 治 学 方法 的 文章 。 到 了 1950 年 , 北京 学 术 
界 开始 结合 对 唯心 主义 学 术 思 想 的 批判 , 一 些 学 者 公开 作 自 我 
检查 。 其 中 北京 大 学 冯友兰 及 社会 学 家 费 洗 通 等 人 在 报刊 上 发 
表 的 自我 批评 文章 , 在 学 界 产生 相当 的 影响 。 

10 月 1 日 ,中 华 入 民 共和 国 成 立 。 这 时 中 国共 产 党 虽 尚 未 
夺取 全 中 国 ,但 江山 易 主 已 成 不 可 阻挡 的 历史 潮流 。 
”1950 年 6 月 ,中 国共 产 党 第 七 届 三 中 全 会 召开 , 毛泽东 作 

了 一 段 对 中 国 数 育 文化 事业 来 说 相当 重要 的 讲话 。 毛 泽 东 讲话 
的 大 意 为 :企图 用 粗暴 方法 进行 文化 教育 改革 的 思想 是 不 对 的 ; 
观念 形态 的 东西 ,不 是 用 大 炮 打 得 进去 的 , 要 缓 进 , 要 用 十 年 到 
十 五 年 的 时 间 来 做 这 个 工作 ;改造 知识 分 子 , 不 要 过 于 性 急 
本 。 毛 泽 东 还 特别 强调 , 全 国 的 二 十 八 所 教会 学 校 , 不 要 在 里 
头 硬性 教授 " 狼 子 变 人 "的 唯物 主义 原理 , 机 有 灵活 性 了 。 

毛泽东 的 这 段 话 仅 是 他 在 七 届 三 中 全 会 上 讲话 的 一 部 分 。 
它 反 映 了 最 高 领袖 对 当时 中 国教 育 文化 界 有 一 个 很 冷静 的 分 
析 。 以 毛泽东 这 番 话 去 分 析 岭 南大 学 这 所 教会 学 校 为 何在 50 


中“ 吴 建国 等 :当代 中 国 喜 识 形态 风云 录 ), 第 21 页 ,警官 教育 出 版 杜 1993 年 
版 。 
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年 代 初 芭 而 欣欣 向 荣 的 更 深 一 层 的 历史 原因 , 答案 已 不 言 自 只 
了 。 但 形势 的 发 展 , 出 平 很 多 人 的 意料 。 

同年 10 月 12 日, 中央 政 府 政 务 院 明 令 接 收 影响 其 大 的 北 
京 教会 学 校 辅 夺 大 学 。 这 事 已 宣告 所 有 教会 学 校 在 未 来 的 结 
局 。 同 月 ,中 国人 民 志 邦 军 秘密 人 朝 抗击 美国 为 首 的 联合 国 军 
队 。 全 世界 开始 热切 关注 东亚 地 区 燃 起 的 熊熊 战火 。" 抗 糯 援 
朝 , 保 家 卫 国 "运动 在 中 国 大 好 董 勃 兴起 。 

1952 年 初 ,全 国文 化 界 . 思 想 界 .教育 界 等 领域 掀起 了 一 个 
规模 很 大 的 “思想 改造 运动 "。 以 后 在 历次 运动 中 必 有 的 一 个 程 
序 一 一 人 人 过 关 , 在 这 场 运动 中 已 见 雏形 。 

1952 年 3 月 6 日 , 辅 仁 大 学 校长 陈 垣 在 人 光明 日 报 》 发表 
《自我 检讨 ?的 长 文 。 陈 垣 回顾 自己 曾 从 政 、 参 加 过 萤 锟 贿选 , 最 
后 看 不 惯 政治 舞台 的 污浊 ,立志 潜心 学 本 的 人 生路 ,批判 了 自己 
在 辅 仁 二 十 三 年 中 不 自觉 地 充当 了 美 帝 国 主义 文化 侵略 的 工 
具 , 并 表示 要 在 这 次 运动 中 跟 上 时 代 的 要 求 。 

陈 垣 的 文章 在 学 界 引 起 震动 。 像 陈 垣 这 一 裴 人 ,几乎 无 人 
不 与 美国 发 生 儿 多 少 少 的 联系 ,很 多 有 建树 的 学 人 , 都 有 过 起 美 
留学 的 经 历 。 

在 广州 ， 次 诉 声讨 美国 进行 文化 侵略 的 浪潮 开始 圳 击 美 而 
的 康乐 园 。 其 时 岭南 大 学 尚 有 少数 美 头 教 师 还 在 校内 上 课 , 学 
生 们 在 美国 人 的 住宅 前 集会 示威 。7 月 , 校内 举办 大 型 展览 会 
肉 容 有 上 康子 赔款 培养 出 来 的 美国 实 奴 的 数字 统计 等 。8 月 ,的 
南大 学 教师 “人 人 过 关 "”。9 月 , 大 火烧 到 学 校 最 高 领导 人 面前 。 
9 月 9 日 ,校长 陈 序 经 在 全 校 师 生 面 前 作 了 四 个 钟头 的 “自我 检 
查 ”, 尽管 讲 到 动情 处 陈 序 经 禁不住 热泪 纵横 ,但 陈 序 经 的 检讨 
不 获 通 过 。 随 后 全 校 师 生 在 宣传 阵地 上 向 校长 床 开 了 猛 询 的 批 
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判 , 质问 陈 序 经 是 怎样 患 实 热 行 “ 美 帝 文 化 侵略 政策 的 "中 。 

平 心 而 论 , 这 些 批判 多 少 有 点 捕 风 捉 影 。 作 为 一 个 只 想 把 
一 生 都 献 给 祖国 教育 事业 的 知识 分 子 , 陈 序 经 说 得 上 是 任 劳 任 
急 。 用 一 个 当时 批判 他 的 观点 来 形容 他 执掌 岭南 大 学 的 特点 ， 
那 就 是 以 不 变 应 万 变 "。 和 但 这 个 不 变 不 是 “勾结 美 帝 之 心 ”, 而 
是 第 一 是 办 学 , 第 二 还 是 办 学 ,第 三 依然 是 办 学 。 

陈 序 经 最 后 和 综 样 “过 关 ” 显然 不 了 了 之 。 一 个 月 后 ,全 国 高 
校 院 系 调整 迅猛 开展 , 在 广东 , 岭南 大 学 广东 法 商学 院 等 与 原 
中 山大 学 合并 ,组 成 一 新 的 综合 性 大 学 。 该 大 学 沿用 中 山大 学 
名 称 , 岭 南大 学 被 取消 。 新 的 中 山大 学 的 校 址 就 是 原 岭 南大 学 
的 校 址 。 建 筑 依旧 , 风景 依然 ,但 已 是 " 换 了 人 间 ”: 

这 是 1952 年 年 底 的 事 。 

院 系 调整 结束 , 明明 白白 地 宣告 :一 个 从 未 有 过 的 教育 时 代 
已 经 到 来 。 


正 是 在 这 个 时 期 ,有 一 个 老人 的 经 历 ,第 一 次 给 了 陈寅恪 在 
处 理 与 共产 党 的 关系 上 至 深 的 影响 。 

这 个 老人 就 是 民国 年 间 有 名 声 的 经 史 小 学 名 家 朱 师 驾 。 

朱 师 加 , 字 少 滨 , 安徽 黔 具 人 。 朱 氏 出 自 世代 书香 之 家 , 粗 
孙 三 代 , 均 是 百年 间 知 各 的 学 者 。 承 三 代 传 经 , 朱 少 沪 精 于 训 诸 
校勘 之 学 。 抗 战胜 利 后 , 中 山大 学 校长 王 星 拱 力 邀 曾 任 燕 京 大 
学 教授 的 朱 师 铝 南 来 任教 。 其 时 泉 少 滨 已 年 近 七 十 。 陈 实 惜 南 
来 广州 , 朱 、 陈 两 人 欧 年 聚首 , 颇 有 沧桑 之 感 。1951 年 , 陈寅恪 
在 一 首 给 朱 师 炽 的 诗 中 便 有 如 下 两 句 , “ 君 今 饱 晓 幕 支 去 , 谁 话 


全 以 上 史实 参阅 岭南 大 学 1952 年 《学 习 快报 》。 
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贞 元 七 十 秋 ( 尝 与 君 论 光绪 壬 午 科 乡试 事 )”"?。 朱 师 织 比 陈 宽 
恪 大 十 一 岁 , 若 以 年 龄 言 ,与 王国 维 属 同龄 人 。 陈 寅 恪 先 后 与 王 
国 维 、 朱 师 粮 “ 共 话 贞 元 事 ", 想来 这 是 与 生 俱 来 刻下 的 印痕 。 

但 朱 师 加 晚年 的 命运 要 比 陈寅恪 “明亮 "得 多 。 

1950 年 , 朱 师 可 七 十 一 岁 , 当时 负责 领导 广东 高 校 的 是 有 
学 者 风范 的 杜 国 摩 。 在 这 一 年 的 年 底 , 杜 国 摩 派 广州 历史 学 会 
的 秘书 李 稚 甫 前 去 探访 朱 师 驾 , 征询 其 退休 后 愿 到 何 处 安居 养 
老 。 朱 师 加 表示 愿 去 杭州 。 杜 国 摩 将 此 情况 汇报 给 其 时 正 主持 
广东 政局 的 叶剑英 , 叶 即 致电 上 海 市 长 陈 闹 , 请 陈 了 予以 关照 。 际 
毅 便 通知 浙江 省 做 好 安置 工作 。 就 这 样 , 1951 年 秋天 , 朱 师 捷 
怀 着 对 共产 党 的 无 限 感激 , 前 往 杭 州 。 临 行 前 叶剑英 特地 托 秘 
书 送 给 朱 师 鞠 两 百 元 作 书 籍 搬运 费 @。 

50 年 代 的 杭州 西湖 , 尚 有 马 一 浮 等 名 士 在 此 安居 养老 。 

经 历 过 两 个 世纪 巨变 的 朱 师 闲 , 怀 着 深 深 的 感激 之 情 给 毛 
泽 东 写 了 一 封 信 , 连同 朱 氏 三 代 人 的 著述 一 齐 寄 给 了 毛泽东 。 
不 久 , 毛泽东 亲笔 给 泉 师 加 复 了 信 ?。 朱 师 加 接 信 后 即 赋 诗 一 
首 ,其 中 两 句 云 “ 琅 函 飞 下 九重 天 ,车 妊 都 命 在 眼前 ”。 直 把 毛 泽 
东 比 作 才 天 。 和 毛泽东 不 知道 ,这 位 老人 十 数 年 间 一 直 将 他 复 函 
致意 一 事 牢 牢记 于 心间 ,每 每 向 人 说 起 。 

陈寅恪 很 阎 剂 朱 师 匆 的 归宿 。 在 1951 年 送别 朱 氏 择 居 杭 
州 的 诗作 中 , 便 与 对 方 有 如 此 相约 一 一 “他 年 上 家 之 江 畔 ( 袖 属 
先 昔 在 六 和 塔 后 牌坊 山 ), 更 和 新 诗 结 后 缘 "。 两 年 后 , 陈 寅 属 号 


中 《 谤 朱 宵 省 教授 退休 卜 居 杭州 )。 
仍 ” 据 李 稚 削 回 忆 (1993 年 12 月 14 日)。 
图 了 网 19532 年 2 月 16 日 《人 民 中 天} (校刊 )s 
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《次 韵 和 朱 少 沙 司 已 杭州 端午 之 作 )》, 诗 中 有 后 来 被 人 引用 得 比 
较 多 的 一 联 :“ 粤 湿 燕 寒 俱 所 县 , 钱 唐 真 合 是 亚 乡 ”"。 陈 实 属 最 后 
有 在 杭州 归 终 的 打算 , 三 怕 与 朱 师 粕 下 居 杭 州 后 有 一 个 安逸 的 
余生 很 有 关系 。 

朱 师 织 与 福 国府 的 友谊 , 还 使 晚年 的 陈寅恪 第 一 次 接触 到 
一 位 有 着 高 风 亮 节 的 优秀 共产 党 人 。1950 年 8 月 ,由 社 国 摩 主 
持 的 中 国 历史 学 会 广州 分 会 成 立 , 陈 实 恪 应邀 担任 该 会 委员 。 
这 是 陈寅恪 第 一 次 在 中 国共 产 党 领导 的 学 术 机 构 中 担任 职务 。 
从 此 ,在 陈寅恪 晚年 的 生涯 里 多 了 一 段 与 杜 国 岸 “ 道 不 同 然 相知 
高 谊 仍 在 ”的 交往 。 这 是 后 话 。 

朱 师 糙 受 “ 礼 通 ", 有 很 特殊 的 历史 原因 。 尊 老 ,一 向 是 第 一 
代 中 国共 产 党 领导 人 一 份 独特 的 文化 情结 。 所 以 在 二 十 让 纪 
五 ,六 十 年 代 的 政治 风云 中 , 才 有 如 此 反差 的 一 种 现象 : 绝 大 多 
数 从 *“ 旧 时代 过 来 "的 知识 分 子 需要 不 断 地 “改造 ”, 但 少数 历经 
数 朝 的 名 士 与 元 老 , 却 一 直 倍 受 照 顾 礼 遇 。 典 再 者 有 马 一 浮 、 章 
士 钊 等 。 可 异 , 此 际 年 仅 六 十 余 岁 的 陈寅恪 ,尚未 有 资格 进入 受 
尊敬 礼遇 的 元 老 行 列 。 命 运 已 注定 , 晚年 陈寅恪 只 能 是 一 个 总 
在 现实 中 活着 的 入 。 | 

新 旧时 民 的 交替 , 表面 上 看 似乎 没有 给 陈 实 恪 带 来 太 大 的 
影响 。 即 使 * 人 人 过 关 " 的 思想 改造 运动 , 似乎 也 远离 干 他 。 这 
一 点 命运 很 照顾 他 。 自 从 他 的 眼睛 失明 后 ,他 在 清华 园 便 形 成 
了 这 样 的 习惯 ,除了 上 课 , 他 基本 上 不 参加 学 校 的 其 他 活动 。 陈 
序 经 很 了 解 陈 寅 恪 ,将 他 这 个 习惯 延续 到 岭南 大 学 。 所 以 , 五 十 
年 代 初 同样 在 岭南 大 学 很 时 兴 的 政治 学 习 、 民 主 生活 会 一 类 的 
活动 , 陈 寅 属 一 般 都 不 参加 。 

在 这 段 政治 威力 已 开始 显示 的 岁月 里 , 陈 寅 局 仿佛 能 游离 
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于 现实 世界 之 外 。 但 政治 斗争 的 无 情 , 在 陈寅恪 的 心头 投下 了 
淡 厚 的 阴影 。 陈 认 经 的 命运 已 预示 着 陈寅恪 未 来 的 命运 。 在 
1958 年 的 一 次 会 议 上 , 洗 玉 清 一 段 不 长 和 的 插话 ,为 后 人 了 解 陈 
序 经 在 1952 年 那 场 斗 争 中 如 何 受 硬 留 下 了 一 总 痕迹 。 洗 玉 清 
说 ,“ 群 众说 陈 序 经 是 美 帝 分 于 , 斗 他 时 斗 姑 他 流 眼 诅 。 我 认为 
应 实事 求 是 , 有 还 陷 人 不 好 ”FT。 在 流泪 的 陈 序 经 的 身后 , 无 疑 站 
立 着 流泪 的 陈 富 恪 . 竹 玉 请 等 人 。19S5 年 * 肃 反 运 动 " 期 间 , 中 
山大 学 一 些 人 操 造 所 调 “ 有 一 个 岭南 (大 学 ) 小 集团 , 企图 夺取 中 
山 太 学 领导 权 ”, 要 陈 序 爷 坦白 如 何 “ 笔 络 岭 南 老 教 授 , 阴谋 复 
辟 " 等 事 。1966 年 "文化 大 革命 "运动 , 陈寅恪 多 次 被 鞠 令 交代 
“与 陈 序 经 的 关系 *。 

局 亡 而 上 耸 寒 。 在 1952 年 的 秋天 , 陈寅恪 当 为 流 洗 的 陈 序 经 
而 伤 1 一 年 后 , 洪 寅 铬 物 含 伤 浊 之 感 所 s 论 再 生 绿 》, 其 情感 的 积 
淀 , 可 用 一 名 成语 来 形容 一 一 广 湾 三 尺 , 非 一 日 之 寒 ! 

在 1952 年 初冬 , 陈寅恪 转 为 中 山大 学 历史 系 教授 ,历史 系 
主 长 是 他 在 清华 国学 研究 院 任教 时 的 学 生 刘 节 。 其 时 中 实 属 南 
迁 已 近 四 年 ,生命 正 向 晚年 最 灿烂 韵 著述 高 峰 期 逼近 ， 滚动 的 生 
命 岩 桨 即 将 路 菏 而 出 。 

在 这 个 再 度 辉 煌 的 前 名 , 历史 让 六 十 二 岁 的 陈寅恪 ,再 作 了 
一 次 很 丰厚 的 积 蕾 与 准备 1 


| 第 一 个 女性 出 现 了 。 
以 后 的 历史 证 明 , 没 有 这 份 积 著 与 准备, 陈寅恪 晚 
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年 的 著述 , 也 许 将 是 无 法 想象 的 另 一 种 样子 。 

黄 曹 , 一 个 很 普通 但 有 着 不 同 寻 常 身世 的 家 庭 妇 女 , 很 偶然 
地 则 入 了 陈寅恪 独特 的 世界 。 陈 视 恪 以 其 深刻 的 阅历 , 马上 感 
党 出 这 是 一 个 在 自己 余下 的 生命 中 可 遇 不 可 求 的 重要 合作 者 。 
陈寅恪 的 眼光 没有 错 。 陈 、 黄 两 人 写 下 了 人 文 意义 上 的 一 段 感 
人 的 人 生 。 

在 此 之 前 ,还 有 一 件 令 人 并 不 愉快 的 事 需 要 补 述 。 

1949 年 暑假 期 间 投 奔 陈 寅 侯 的 程 墩 ,在 1951 年 的 夏天 与 
岭南 大 学 产生 了 严重 的 矛盾 。 当 时 岭南 大 学 实行 新 的 聘任 制 
度 , 认 为 自己 “以 讲 助 的 身份 同 教授 开 一 样 的 课 ”? 的 程 曦 , 要 
求 获得 讲师 职称 。 这 时 , 容 庚 任 主任 的 中 文系 答应 聘 程 为 讲师 。 
问题 就 在 于 此 时 的 中 文系 已 不 再 聘 陈 寅 恪 为 中 文系 教授 ,而 程 
曦 之 所 以 能 进入 岭南 大 学 , 是 任 着 性 陈 寅 个 专任 助教 的 身份 这 
一 条 件 的 。 程 睫 若 赴 中 文系 任 讲师 , 则 无 疑 必 辞去 陈寅恪 助手 
的 工作 。 故 匡 密 在 他 的 日 记 中 有 这 样 的 记载 :“ 知 实 恪 兄 与 容 庚 
其 不 和 ,已 改 入 历史 系 。 而 曦 况 频 高 寅 恪 , 寅 恪 写 恋 各 事 , 均 筑 
夫人 代 职 云云 ?>@。 吴 密 与 陈寅恪 情 投 意 合 , 难免 情感 有 所 偏 
向 ,让 我 们 客观 地 看 看 这 件 事 的 全 过 程 吧 。 

程 曦 , 1947 年 12 月 毕业 于 燕 京 大 学 中 文系 , 随后 在 史 语 所 
担任 历史 组 助理 。 北 平和 平 解放 后 , 在 家 府 居 了 半年 的 程 酸 , 的 
妻 南下 广州 投奔 岭南 大 学 请 求 担任 陈寅恪 的 助手 。1951 年 为 
讲师 职称 问题 程 曦 与 校方 而 得 不 可 开交 。5 月 底 ,学校 教务 长 
给 程 遇 的 复 信 中 有 如 下 名 子 , “你 之 所 以 未 改换 讲师 名 义 , 仅 是 
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为 了 年 资 间 题 。” . 

6 月 30 日 , 容 庚 亲 自给 学 校 聘任 委员 会 写 了 一 封 信 。 这 对 
信 程 时 自然 是 无 法 看 到 的 , 所 以 容 庚 在 信 中 言词 相当 直 露 , 留 下 
了 历史 的 一 些 最 原始 的 面 狐 。 该 信 原 文 如 下 :“ 程 晒 君 态 陈 实 必 
教授 的 助教 ,下 学 期 陈 教授 专任 历史 系 , 程 君 拟 请 改 用 历史 系 名 
义 。 且 程 厦 身 有 肺病 性 情 牙 尽 , 为 保护 同人 的 健康 和 本 系 的 次 
序 起 见 , 亦 不 拟 再 聘任 。 前 次 推荐 程 君 为 本 系 讲师 西 件 应 即 没 
销 ,此 致 "9。 

这 封 信 表 明 , 陈 实 恪 二 十 多 年 来 一 直 在 高 等 学 府 为 中 文 与 
历史 两 系 合 聘 教授 的 历史 结束 。 中 文系 变 卦 不 聘用 程 噬 , 经 此 
一 阅 , 程 也 不 会 回 到 陈寅恪 身边 了 。 被 容 庚 形容 为 “性 情 菲 全 ” 
的 程 曦 去 了 香港 。 据 香港 大 学 人 事 部 记录 , 程 虹 是 在 1951 年 
10 月 15 日 正式 被 录用 为 香港 大 学 中 国语 言 学 校 的 教员 @。 八 
年 后 程 隘 离开 了 该 校 。 程 眶 专长 于 古典 艺术 及 词典 史 , 从 他 在 
岭南 大 学 的 刊物 上 发 表 的 诗词 及 艺术 评论 来 看 , 程 赚 有 一 定 程 
度 的 国学 基础 。 

还 有 一 件 很 巧合 的 事 , 五 十 年 代 前 期 在 陈 寅 侯 身边 的 一 些 
学 生 , 都 先后 惠 上 肺结核 病 ,有 一 段 时间 曾 令 唐 货 忧心 刷 钟 。 

程 喊 不 荚 而 别 , 对 陈寅恪 的 影响 很 大 , 吴 密 称 为 "叛离 "。 这 
在 陈 实 局 为 师 授 业 的 生 涛 中 是 绝无仅有 的 事 。 陈 实 尾 从 此 有 一 
年 时 间 没有 专任 助教 协助 教学 与 著述 。 

与 丈夫 共 患 难 二 十 多 年 的 良策 ,担负 起 为 丈夫 备课 、 抄 写 文 
稿 读 材料 的 工作 。 这 位 一 直到 离世 仍 是 一 名 家 庭 妇女 的 女性 ， 


吓 ”该 情 若 广东 省 档案 馆 。 
饭 ” 见 该 枝 人 事 部 档案 。 
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第 一 次 以 能 干 、 坚 强 的 形象 出 现在 师 生 面前 , 说 得 了 师 生 的 
热爱 。 

程 眶 离 走 , 也 使 历史 政治 学 系 的 老师 有 机 会 更 多 地 接近 陈 
寅 恪 。 有 时 唐 筑 心脏 病 发 作 , 系 里 的 老师 便 临时 充当 陈 寅 任 的 
助手 协助 陈 上 课 。 系 里 有 一 位 留美 博士 生 曾 为 陈寅恪 读 材料 抄 
黑板 干 了 一 个 多 月 , 况 高 兴 地 说 , “能 为 陈 先生 读 材 料 真 是 莫大 
的 荣幸 ”。 这 话 数 年 后 被 用 作 大 批判 的 材料 。 

陈寅恪 治学 的 博大 精 诬 ,论述 的 续 密 与 旁 征 博 引 , 吸 引 了 校 
内 一 批 教授 去 听课 ， 出 现 了 教师 多 于 学 生 的 现象 。 中 国 高 等 学 
府中 公认 的 绝无仅有 的 对 陈寅恪 的 一 个 称 峡 一 一 “教授 之 教 
授 ". 于 十 年 代 再 次 在 康乐 园 浇 传 , 其 意 为 陈寅恪 是 教授 中 的 教 
授 。 此 称呼 三 十 年 代 已 在 清华 园 被 传颂 。 

在 这 批 莫 名 昕 课 者 中 , 有 一 个 时 年 已 四 十 岁 的 女性 。 黄 草 
. 就 这 样 走 进 了 陈寅恪 的 志春 。 


这 是 -个 黄 营 在 开始 只 能 仰 宰 的 世界 。 
她 最 初 蚌 出 于 好 奇 去 听 陈 寅 属 上 课 。 她 员 是 一 名 家 放 妇 
女 , 有 滩 点 促使 她 走 上 了 那 条 许多 教授 如 朝圣 般 走 过 的 小 道 ; 一 
是 她 就 住 在 陈 先 生 的 斜 对 面 ,二 是 她 曾 受 过 好 疙 年 很 严格 的 古 
文 训 练 。 黄 萤 的 丈夫 周 寿 届 ,时 任 人 岭南 大 学 医学 踪 院 长 , 经 常 为 
陈 寅 格 夫妇 看 病 , 破 周 、 陈 两 家 便 感 为 好 领 居 。 
1952 年 11 月 的 菜 日 , 充 医 学 院 教 授 陈 国 祝 的 夫人 关 颌 融 
的 带领 下 , 费 莹 怀 着 不 安 前 心情 踏 入 东南 区 十 导 去 抑 陈 实 属 下。 
半 夫 人 一 向 与 黄 营 相 熟 , 当 她 知道 陈 实 格 欲 找 一 助教 时 , 没 多 想 
路” 共 时 陈 祷 确 已 由 西 遍 区 52 号 搬 至 该 址 居住 。 
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便 推 荐 了 黄 营 9。 

一 * 见 "之 下 , 陈寅恪 马上 要 求 黄 莹 到 他 身边 工作 。 这 位 在 
陈寅恪 身边 工作 时 间 最 长 的 女性 , 陈寅恪 从 未 能 一 睹 她 的 真 容 ， 
但 在 这 个 秋 日 的 上 午 , 陈寅恪 没有 狐 隐 就 断定 她 是 自己 最 合 话 
的 合作 人 选 。 

这 是 一 种 具有 某 类 历史 意味 的 气质 相 吸 引 。1970 年 3 月， 
“造反 派 "依然 不 放 过 已 成 灰 爆 的 陈寅恪 ,再 次 逼 令 孤 苦 无 助 的 
黄 莹 重新 交代 与 陈寅恪 的 关系 :怎样 与 陈 “ 自 味 相 投 ”, 怎样 与 陈 
用 “资产 阶 般 的 那 套 假 平等 和 旧 礼 法 来 相互 迎 台 "@。 芜 知 与 粗 
鲁 的 “造反 党”, 倒 也 触及 到 了 陈 、 黄 两 人 关系 的 实质 。 

黄 营 ,福建 南安 县 人 。1910 年 生 。 其 父 黄 奕 住 , 是 二 十 世 
纪 初 印度 尼 西 亚 赫 替 有 名 的 华侨 富商 。 黄 奕 住 一 生 的 奇 斗 史 ， 
是 海外 华人 艰苦 拼搏 发 家 致富 的 缩影 。 黄 奕 住 18 岁 从 福建 孤 
身 走 南洋 再 转 至 中 爪哇 , 用 了 三 十 年 时 间 成 为 三 宝 垄 市 的 华人 
民 富 ,名 字 载 入 当时 的 《 址 界 商 业 名 人 录 》。 

第 一 次 世界 大 战 结束 后 , 荷 印 殖民 政府 用 减免 税率 相 话 , 欲 
使 黄奕 住 入 荷兰 籍 ,具有 强 浏 爱国 客 识 的 黄奕 住 宁愿 放 关 在 印 
尼 已 打下 的 大 好 基础 , 在 1919 年 他 五 十 一 岁 这 一 年 ,结束 了 在 
印尼 的 大 部 分 生意 ,将 价值 约 三 、 四 干 万 银元 的 资金 汇 回国 内 ， 
他 自己 也 返回 厦门 就 浪 屿 定居 。 其 时 黄 营 九 岁 。 

回国 后 的 黄 变 住 不 失 其 大 享 本 色 , 继续 在 银行 .铁路 及 厦门 
市 政 建设 、 房 地 建筑 等 方面 投资 , 一 路 而 成 为 厅 门 首富 , 鼓 浪 是 
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几 为 黄 氏 家 族 的 天 于。 黄 营 从 小 就 生活 在 这 样 的 家 庭 里 ,过 着 
富 炊 的 生活 。 从 瘟 事 起 , 她 便 先 后 在 鼓浪屿 小 学 、 厦 门 女子 师范 
学 被 读书 。 年 未 满 十 八 , 传统 意识 很 波 的 黄 变 住 便 不 再 让 女儿 
出 外 抛 头 露面 ,用 了 旧式 家 庭 在 家 中 延 师 设 帐 的 办 法 , 继续 让 友 
几 受 教育 。 其 时 , 黄 府 住 可 以 撒 赠 十 数 万 元 给 做 门 大 学 等 学 校 ， 
却 坚 决 反对 女儿 蓝海 念书 。 在 鼓 浪 帖 这 边 的 别墅 , 黄蓉 犹 能 隐 
约 望 见 对 岸 那 边 从 补 中 井然 的 厦大 校舍 ,但 只 能 徒 呼 奈何 。 这 
件 事 ,成 为 黄 萤 一生 的 遗憾。 

易 感 时 , 黄奕 住 曾 一 下 于 聘 了 四 个 老师 辅导 心爱 的 女儿 。 
四 个 老师 分 别 教授 国文 .英文 .音乐 等 。 令 黄 莹 改变 下 半生 命运 
的 是 这 个 时 期 进修 的 国文 。 这 年 是 1928 年 , 黄 营 十 八 岁 。 教 授 
国文 的 先生 名 叫 那 雹 枢 , 号 铁 香 , 一 个 在 当年 略 有 名 气 的 晚 清 举 
人 。 嘟 举人 最 大 的 功劳 是 令 深 围 少女 从 此 对 线装 书 产生 了 很 浓 
涯 的 兴趣 , 并 将 此 要 好 保持 了 一 生 。 

同 在 1928 年 ,陈寅恪 时 年 三 十 八 岁 ， 担任 清华 学 校 国学 研 
究 院 导师 ,声名 日 磁 。 

。 鼓浪屿 是 个 好 地 方 。 杭 着 涛 声 , 和 和 着 终日 蒙 绕 不 断 的 音乐 
声 , 黄 营 在 家 中 习 图 文 一 修 五 年 。 这 是 很 重要 的 五 年 ,不然 , 终 
此 一 生 , 黄 营 只 是 一 个 贤良 小 德 的 旧式 家 庭 妇 女 ; 陈 袖 恪 在 晚年 
也 无 从 寻找 如 此 有 丽 耐 性 的 合作 者 。 

二 十 五 岁 那 年 , 黄 营 与 北平 协和 医学 院 博士 周 寿 已 结婚 。 
婚 后 的 黄 莹 走 着 传统 女性 的 人 生 道 路 , 在 家 相 夫 教子 。 不 久 , 搞 
战 爆 发 , 黄 莹 随 丈 夫 驾 转 于 贵阳 、 四 川 等 地 ,流离 人 年。 以 至 后 
来 在 工作 之 余 黄 曹 与 陈 实 恪 谈 起 抗战 时 在 四 川 等 地 的 人 生 之 
苦 , 两 人 深 有 同感 , 噬 睦 不 已 。 | 
1945 年 5 月 , 黄 次 住 病 泊 。 他 不 仅 给 最 疼爱 的 女儿 留 下 了 
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三 十 年 代 的 周 寿 恺 与 芒 莹 


一 笔 遗产 , 还 以 其 民族 气节 给 了 黄 营 很 深 的 影响 。 抗 战 时 黄奕 
住 坚决 不 与 日 本 人 合作 , 曾 避 居 上 海 等 地 。 

1949 年 ,时 任 上 海 国防 医学 院 少 将 教务 长 的 周 寿 恺 , 随 该 
院 迁 往 台 湾 。 这 是 一 次 重大 的 人 生 抉 择 。 已 到 了 台湾 的 周 寿 
恺 , 显然 觉得 这 个 海岛 不 是 自己 理想 的 人 生 归 宿 , 遂 从 人 台湾 跑 回 
厦门 ,从 此 割断 了 与 那 边 的 联系 。 就 为 此 , 周 寿 恺 在 “文革 "时 惨 
遭 迫害 ,最 后 活活 被 折磨 至 死 。 

周 寿 恺 在 厦门 闭 居 一 年 多 , 其 间 他 多 次 有 机 会 移居 香港 , 但 
这 位 当时 已 有 名 声 的 内 科教 授 , 已 决定 后 半生 留 在 大 陆 , 迎接 新 
时 代 的 到 来 。 其 年 四 十 四 岁 , 在 四 十 年 代 以 其 精湛 的 医术 先后 
为 吴 铁 城 戴 笠 、 陈 立夫 等 人 看 过 病 的 周 寿 恺 ,作出 这 样 的 选择 ， 
对 后 人 考察 1949 年 前 后 中 国 知识 分 子 对 家 与 国 前 途 的 思考 , 又 


提供 了 一 个 典型 的 例证 。 
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1950 年 , 周 寿 铠 受 贡 岭南 大 学 医学 踪 , 举 家 迁 到 广州 。 大 

窒 这 时 已 没有 人 知道 , 周 洗 忆 的 岳父 黄奕 住 , 曾 在 二 三 十 年 代 先 

后 为 岭南 大 学 捐 过 巨 款 。 黄 莹 终于 在 她 四 十 岁 那 年 踏 入 令 人 向 
往 的 六 学 校园 ,一 圆 当年 的 梦想 。 

无 法 抹 掉 祖先 显 苏 历 史 的 馆 印 和 与 生 俱 来 的 名 士气 质 , 使 


陈寅恪 一 生 自 觉 或 不 自觉 地 恪守 着 “ 物 以 类 聚 , 人 以 群 分 "的 谁 


则 。 这 种 气质 无 论 在 他 的 学 术 研究 里 还 是 待人 处 世 中 都 留 下 了 
刀 刻 一 般 的 痕迹 。 详 考 * 家 世 风 习 、 历 史 源 流 ”, 实 为 陈寅恪 中 年 


后 治 史 一 大 心得 及 手法 , 其 运用 之 铀 熟 与 得 心 应 手 , 每 有 精 论 。 


陈寅恪 在 ( 唐 代 政治 史 述 论 稿 中 帝 有 这 祥 的 论述 : “ 夫 士 族 之 畦 


点 茎 在 其 门 风 之 优美 ,不 同 于 凡 契 ， ,而 欧美 之 门 风 实 基于 学 业 之 


因 奖 。 攻 土族 家 世相 传 之 学 业 乃 与 当时 之 政治 社会 有 极 恒 要 之 
影响 ……”@。 陈 寅 恪 是 在 论 史 , 也 是 在 发 心中 之 感慨 。 它 反映 
出 陈 实 恪 人生 观 与 历史 观 中 的 某 一 层面 , 它 已 超越 了 士族 的 范 
围 , 而 具有 了 一 种 文化 的 意义 。 尤 其 在 具有 的 传统 正 被 拱 毁 ,新 
的 文化 道德 犹 未 建立 时 , 这 种 意 前 极 显 其 价值 。 计 于 “ 凡 山 东 旧 
族 挺身 而 出 , 与 新 兴 阶 级 作 殊 死 斗 者 , 必 其 人 之 家 族 尚 能 保持 旧 
有 之 特长 ,如 前 所 言 门 史家 学 之 类 "。“ 亦 有 昌 号 为 山东 介 门 ,而 
门 风 废 普 , 家 学 衰落 , 则 此 破 落户 之 与 新 兴 阶 级 不 独 无 所 分 别 ， 
且 更 宜 与 之 同化 也 。"@“ 深 有 感 于 士 之 自 处 , 虽 外 来 之 世 变 纵 
极 纷 歧 , 而 内 行 之 修 遵 益 不 可 或 阅 也 ”@ 等 等 恋 意 纵横 之 宏 论 ， 
也 是 陈寅恪 感同身受 的 文化 感叹 。 这 样 的 见解 及 气质 , 在 陈 寅 
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恪 的 一 些 著作 中 比比 此 是 ;这 样 的 见解 及 气质 ,也 是 陈 实 局 的 人 
生 见解 及 生命 气质 。 

“ 门 风 家 学 之 优美 ", 不 仅 令 陈 寅 属 在 花甲 之 年 更 到 了 罕有 
的 合作 者 ,还 使 陈 自己 在 几 近 孤 家 的 世界 里 不 至 太 寂寞 ,除了 有 
相 活 以 汶 的 夫 朗 之 情 外 ,几乎 每 天 还 能 感受 到 舒心 雅 到 的 知已 
友情 。 


陈 寅 民 非常 珍惜 黄 营 的 到 来 。 

在 温 长 的 十 三 年 中 ， 陈 实 属 从 未 向 黄 营 发 过 脾气 。 在 岭 肃 . 
二 十 年 , “脾气 经" 成 了 人 们 对 陈 实 恪 的 第 二 种 说 法 。 第 一 种 说 
法 指 “ 陈 很 厉害 , 懂 十 几 国语 言 。” 

初期 的 工作 , 陈寅恪 几乎 是 一 ,字句 地 指导 还 心 居 居 的 有 
手 。 今 且 看 来 , 陈寅恪 很 懂 心 理学 , 初时 黄 莹 一 直 想 打 退 常 鼓 ， 
但 陈寅恪 的 碘 心 及 从 不 苛求 , 令 黄 营 许 多 次 话 到 层 壕 又 咽 了 回 
去 , 只 好 硬 着 头皮 慢 慢 去 适应 。 

以 后 黄 营 才 知 道 ,1946 年 陈寅恪 返 加 清华 园 时 , 身边 常年 
有 汪 签 、 王 永 兴 、 陈 庆 华 三 个 助手 协助 工作 。 这 三 人 皆 一 时 之 人 
选 。 陈 庆 华 英语 很 好 , 汪 镶 深 得 老师 治 史 神 齐 , 王 永 兴 的 勤 层 很 
为 陈寅恪 信者 。 

但 在 这 个 年 代 ， 即使 终身 难忘 师 轧 的 后 学 ， 也 毫 不 次 叉 地 走 
一 条 新 的 人 生 之 路 , 故 黄 莹 的 出 现 ， 实在 是 爵 史 对 这 位 更 感 孤独 
的 文化 老 必 的 顾 怜 。 

1952 年 11 月 22 日 ,中 山大 学 险 任 黄 营 为 陈 寅 属 的 兼任 助 
教 。 之 所 以 “兼任 ”, 一 是 黄 营 自 感 还 在 适应 陈 宽 恪 的 工作 ;二 是 
当时 学 校 经 典 不 够 , 只 能 支付 一 部 分 圭 资 。 黄 莹 接受 了 这 个 聘 
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图 为 陈寅恪 晚年 的 居所 (二 楼 } 东 南 区 一 号 全 貌 。 在 五 十 年 代 陈 寅 恪 将 
二 楼 的 走廊 蹲 作 课室 
任 2。 

1953 年 夏 , 陈寅恪 一 家 搬 到 周 寿 已 家 的 楼 上 , 也 即 东南 区 
一 号 二 楼 ,于 是 一 道 楼 梯 将 两 家 人 更 紧 紧 地 联结 在 一 起 。 东南 
区 一 号 是 一 幢 二 层 楼 的 洋房 , 建 于 1911 年 。 因由 美国 人 麻 金 丰 
夫人 (译名 ) 捐 资 六 千 美 元 所 建 , 故 又 称 为 “第 一 麻 金 墨 屋 "2 。 
从 这 一 年 的 夏天 起 , 陈寅恪 在 这 里 度 过 了 漫长 的 十 六 年 。 

这 是 一 段 短暂 又 弥 足 珍贵 的 岁月 。 带 有 浓 浓 旧时 王 谢 人 家 
痕迹 的 两 户 人 家 , 以 礼 相 待 , 坝 诚 相 见 , 人 生 品 味 俱 同 , 更 因 黄 营 
已 为 陈寅恪 工作 这 一 层 而 有 更 多 共同 的 语言 。 芳 邻 的 温馨 , 人 


@ 参阅 ( 黄 营 生 平 档案 )。 
@ ” 见 (岭南 大 学 档案 》, 中 山大 学 档案 馆藏 。 
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情 的 温暖 ,给 陈寅恪 带 来 了 几许 快乐 。 -时 小 楼 成 一 统 , 几 令 人 
忘却 楼 外 日 渐 艾 器 的 现实 世界 。 

《 论 再 生 缘 》 正 是 写 于 这 段 时 期 。 应 该 说 , 这 是 一 部 陈寅恪 
生命 情感 宣泄 得 最 畅快 的 奇异 之 作 。 

初期 工作 交流 的 艰苦 ,没有 影响 陈寅恪 的 兴致 。 黄 莹 初时 
不 太 容 易 辨别 陈寅恪 的 口音 , 陈寅恪 竟 不 辞 劳累 在 黑板 上 先 将 
语句 写 出 ,然后 黄 莹 再 抄 下 来 。 这 种 最 原始 的 工作 方法 , 1953 
年 底 汪 徐 南下 广 证 探望 陈寅恪 时 目睹 过 , 他 私下 时 认为 老师 的 
工作 效果 已 不 如 前 了 , 因为 在 清华 园 时 , 陈 实 必 只 禹 口述 , 助手 
们 便 能 记录 得 大 致 不 差 。 其 实 , 精神 的 恰 快 使 得 身体 的 劳累 变 
得 次 葛 ; 而 萌 有 共鸣 , 则 令 人 人 文思 隶 涌 。 以 陈 、 黄 等 人 之 力 ,用 十 
三 年 时 间 完 成 将 近 一 百 万 字 的 著述 , 该 是 何等 信人 的 业绩 ! 六 
万 多 字 的 《 论 再 生 缘 》, 前 后 只 用 了 半年 时 间 便 完成 .就 是 一 个 很 
好 的 例证 。 

但 生命 的 快乐 对 陈 宝 恪 太 音 者 了 。 

1954 年 夏 , 已 任 华 南 医学 院 画 院 长 的 周 寿 恺 .要 搬 到 市 区 
竹 经 村 揭 宿 告 。 竹 丝 村 距 中 山大 学 有 十 佘 里 , 要 转 两 趟 公共 汽 
车 ,来 回 -~ 次 至 少 要 花 三 个 小 时 。 黄 萤 的 上 下 班 一 下 子 成 为 - 
个 大 难题 。 时 年 四 十 四 岁 的 黄莺 , 向 陈寅恪 担 出 了 辞去 兼任 助 
教 的 请 求 。 

竹 今 仍 不 易 估 量 周 故 恺 .家 扩 离 东南 蕊 一 号 给 陈寅恪 带 来 
的 影响 。 东 南 区 一 号 坐 洲 在 康乐 园 的 中 区 , 四 周 草坪 环绕 , 楼 房 
独立 自 成 一 人格 。 局 家 离 去 , 陈寅恪 失去 的 岂止 是 一 个 芳 邻 , 陈 宽 
恪 失去 的 还 有 一 份 相 存 相依 的 倚 托 。 陈 寅 属 人 生 的 孤独 , 不仅 


号 见 让 税 * 陈 实 必 的 简 史 以 学 术 上 成 就 $。 
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是 文化 意义 上 的 , 从 1954 年 开始 还 意 昧 着 是 生存 环境 的 。 周 家 
搬 走 后 ,新 与 陈寅恪 为 邻 的 是 时 任 中 文系 主任 王 起 ( 季 思 ) 教 授 。 
王 与 陈 素 昧 平生 。 王 起 第 一 次 接 舰 陈寅恪 是 在 1953 年 , 那 次 学 
校 专门 组 织 中 文 、. 毛 史 等 文科 数 系 的 老师 去 听 陈 实 怡 讲课 , 题目 
是 “桃花 源 记 "。 陈 、 王 两 家 来 往 不 多 。1957 年 之 前 陈 、 王 两 人 
侦 尔 有 诗 调 踢 和 , 之 后 则 极 少 交 往 。 王 稚 思 比 输 为 “ 鸡 犬 之 声 可 
闻 , 而 老死 不 相 往来 "9。 这 大 概 也 是 当年 知识 分 子 身 处 的 一 种 
环境 。 
“黄蓉 提出 辞职 带 给 陈寅恪 的 是 怎样 的 感受 ? 

今天 , 我 们 只 能 从 “文革 ”期间 黄 营 被 迫 交待 所 谓 问题 的 字 
里 行 间 , 去 追寻 当年 的 情景 。 陈 寅 恪 与 黄 莹 作 了 一 次 很 伤心 也 
很 动情 的 谈话 。 出 平 黄 营 意 料 ,一 向 很 尊重 她 意见 的 陈寅恪 , 竞 
不 同意 黄 葵 的 辞职 :你 的 工作 干 得 不 错 , 你 去 了 , 我 要 再 找 一 个 
适当 的 助教 也 不 容易 , 那 我 就 不 能 再 工作 了 "2。 黄 普 在 十 六 年 
后 的 追 述 ,字句 很 平淡 ,但 依然 能 让 人 感觉 出 陈寅恪 动 了 真情 。 
* 那 我 就 不 能 再 工作 了 "这 一 句 话 , 深 深 打动 了 黄 营 , 她 收回 了 辞 
职 的 要 求 。 

从 此 , 黄 营 开 始 了 很 平凡 但 也 很 不 凡 的 大 生 : 每 天 早上 七 时 
起 挤 讽 个 小 时 的 汽车 赶 回 南郊 的 中 山大 学 , 九 时 正 坐 在 陈 寅 格 
的 面前 开始 工作 ;中 午 一 点 钟 过 后 工作 结束 , 再 挤 两 个 小 时 的 汽 
车 回 划 市 区 的 家 。 风 雨 不 误 。 

有 必要 指出 , 巨 富 黄奕 住 给 他 众多 的 子女 贸 下 了 巨大 的 遗 
产 。 平 生 极 淡 薄 金 钱 的 黄 家 大 女儿 黄 营 也 能 乘 粗 戎 、 数 十 年 每 


中 据 王 起 回忆 (1993 年 10 月? 日)。 
加 ” 引 自 { 黄 莹 生平 档案 }。 
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月 定期 均 有 分 红 和 定 息 收 入 。 所 以 黄 营 完 全 有 条 件 这 很 舒适 的 
生活 。 

还 有 必要 指出 , 1954 年 的 中 山大 学 历史 系 , 汇集 了 一 批 广 
东 史 学 界 的 精英 ,人 才 济 济 , 新 老 教员 不 下 二 十 人 ,要 找 一 ,两 个 
助教 协助 陈寅恪 , 那 是 很 容易 做 得 到 的 事 。 但 陈 实 恪 还 是 说 出 
了 ”我 要 再 找 一 个 适当 的 助教 也 不 容易 "的 话 。 

黄 芝 的 勤奋 与 任 劳 任 她 令 陈 实 属 很 满意 。 四 十 年 后 , 黄 营 
的 儿子 周 任 回 忆 , 有 时 陈寅恪 嘱 哇 黄 营 查找 一 句 话 的 出 处 , 出 处 
找到 了 , 黄 营 仍 要 将 该 书 全 看 一 遍 , 为 的 是 更 深 地 理解 陈寅恪 的 
思路 。 


陈寅恪 的 确 很 有 预见 。 

在 随后 而 来 的 十 余年 间 , 各 次 政治 运动 都 要 求助 教 及 青年 
老病 与 老 教师 划 清 界线 , 并 以 此 作 “ 人 人 过 关 " 的 标准 ,无 人 能 过 
免 。 如 果 陈 寅 人 属 晚 年 所 找 的 助手 不 是 黄 营 而 是 其 他 人 , 则 陈 氏 
晚年 著述 便 无 法 预料 了 。 黄 营 的 身份, 缓冲 了 陈 实 恪 与 时 代 不 
可 调和 的 矛盾 。1953 年 底 , 周 考 恺 对 汪 徐 说 , 陈 愿意 找 黄 营 做 
助手 ,大 被 是 她 不 会 将 陈 平时 的 言行 往外 传 。 周 寿 恺 说 对 了 。 
陈 实 恪 选择 对 了 。 令 后 人 一 直 心绪 难 平 的 是 , 陈 实 履 的 预见 惊 
人 的 准确 。 

1955 年 9 月 15 日 ,由 陈 实 属 提出 , 陈 序 经 亲自 承办 , 中山 
大 学 正式 聘任 黄 萤 为 陈 寅 属 教授 的 专任 助教 。 同 时 以 此 为 由 说 
服 华南 医学 院 免 去 黄 营 "医学 院 家 属 委员 会 筹备 主任 "职务 。 这 
种 职务 在 当时 并 非 闲 职 。 从 该 日 起 , 黄 营 正式 成 为 历史 系 的 教 
师 , 开始 了 好 作为 一 个 高 校 教员 的 翡 欢 人 生 。 

黄 营 成 为 专任 助教 后 ,工作 性 质 没有 改变 , 名 义 却 变 了 。 以 
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前 “兼任 ", 带 有 友 朋 间 私 谊 的 成 分 ;* 专 任 * 后 , 则 有 为 国家 工作 
的 含义 。 陈 实 恪 一 家 并 没有 区 分 这 种 变化 , 仍 像 对 待 亲朋 一 般 
对 待 黄 营 。 黄 营 每 天 -- 早 赶路 , 时 常 来 不 及 吃 早餐 , 便 专 门 在 陈 
家 订 了 一 瓶 牛奶 , 陈寅恪 总 是 等 黄 营 喝 完 牛奶 才 开始 工作 。 工 
作 完 毕 , 黄 莹 也 常 在 陈 家 吃 午饭 。 

对 历史 的 怀 想 ,总 令 人 忍 不 住 要 作 无 穷 的 想象 , 欲 探寻 那些 
应 当 很 丰富 很 细 脉 的 生活 场面 。 但 事实 上 , 陈 . 黄 两 人 每 天 四 小 
时 的 工作 是 相当 桔 燥 的 。 后 者 的 笔触 垩 不断 追 上 前 者 的 思绪 。 
陈寅恪 严 谎 的 考证 ,常常 是 一 段 写 好 , 后 来 广发 觉 不 妥 , 于 是 便 
推倒 重新 再 来 。 有 时 甚至 数 十 个 字 , 也 要 改动 多 次 。 无 疑 , 最 能 
反映 陈寅恪 心迹 的 , 首 推 那些 由 无 数 心血 浸出 来 的 著作 一 一 大 
其 在 晚年 。 

- 陈 宝 恪 生活 开始 形成 这 样 的 规律 :上 午 至 中 午 为 固定 的 工 
作 时 间 , 下 午休 息 ,晚上 为 第 二 天 的 工作 作 些 准备 。 

昭 使 在 这 雯 刻板 的 生活 中 , 陈寅恪 的 大 生 仍 溅 出 令 人 惊 详 
的 火花 。 下 午 与 晚 土 虽 为 休息 时 间 , 但 陈 实 怡 的 大 脑 仍 在 高 速 
运转 :其 一 ,回忆 上 午 所 进行 的 工作 , 发 现 错漏 , 第 二 天 马上 告诉 
黄 营 补正 ;其 二 ,对 第 二 无 要 进行 的 著述 谋 篇 布局 ;其 三 , 在 脑海 
中 搜索 以 前 看 过 的 资料 , 如 有 欠缺 , 便 派 人 查找 。 在 这 方面 , 才 
有 时 人 “ 陈 实 怡 记忆 力 凉 人 ”的 说 法 。 陈 要 核实 所 需 资料 ; 常常 
是 告诉 助手 在 哪 本 书 哪 一 页 醒 可 找到 ,结果 年 有 八 九 如 他 所 言 。 

真 难为 了 这 位 入 世 奇 才 。 在 同一 个 时 期 同样 从 事 晚 年 著 
述 , 远 在 大 洋 征 岸 的 胡适 ;此 时 正 不 失 轻松 地 与 他 的 助手 对 着 录 
音 机 在 作 大 生前 回忆 与 总 结 。 ，. 

陈寅恪 直到 死 也 没有 用 上 录音 机 。 一 为 大 陆 当 时 很 少 有 民 
用 录音 机 , 二 为 陈 巴 养 成 他 口述 .助手 记录 的 习惯 。 
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但 大 脑 日 夜 疲劳 ,也 为 陈寅恪 带 来 痛苦 不 堪 的 烦恼 , 在 晚年 
他 已 离 不 开 安 眠 药 。“ 文 革 ” 爆 发 之 初 ,人 们 首先 对 陈 寅 佬 要 服 
食 进 口 安眠 药 , 浪费 国家 外 汇 进行 “揭发 批判 "。 很 多 时 候 , 在 夜 
深 人 静 时 陈 实 恪 想 好 了 问题 准备 第 二 天 告诉 黄 营 ,但 一 觉醒 来 
又 忘记 了 , 又 要 重新 苦 思 反 想 一 番 。 陈 宽 贴 晚年 著述 之 艰 ,可 见 
一 斑 。 

六 十 年 代 初 , 陈 袖 任 享受 一 些 副食 品 的 补助 , 有 人 认为 陈 束 
天 在 家 很 清闲 , 不知 陈 实 属 是 否 听 到 了 这 些 闲话 , 有 天 他 突然 对 
黄 营 说 , “其 实 我 的 脑子 每 一 分 钟 都 在 思考 问题 "。80 年 代 后 
期 ,已 到 入 古稀 之 年 的 黄 营 回 首 往事 时 , 对 陈寅恪 的 这 自学 术 人 
生 呼 为 “惊天 地 , 注 鬼神 "D。 短 短 六 字 ,蕴含 荐 多 少 生命 的 雄伟 
与 斐 壮 。 . 


还 有 一 些小 插曲 值得 一 说 。 

1955 年 黄 营 担 性 “专任 助教 "后 月 薪 为 七 十 六 元 , 直到 黄 营 
1973 年 退休 后 依然 没有 改变 。 
自从 黄 营 每 天 要 到 中 山大 学 工作 后 , 周 寿 恺 副 院 长 只 要 有 
时 间 , 每 天 下 午 必定 到 车 站 接 妻子 , 风雨 不 改 。 . 
陈寅恪 一 直 让 女儿 们 呼 黄 营 为 * 周 伯母 ”, 以 示 黄 营 与 自己 
间 一 非 份 。 就 为 这 似乎 很 平常 的 称呼 , 黄 营 数 十 年 一 直 感 激 陈 
寅 怡 对 自己 的 这 份 * 尊 获 ”。 

1955 年 , 陈寅恪 借 《 元 白 诗 签 证 稿 ) 一 书 重印 之 机 ; 在 纹 记 
中 特别 指出 该 书 的 修订 有 赖 于 黄 营 的 帮助 ?这 是 黄 营 第 一 次 


巴 ” 据 黄 昔 刀 忆 。 
节 见 1955 年 9 月 立 学 占 籍 判 行 社 版 本 。 


了 


图 为 四 十 多 岁 时 的 
黄 莹 。 其 时 黄 莹 已 来 
到 陈寅恪 身边 工作 


为 学 界 所 知 , 其 名 字 第 一 次 与 陈寅恪 联结 在 一 起 。 
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第 三 章 ” 有 晚年 人 生 的 
第 -一 轮 勃 发 


了 人 生 经 过 一 番 调 整 、 织 淀 之 后 ,将 进发 新 一 轮 的 执 

能 。 好 比 一 把 台 , 经 过 一 轮 定 位 、. 校 音 之 后 , 将 奏 
出 更 美妙 的 乐章 。 

1953 年 , 也 即 陈寅恪 南 来 广州 的 第 四 年 , 陈 次 恪 迎 来 了 新 
的 生命 周期 。 其 生命 热能 的 喷涌 ,使 陈寅恪 晚年 生命 出 现 了 第 
一 个 高 峰 期 。 也 就 在 他 确定 将 生命 定位 于 这 块 土地 的 时 候 , 对 
矶 中 与 人 生 的 羡 述 , 成 为 生命 的 主旋律 。 

1953 年 夏 ,陈寅恪 病 了 一 场 。 病 中 陈寅恪 请 历史 系 的 同学 
为 他 到 学 裕 图 书馆 借 些 弹 词 小 说 回来 。 在 借 回 的 这 维 书 中 便 有 
清 代 女子 陈 端 生 所 写 的 《再 生 纤 }。 黄 营 便 在 陈寅恪 病 中 休养 的 
那些 日 子 为 他 诵读 了 这 些 弹 词 小 说 。 

积蓄 已 久 的 生命 感受 但 于 找到 了 一 个 喷发 口 , 自 此 一 发 不 
可 收拾。 

无 论 从 内 外 因素 看 , 这 -年 都 应 该 是 陈寅恪 的 人 生 有 新 煤 
发 的 一 年 。 扼 识 分 子 思 想 改 造 运动 已 经 过 去 ,学 界 的 政治 气氛 
相对 又 趋 平 缓 。 一 年 后 震动 神州 学 界 的 批判 合乎 伯 《 红 楼 禁 研 
容 )》 批 羯 胡适 派 及 其 思想 体系 的 运动 ,此 时 尚 无 征兆 。 其 次 , 纳 
营 来 到 陈寅恪 身边 快 近 一 年 , 陈 、 黄 相互 适应 的 阶段 已 经 结束 。 

73 


更 重要 的 是 ,在 这 貌似 平缓 的 H 子 里 , 对 现实 的 感触 , 对 学 术 精 
神 的 思考 ,平静 中 显 沉重 , 点 滴 量 上 心头 ; 积 六 十 三 年 人 生 的 感 
叹 , 如 馈 在 喉 , 不 吐 不 快 。 

这 是 一 个 灵魂 最 躁动 .最 不 安 、 最 宜 于 思考 的 季节 。 

于 是 ,一 篇 气 如 长 虹 、 势 若 飞 漂 的 《 论 再 生 缘 ? 诞 生 了 。 

这 是 一 篇 直 到 今天 依然 令 一 些 史家 感到 不 好 评说 的 长 文 。 
陈寅恪 论 《 再 生 缘 》, 其 意 虽 为 考据 ,但 实际 是 一 篇 淋 注 尽 致 的 文 
学 评论 。 一 旦 冲破 “中 "的 沉重 与 凝 思 , 生命 的 快意 有 如 插 上 双 
翅 , 尽情 尽 性 地 在 精神 世界 里 朝 翔 。 

四 十 年 后 的 今天 , 已 不 太 容易 追寻 当年 陈寅恪 是 怎 祥 一 气 
呵 成 地 尽 倾 性 灵 , 黄 营 又 是 怎样 急速 地 录 下 那些 滚 谣 、 闪 让 着 光 
彩 的 句子 。 但 论文 起 首 那 数 百 个 字 , 足 为 陈 实 络 当年 吐 放 妙语 
如 珠 的 快意 生平 刻下 了 不 可 磨灭 的 痕迹 。 探 讨 陈寅恪 这 一 刻 的 
心境 , 这 一 段 文字 相当 重要 : 


丰收 少 喜 疙 小说, 虽 至 家 前者 亦 取 富 目 。 独 弹 词 七 字 
唱 之 体 则 将 知 其 内 容 大 意 后 , 辑 弃 去 不 复 观 览 , 益 厌恶 花 
复 宛 长 也 。 及 长 游学 四 方 ,从 病 受 天 蔚 希 腊 之 文 , 读 其 史诗 
名 著 , 始 知 所 这 宗教 哲理 , 固有 远 胜 吾 国 弹 词 七 字 唱 者 , 然 
其 构 章 语词 ,繁复 宛 长 , 实 与 弹 词 七 字 唱 无 甚 差异 , 绝 不 可 
以 幅 城 古文 义 法 及 江西 诗 派 有 有 律 绚 之 者 ， 而 少时 厌恶 比 体 
小 说 之 意 , 遂 浙 减损 改易 锋 。 又 中 岁 以 后 , 研 治 元 白 长 庆 体 
诗 ,， 穷 其 流 变 , 广 涉 唐 五 代 俗 讲 之 文 , 于 弹 词 七 字 唱 之 体 , 盖 
复 有 所 心 会 。 衰 年 病 目 , 废 书 不 观 , 唯 听 读 小 说 消 日 , 偶 至 
再 生 缘 一 书 ; 深 有 感 于 其 作者 之 身世 , 遂 稍 稍 考 证 其 本 未 ， 
草 成 此 文 ,承平 效 养 ,无 所 用心, 时 文章 之 得 失 , 兴 攻 穹 之 记 
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轩 , 聊 作 无 益 之 于 ,以 唱 有 办 之 生 需 尔 2 


这 一 段 不 足 四 百 字 的 起 首部 分 , 在 平实 的 叙述 中 已 葵 含 着 
浓烈 的 感情 色彩 , 悲凉 之 气 引 而 未 发 。 时 人 多 着 眼 于 “ 聊 作 无 益 
之 事 , 以 址 有 涯 之 生 云 尔 ”一句 , 视 之 为 点 有 睛 之 笔 。 其 实 从 男 一 
角度 丽 言 ,恰恰 是 这 一 名, 证明 即使 兼容 如 陈 宣 局 , 潜意识 中 亦 
向 视 弹 词 小 党 为 * 鄂 隔 者 ,即使 “稍稍 考证 其 本 未 ”, 也 只 能 算 古 
“ 获 作 无 益 之 事 ”。 不 由 人 感慨 历史 学 答 心 灵 深 处 总 有 那 种 和 欲 构 
建 种 出 太 业 的 使 命 感 ! 

但 正 是 这 "无 益 之 事 ”, 却 令 陈 实 恪 生命 情感 喷发 ,一 沽 于 
里 , 几 不 能 收 。 陈 实 恪 经 历 着 作家 创作 ,体验 的 过 程 , 他 已 不 能 
像 治 史 那 样 精确 地 把 握 白 己 的 情感 ,他 把 生命 的 激情 , 和 感怀 身 册 
的 浩 到 , 全 都 屋 演 十 陈 说 生 身上 , 其 评价 之 高 ,已 达到 他 治 吕 的 
最 高 要 求 一 一 能 发 历史 来 发 之 覆 , 以 及 “ 代 下 注脚 , 发 皇 心 曲 ”。 
文章 早已 远 远 超出 了 “稍稍 考证 其 本 未 ”的 构架 。 

这 是 生命 的 一 次 不 时 的 勃发 , 当 它 获得 一 定 的 自由 时 , 它 突 
围 而 去 , 展现 了 另 一 种 的 人 生 , 也 更 感性 地 展现 了 为 一 种 生命 的 
价值 以 及 存在 的 形式 。 这 是 《再 生 乡 ?的 价值 , 是 陈 端 牛 的 价值 ， 
从 这 个 意义 说 ,也 是 陈 寅 懂 为 陈 端 生 “ 代 下 注脚 ,发 皇 心 曲 "最 有 


意义 的 价值 所 在 。 
若 从 生命 的 意义 而 言 以 论 再 生 缘 ? 是 陈寅恪 晚 毕 生命 本 质 
最 重要 的 体现 。 


其 一 , 当 陈 实 恪 活 在 他 自己 所 建构 的 历史 人 生 芍 世界 里 ,其 
生命 便 进入 一 种 醋 思 淋漓 、 物 我 两 总 的 状态 。 而 在 《4 论 再 生 乡 》 
中 ,这 醋 畅 淋 注 表现 为 一 种 快意 与 欢 恰 。¢ 论 再 生 缘 ) 起 文 不 久 ， 
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便 论述 到 “为 人 喜 区 援 当时 贵 势 "的 陈 文 述 。 陈 文 述 终 因 为 后 人 
留 下 了 潍 端 生 一 些 很 重要 的 记载 , 而 在 陈 寅 格 的 笔下 不 乏 带 点 
喜剧 人 物 的 味道 :* 文 述 拓 为, 虽 荒 唐 插 邵 , 然 至 今日 观 之 , 亦 有 
微 功 足 录 , 可 赎 其 罪 者 "。 

陈 文 述 在 5 论 再 生 缘 》 中 自 是 一 个 无 足 轻重 的 角色 ， 从 不 为 
人 所 注意 ,但 陈寅恪 在 文中 对 其 人 品 与 文 品 的 某 种 “宽容 ”, 则 可 
察 陈寅恪 活 在 陈 端 生 的 世界 里 的 心境 。 需 知 , 在 1953 年 的 现实 
中 , 陈 实 属 曾 毫 不 掩饰 地 对 当时 “ 喜 罗 授 贵 势 ", 随时 势 易 变 "的 
学 人 , 表示 其 深 悬 痛 绝 。 

这 种 醋 畅 甚至 令 陈寅恪 在 那 一 刻 间 忘记 了 自 己 是 谁 , 直 如 
一 个 奖 皮 的 少年 ,其 率 袜 直 见 生命 的 朴 质 。 如 有 这 么 一 段 文字 : 
“名 山中 虽 主 以 诗 教 女 子 , 然 深部 弹 词 之 体 , 此 老 迁 腐 之 见 围 于 
时 代 , 可 不 深 论 。 所 可 笑 者 ; 端 生 乘 其 回 杭州 之 际 , 暗中 偷 撰 再 
生 缘 弹 词 , 速 句 山 返 京 时 , 端 生 已 挟 其 稿 往 登 州 以 去 。 此 老 不 入 
病 没 , 遂 终 身 不 获 见 此 奇 书 侨 -…… 今 实 恪 殊 不 自 量 , 奋 其 谱 薄 ， 
特 草 此 文 , 欲 使 再 生 缘 再 生 , 铝 山 老 人 晨 底 有 知 , 以 为 然 耶 ? 抑 
不 以 为 然 耶 ?” 其 文 势 之 宕 跌 , 信 是 陈寅恪 一 气 呵 成 的 ,足见 其 最 
本 质 的 创作 状态 。 

其 二 , 也 是 最 主要 的 一 点 ， 陈 实 司 绝 不 是 不 经 意 地 回 是 了 他 
对 中 国文 化 某 些 层 画 的 看 法 。 这 实在 是 宕 探 陈 寅 属 腊 年 文化 思 
想 的 一 个 不 可 多 得 的 契机 。《 论 再 生 缘 ) 起 首 第 一 披 谈 到 , 陈 寅 
恪 中 岁 后 < 产 涉 唐 五 代 俗 讲 之 文 ,于 弹 词 七 字 唱 之 体 , 益 复 有 所 
心 会 "。 从 少时 厌恶 繁复 元 长 的 弹 词 小 说 ,到 中 晚年 后 有 所 感 
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受 ,这 表明 陈 实 恪 对 中 国文 化 的 试 识 , 在 晚年 仍 在 发 展 与 变化 。 
这 种 变化 不 是 “即兴 式 * 的 。 若 以 《 论 再 生 毕 ?成文 共 可 三 、 四 月 
光阴 为 例 , 则 距 撰 写 起 首部 分 数 十 天 之 后 ,陈寅恪 再 次 贱 述 了 这 
一 思想 变化 的 瘦 迹 : 

今 人 所 以 不 喜 读 比 书 之 原因 嘎 多 ,其 最 主要 者 , 则 以 此 
书 转 想 陈腐 ,如 女 扮 男装、 中 状元 、 传 宰 让 等 俗 滥 可 厌 之 博 
事 。 然 此 类 铺 宴 之 描写 ,因为 蔡 日 小 说 弹 词 之 通病 ,其 可 大 
自 不 待 言 , 寅 属 往 日 所 以 不 喜 读 此 等 书 者 , 亦 中 此 于 也 。 年 
来 读 史 ,于 知人 论 事 衬 间 靖 有 时 得 ,可 到 再 生 缘 之 节 , 与 了 
端 生 人 人 身世 之 怕 考 见 者 相 参 会 , 钧 索 乾 隆 朝 史 事 之 沈 隐 ， 
玩味 再 生 滞 文 词 之 优美 , 然后 愧 然 知 再 生 海 实弹 词 体 中 空 
前 之 作 , 而 陈 端 生 亦 当 日 无 数 女性 中 思想 最 超越 之 人 也 。 

(着 重 号 为 引 者 所 加 )9 


其 年 陈寅恪 六 十 三 岁 ,早已 是 中 国 一 流 的 学 术 大 师 ,可谓 尚 
未 盖 棺 已 有 定论 ,但 对 认识 已 有 了 新 发 展 的 传统 文化 , 仍 取 毕 共 
毕 敬 之 势 ,年 来 读 史 , 于 知人 论 事 之 旨 稍 有 所 得 "。 这 " 稍 有 所 
得 ”, 实在 是 一 个 从 “厌恶 其 繁复 元 长 ", 到“ 益 复 有 所 心 会 "的 飞 
茎 。 . 

也 因为 如 此 ,《 论 再 生 录 ) 获 含 着 相当 广泛 的 人 文 色彩 。 陈 
寅 恪 论 证 陈 端 生 塑 造 孟 请 镍 这 一 弹 词 中 的 人 物 ,是 “ 即 其 本 身 之 
写照 "。 这 实在 是 一 个 很 犬 胆 、 也 很 具 人 格 魅 力 的 观点 。 陈 实 恪 
为 陈 端 生 “ 发 潜 答 之 曙光 ", 也 未 尝 不 是 借 此 作 某 种 自身 的 写照 : 


玖 呼 ! 诺 生 干 散 此 三 十 五 年 轰 写 再 生 缘 时 ,年 仅 二 十 
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岁 耳 。 以 端 生 之 才思 敏捷 ,当日 亦 自 谓 可 以 完成 此 书 , 绝 无 

疑义 。 岂 如 毫 为 人 事 众 累 所 率 , 谤 不 复 不 中 轰 。 划 后 来 人 

强 续 成 一 卷 , 而 广 非 全 壁 , 遗憾 无 穷 。 至 若 "“ 禅 机 旱情 "从 

票 终 牵 ,以 致 莫 些 无 成 , 如 寅 恪 今日 者 , 更 何 足 道 哉 ! 更 何 

足 道 载 。 吕 

到 此 , 陈 寅 客 其 揽 入 与 忘情 , 深 然 忘记 了 他 的 本 意 是 对 陈 端 
生 作 史 实 的 考证 ,其 伤 情 之 吧 弥 温 着 他 感怀 身世 的 人 生 回顾 , 其 
情 其 性 ,是 一 个 历史 党 家 最 可 焉 的 生命 之 光 的 内 兆 。- 

从 “承平 产 养 , 无 所 用 心 …… 聊 作 无 益 之 事 , 以 过 有 涯 之 生 
去 尔 " 句 ,到 “至 车 ' 祥 机票 悟 ', 众 累 终 奉 , 以 致 草 齿 无 成 , 如 寅 恪 
今日 者 "等 语 , 充满 了 “壮士 闲 处 老 " 的 翡 同 ,“ 草 齿 无 成 ", 既 可 
视 作 陈寅恪 淡薄 功 溃 的 写照 ; 但 更 是 陈寅恪 雄心 未 泥 的 心 曲 。 
往 筑 深 一 层 , 则 是 陈寅恪 欲 建 更 辉 烛 的 历 殉 和 名山, 快 时 人 生 的 生 
命 躁动 与 勃发 。 这 也 是 陈寅恪 历史 理性 最 核心 的 所 在 。 

.这样 就 产生 了 一 个 不 易 索 解 的 问题 :陈寅恪 心中 的 “有 成 ” 
是 什么 ? 

但 仅仅 这 桩 理 解 ( 论 再 生 缘 》， 似乎 缺 了 些 什 和 。 让 我 们 回 
过 头 来 看 看 陈寅恪 撰写 《 论 再 生 缘 ?的 过 程 。 

陈 寅 格 从 9 月 开始 著述 , 到 11 月 底 张罗 刻写 油印 等 事 ， 前 
后 只 花 了 三 个 月 的 时 间 @。 在 这 三 个 月 的 时 间 内 , 陈寅恪 的 情 
坊 明 显 地 留 下 了 一 条 有 较 大 起 傣 的 曲线 。 陈 实 尾 吾 陈 端 生 的 中 
明 而 有 感 而 发 的 “ 自 伤 之 意 ”, 绝 大 部 分 集中 于 {《 论 再 生 缘 ?的 后 


@。《 宁 风 你 六). 第 54 页 。 

久生 禾 1953 年 11 月 底 在 广州 已 知道 陈 正 找 人 肇 印 {《 论 再 生 姑 》。 现 《 际 卖 司 
的 篇 吏 态 党 本 成 就 y。 

了 8 


部 分 , 其 中 悲 将 之 感 最 其 的 五 首 * 七 律 " 更 附 于 文章 的 结尾 ，、 息 
似 竹 表明 , 陈寅恪 撰写 4 沦 引 生 缘 ?的 过 程 ,同样 也 是 陈 宝 恪 对 人 
” 生 与 历史 不 断 加 深 体 味 .不 断 甬 发" 寡 幽 思 " 的 过 程 。 越 写 , 越 投 
入 ; 越 与 , 越 忘情 。 最 后 , 情感 的 宣泄 达到 了 最 高 峰 ……- 此 种 
情形 也 许 是 在 历史 学 家 的 理性 意料 之 外 , 而 在 生命 体验 的 情理 
之 中 | 

这 就 是 《 论 再 人生 缘 名 说 之 不 斥 "的 一 个 重要 原因 。 


2 《 论 再 生 缘 》) 大 约 在 1954 年 的 春季 最 后 定稿 。 正 

所 谓 文 字 一 形成 ， 便 不 再 属于 作者 自己 ， 而 是 属 
于 社会 。 以 后 该 文 引发 出 来 的 一 系列 事 停 ， 是 陈寅恪 始 料 不 及 
的 。 

1953 年 11 月 , 陈 跨 恪 便 已 委托 系 里 副 教 更 端木 正 的 夫人 
姜 癣 为 他 购买 蜡纸 等 工具 ,次 刻印 ( 论 再 生 绿 》。 

端木 正 , 安徽 人 。1920 年 生 。1942 年 毕业 于 武汉 大 学 ， 
1947 年 慕 清华 大 学 法 学 硕士 学 位 ,1948 年 留学 法 国 巴 得 大 学 国 
际 法 专业 ,1950 年 取得 该 校 法 学 博士 学 位 。 受 恩师 陈 序 经 的 召 
唤 , 端木 正在 1951 年 秋 受 聘 岭南 大 学 ,并 担任 历史 政治 学 系 副 
教授 兼 代 系 主任 ， 当 时 陈 疗 经 与 文学 院 长 王 力 特别 嘱 只 端 木 
正 , 系 内 主要 的 工作 是 好 好 关心 陈 实 属 。 其 实 端 木 正 与 陈寅恪 
关系 的 渊源 , 还 可 挫 前 至 五 年 前 , 在 1946 年 冬 的 清 上 党 团 , 问 木下 
已 与 陈 寅 尾 相识 , 以 后 浙 多 往来 。 . 

从 1952 年 起 ,时 尾 岭 南大 学 家 属 委 员 会 主席 的 姜 凝 去 券 听 
陈寅恪 上 课 。 当 时 上 岭 太 家 抽 中 未 就 业 首 ,不 少 人 为 学校 教材 科 
刻写 讲义 , 按 件 计 涡 ， 姜 次 既 与 陈 家 相 部 , 唐 算 化 与 盖 凝 商议 ， 
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请 姜 专门 为 陈寅恪 刻写 讲义 。 姜 凝 答应 了 。 陈寅恪 特意 请 姜 冀 
为 自己 刻写 讲义 ,除了 有 一 份 渊源 外 , 还 因为 陈 对 刻写 的 要 求 其 
严格 , 不 能 写 简体 字 , 格式 字形 要 端正 好 看 。《 论 再 生 乡 ?完稿 
后 , 陈寅恪 仍 托 姜 凝 刻写 。 刻 写 好 后 虽 交 学 校 油印 ,但 陈寅恪 一 
再 坚持 自 付 刻写 、 纸 张 、 印 刷 等 费用 。 陈 实 恪 这 样 说 , 《 论 青 生 
缘 ) 不 是 学 校 教材 ,是 个 人 著作 。 故 屡 嘱 姜 凝 不 要 弄 教 材料 领取 
刻写 酬金 8。 

陈 实 恪 为 何 一 再 坚持 自 印 ( 论 再 生 绿 ) 似 是 一 个 诺 。 此 这 更 
因 1958 年 香港 友 联 图 书 编译 所 根据 油印 本 出 版 《 论 再 生 缘 ) 一 
书 而 染 上 了 很 浓 的 政治 色彩 。 因 为 该 节 在 “关于 出 版 陈寅恪 完 
生 近 著 ( 论 再 生 缘 ) 的 话 ” 一 文中 有 如 下 语句 :“ 自 中 共 以 马列 主 
义 的 教条 控制 大 陆 文化 学 术 界 以 后 , 一 般 学 人 已 失去 思想 、 研 
究 , 发 表 的 诸 种 自由 。 除 了 合乎 马列 主义 的 教条 者 外 , 其 余 一 概 
视 为 反动 思想 .千方百计 地 加 以 排斥 …… 陈 先生 对 于 此 在 蔬 中 
一 再 慨 乎 言 之 "9。 

四 十 年 过 去 了 ,今日 沼 着 尚 有 踪迹 可 办 的 历史 轨迹 去 探寻 ， 
或 能 更 接近 历史 的 真相 。 

与 众多 的 学 人 一 样 , 陈寅恪 中 岁 后 一 大 心愿 就 是 能 将 心血 
之 作 付 诸 印 樟 。 在 岭南 大 学 四 年 , 陈寅恪 很 满意 的 一 件 事 , 就 是 
在 1950 年 12 月 由 该 校 中 国文 化 研究 室 出 版 了 新 著 《 元 白 诗 短 
证 稿 ) 一 书 。 出 版 之 日 不 但 在 校刊 上 登 了 消息 , 而 且说 明 在 三 个 
月 内 购书 还 可 给 予 作 折 优惠 @。 


中 据 师 木 正 . 美 餐 回忆 {11993 年 6 月 4 日 )。 
岛 ”该 文 最 后 落 敦 为" 友 联 图 书 编译 所 ( 民国) 证 十 八 年 六 月 六 日 "。 
母 见 1950 年 12 月 30. 日 { 岭 大 学 报 } 第 121 期 。 
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《元 白 诗 和 证 
稿 1950 年 初 
版 本 的 内 页 
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陈寅恪 对 著作 出 版 的 情感 ,从 下 面 风 件 事 可 以 筑 知 。 

《元 白 诗 复 证 稿 出 版 后 , 每 位 选修 他 的 课 的 同学 , 都 可 以 得 
到 他 亲 赠 的 一 本 书 , 廊 页 还 印 上 陈 的 印章 。 这 种 做 法 一 直 保 持 
到 1955 年 为 本 科 生 开设 的 “元 白 诗 证 史 ” 的 选修 课 。 该 年 参加 
选修 课 的 同学 , 仍 能 得 到 陈 赠送 的 ~- 本 当年 9 月 文学 古籍 刊行 
社 重 印 的 《元 自 诗 签证 稿 )。 查 “与 时 代 不 合 "的 阴影 , 早 在 1952 
年 便 给 了 陈 实 恪 第 一 次 莫名 的 打击 。 

1951 年 ,中国 科学 院 人 准备 出 版 杨 树 达 的 旧作 《 积 微 居 金 文 
说 }。 断 树 达 , 字 遇 夫 , 知名 明 语 言 文字 学 家 。 十 年 前 陈 实 悔 已 
为 杨 树 达 的 著作 写 下 序言 , 课 价 之 高 , 杨 引 为 肺腑 知 友 。 十 年 
后 , 杨 树 达 仍 氢 将 陈寅恪 的 序言 放 于 卷首 。 陈 寅 恪 欣 然 答应 。 
但 到 了 1952 年 5 月 , 中 国 科学 院 编译 出 版 局 给 杨 去 信 称 : 陈 袜 
恪 序 文 的 “立场 观点 有 辣 题 "。 这 无 疑 宣告 了 该 序 文 的 命运 。 
该 年 10 月， 饭 树 达 的 《 积 租 居 人 金 文 说 } 出 版 ， 陈寅恪 的 序 文 自然 
被 删除 。 

所 举 陈 文 在 19 和 2 年 已 经 利生 ,检索 这 篇 题 为 ( 杨 树 达 积 微 
需 小 学 金石 论 从 续 稿 序 ) 的 短 区 ， 考察 有 问题 的 "立场 观点 ", 很 . 
有 意思 。 

也 许 文 中 最 有 现实 意义 的 便 是 这 么 一 自 : 


先生 少 日 即 已 肆 业 于 时 并 学 堂 , 后 复 游学 外 国 ,共同 时 
顾 流 , 颇 有 遗 际 世 变 ,以 功名 显 者 , 独 先 生 讲 撤 于 南北 诸 学 
校 ,寂寞 逢 蔡 , 洽 三 十 铺 ,不 少 辣 驾 。 持 短 笔 , 办 牟 灯 ,先后 
荐 节 高 数 尺 ,传诵 于 海 肉 外 学 术 之 林 , 始终 未 党 一 区 时 会 这 
来 之 助 , 泊 致 于 立言 泗 本 之 域 。 与 外 假手 功名 , 因 得 表 见 


- 耳 “( 积 维 莉 回忆 录 ), 第 345 页 。 
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者 , 肥 洲 荣 迟 , 辐 不 相同 , 而 熟 难 熟 易 , 训 得 就 失 , 天 下 后 世 
当 有 能 凑 之 者 。 鸣 呼 ! 自 剖 判 以 来 , 生 员 之 祸 乱 ,至 今日 而 
极 爱 。 物 概 必 芭 , 自 然 之 理 也 。 一 旦 忽 易 阴森 惨 酷 之 世界 ， 
而 为 清 朗 和 了 乎 之 宙 合 ,天 而 不 答 遵 背 斯 文 也 , 则 国家 必 将 苯 
礼 先生 , 以 为 国 老 儒 宗 ,使 驭 宣 我 华夏 民族 之 文化 于 京师 太 


学 "四 


这 与 其 说 是 为 场 树 达 作 序 , 到 不 如 说 是 陈 实 恪 因 感 而 发 , 表 
达 了 他 对 为 人 治学 以 及 文化 与 时 势 的 遭 际 的 心声 , 铮 筝 有 闵 然 
之 气 。 
“ 生 民 祸 乱 "… 国 老伴 案 "“ 京 师 太 学 "等 等 字 眠 , 显然 与 五 
十 年 代 中 国 大 陆 的 社会 时 尚 相去 甚 远 。 陈 寅 属 序 文 的 被 向 , 实 
属 必 然 。 

这 是 今日 所 知 陈寅恪 在 新 的 社会 中 感受 其 “立场 观点 "与 时 
” 代 有 相当 大 的 促 突 的 第 一 次 。 它 给 陈 实 格 带 来 什么 影响 呢 ? 

1952 年 12 月 6 日 , 即 《 积 微 居 金 文 说 ?出 版 后 不 久 , 陈 寅 恪 
给 杨 树 达 寡 去 一 信 , 信 云 :“ 手 示 敬 悉 。 大 著 尚 末 收 到 。 贱 名 不 
得 附 尊 作 以 传 , 诚 为 不 幸 。 然 拙 序 语 意 迁 广 , 将 米 悉 有 累 大 者 ， 
今 删 去 之 , 亦 未 始 非 不 幸 也 。 漳 大 改组 , 公 何 所 归 ? 能 退休 藻 ? 
弟 现 仍 授 课 作文 , 但 普 多 病 , 玖 无 相 见 之 日 ,如 何如 何 ? 专 此 过 
复 , 敬 请 , 道 安 1" 咏 

陈寅恪 自 云 "语意 让 腐 ", 合 怕 是 当时 最 贴切 的 形容 , 陈 实 属 
的 确 对 世 局 与 个 人 不 可 调和 的 冲突 有 深刻 的 洞察 。“ 将 来 倒 有 
累 大 者 ", 表明 陈寅恪 对 自身 的 判断 已 超出 了 时 一 事 之 得 失 。 


如 《金明 馆 具 稿 一 编 y, 第 230 页 。 
全 《 积 微 导 友 朋 书 杜 》 ,第 96 页 , 湖南 教育 出 版 社 1986 午 版 。 
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这 是 一 封 表达 了 不 少 内心 真 实 想法 的 信 。 以 后 随 着 各 类 运 
动 的 此 起 彼 优 ,无论 从 言谈 或 是 通信 交往 , 陈寅恪 已 经 极 少 在 人 
前 臧 否 人 物 、 衷 用时 事 了 。 

在 1954 年 的 春天 , 陈寅恪 的 确 不 想 将 ( 论 再 生 缘 》 示 人 。 有 
一 细节 可 供 参 考 :在 1956 年 国家 教育 部 委托 高 校 发 出 的 “专家 
调查 表 ”" 的 填写 中 ,陈寅恪 在 “ 存 稿 情况 ”一 栏 里 这 样 填写 : “论文 
颇 多 , 现 正在 搜集 *.@ 丝毫 没有 《 论 再 生 缘 ) 的 信息 。《 论 再 生 
缘 ) 依 然 “ 真 人 不 露 想 ”。 在 五 十 年 代 的 大 部 分 岁月 里 , 《历史 研 
究 ) 与 {中 山大 学 学 报 ) 一 直 希 望 能 刊登 陈寅恪 的 新 论文 , 陈寅恪 
坚 不 示 人 , 定 有 其 心 训 。“ 将 来 瑟 有 累 大 者 ", 应 当 是 其 中 一 个 最 
重要 的 注 邯 。 其 次 , 在 "无 所 用 心 "心态 下 写成 的 《 论 再 生 缘 》, 在 
陈寅恪 心中 一 直 是 “以 遗 有 涯 之 生 * 的 消 遗 之 作 , 这 未 尝 不 是 陈 
实 尾 的 一 个 心 曲 。 十 年 后 , 当 《 论 再 生 缘 》 名 满 天 下 (只 是 名 字 满 
天 下 而 国内 尚未 出 版 刊行 ) 时 , 陈寅恪 作 《再 生 缘 校 补 后 序 ) 一 
文 ,起 首 第 一 名 即 为 “ 论 再 生 颖 一 文 乃 闫 冷 戏 笔 , 政 误 可 笑 ”。 
“ 戏 笔 "一 疝 , 应 涩 不 是 陈寅恪 的 自 哮 ,而 是 他 的 某 种 内 心 想法 。 

这 或 者 是 命中 注定 《 论 再 生 乡 ) 从 它 流传 之 日 起 , 就 与 陈 寅 
恪 的 诗作 一 样 ,被 现实 更 多 地 从 政治 的 角度 去 阐释 与 理解 , 甚 芭 
为 时 势 所 供 助 ,其 人 文 的 涵义 相反 退 居 第 二 位 。 


3 ”1956 年 8 月 ,时 年 七 十 五 岁 的 世纪 老人 章士钊 走 进 
了 康乐 团 。( 论 再 生 缘 ) 开 始 出 现 意 想不到 的 经 历 。 
章士钊 是 肩负 着 重大 使 命 在 起 香港 前 夕 路 过 广州 的 。 一 个 


中 ”中 山大 学 档案 馆藏 。 
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月 后 ,《 论 再 生 缘 》 油 印 本 被 带 刘 香港 。 

生 于 1881 年 .出 陈寅恪 年 长 妃 岁 的 章士钊 , 是 一 个 很 具 传 
奇 色彩 的 风云 人 牺 。 晚 清 时 期 他 与 革命 党 人 项 哆 革命 , 1903 年 
胡 动 一 时 的 " 苏 报案 ”, 在 三 名 当事人 之 中 , 童 太 炎 被 捕 入 狱 , 分 
答 死 于 狱 中 , 而 章士钊 则 侥幸 得 脱 。 其 后 , 在 数 十 年 中 国 现代 历 
史 风 云 中 , 尼 能 见 章 士 伸 并 不 罕 寞 的 身影 。 以 下 凡人 御 在 历史 上 
很 车 人 注 旧 的 台 件 ,似乎 可 以 勾 蔓 出 章士钊 在 不 同时 期 的 各 个 
侧面 。1914 年 ,章士钊 在 日 本 办 了 一 本 《 甲 寅 杂志 》, 抒 击 时 再 
议论 时 政 , 为 时 人 瞩目 。 十 年 后 , 章 氏 再 创 《 甲 寅 周刊 》, 封面 画 
上 一 只 哆 唑 的 老虎 ;时 童 氏 出 任 段 粮 瑞 政府 的 教育 总 长 , 卷 入 了 
1925s 年 北平 的 学 运 风潮 , 大 称 “老虎 总 长 "。 三 十 年 代 后 , 章 士 
钊 与 上 海 闻 人 人 杜 月 笔 来 往 密切 , 以 大 律师 的 面目 出 现在 上 海 潍 。 
1932 年 在 国民 党 法 院 控诉 前 共产 党 总 书记 陈独秀 犯 了 “危害 民 
国 罪 " 的 案件 中 , 党 士 钙 奋 然 担任 陈独秀 的 辩护 律师 。1949 年 3 
月 ,国民 党 政府 派 遗 张治中 、 邵 力 子 、 章 士 伸 等 人 为 "国共 和 谈 ” 
代表 赴 北平 与 共产 党 谈判 ,章士钊 等 人 被 人 普 为 "和平 老人 "”。 

终 其 一 生 , 亦 官 尔 士 , 亦 主 亦 窗 , 故 "“ 无 党 派 人 士 " 章 士 钊 一 
生 交游 甚 广 , 在 1949 年 后 , 章 氏 在 中 国 大 陆 成 为 一 个 很 待 别 的 
人 人 物 。 

1956 年 8 月 7 日 , 带 荐 毛泽东 与 周 总 严 的 嘱托 , 章士钊 从 
北京 乘 火 车 南下 广州 准备 赴 香 港 了 。 在 等 待 赴 港 的 这 段 时 间 
里 ,章士钊 专程 到 中 山大 学 拜访 了 陈寅恪 ，。 章 、 陈 两 人 会 面 , 相 
谈 甚 欢 。 陈 袖 恪 将 近年 所 把 新 著 一 一 相 聘 ,其 中 便 包括 《 论 再 生 
缘 y。 章 士 钊 一 生 * 贤 达 " 的 名 声 太 大 了 ,掩盖 了 他 作为 一 个 有 才 


中 ” 覃 反 行 程 事 弄 有关 档案 ,广东 省 档案 饥 吃 。 
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华 的 学 人 的 另 一 面 。 章 幼 娴 诗 书 , 卓 具 文采 , 早年 东 玻 日 本 留 
学 , 复 至 英国 攻读 法 律 专业 。 相 导 辛 玄武 昌 首 义 消息 传 军 伦敦 ， 
章 马上 收拾 行 装 返 国 , 其 时 距 其 将 获得 硕士 学 位 尚 余数 月 。 二 
十 年 代 来 国民 党 通缉 "北洋 余 草 ”, 章士钊 携 妻 重 返 英伦 读书 ,此 
时 章士钊 已 年 近 五 十 岁 。 

章士钊 狐 具 熙 眼 ,在 陈寅恪 相 赠 的 数 种 近 著 中 , 觉 《 论 再 生 
缘 )“ 龙 突出 ", 于 是 诗 兴 大 发 “ 酬 以 长 名"。 一 年 后 章 士 伸 在 香 
浅 印 了 一 本 《 章 孤 桐 先生 责 许 吟 草 》 诗 集 , 以 纪念 1956 一 1957 年 
广州 .香港 之 行 9, 诗集 收录 了 这 首 七 律 。 诗 云 : 


肉 南 非 揽 越 案 庄 , 却 有 告 例 老 作 场 。 

百 国宝 书 供 捡 摄 , 一 各 心事 付 荒 庚 。 

闲 同 才女 量 身世 , 懒 与 时 贤 论 短 长 。 

独 是 故人 来 问讯 ,几时 航 脏 未 能 忘 。 
”等 中 第 一 、 二 句 典 出 南宋 诗人 陆游 在 七 二 一步 时 所 作 的 一 
首 绝句 :“ 斜 阴 古 柳 赵 家 庄 , 负 鼓 盲 倚 正 作 场 。 身 后 是 非 谁 管 得 ， 
满 村 听 说 蔡 中 即 "。 该 典 并 非 章士钊 活用 , 实 为 陈 实 属 之 感叹 无 
疑 。 在 《 论 再 生 缘 ) 的 结尾 , 陈 实 恪 悲伤 写 道 “ 自 是 求 医 万 里 , 各 
食 多 门 。 务 观 赵 庄 之 语 , 竟 ' 重 为 今日 识 ' 侨 "@。 微 明 陈 实 恪 之 
悲 , 需 先 解 陆 务 观 之 句 。 陆 游 作 此 庄 时 遭 星 闲 赋 已 有 六 年 之 久 。 
将 中 描述 言 自 艺人 在 古风 依然 的 赵 家 庄 说 唱 ， * 身 后 是 非 谁 管 得 ” 
的 药 当 故事 。 楷 信 , 又 名 苞 伯 吵 , 东汉 人 ， 灵 帝 时 为 中 部 ,献帝 时 
拜 左 中 即将 , 世 称 为 “ 葵 中 部”。 措 徐 渭南 词 叙 录 - 宋 元 旧 篇 》 
载 宋 光 宗 年 间 已 有 “ 葡 介 弃 素 背 妇 为 雷震 死 ” 的 剧目 上 演 。 时 


中 见得 洪 {大人} 杂志 第 38 期 第 2 页 。 
多 《 寄 椰 个 人 第}, 第 76 页 。 
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大 许 会 剧 中 人 艺人 陛 为 东 议 年 癌 的 这 个 普 名 的 岳 虽 人物 。 所 以 
陆 务 观 有 “身后 是 非 谁 管 得 "之 级。“ 古 典 " 盏 解 ,“ 今 典 " 仍 腾 胱 。 
“ 负 珊 请 萄 "一 典 , 在 陈 寅 司 蜀 岁 诗 箭 中 才 次 出 现 。 陈 寅 人 履 对 陆 
游 此 绝句 感触 独 深 , 当 有 “不 足 为 外 大 道 " 的 心 持 在 。 章 士 钊 效 
陈寅恪 之 法 , 以 吉 典 , 今 典 入 诗 别 与 陈 寅 操 , 可知 1956 年 陈 , 章 
两 人 这 次 见面 俩 淡 之 深 。 

陈寅恪 在 这 个 夏 日 对 “ 政 人 人 米 问 讯 " 的 章 士 钙 表示 了 十 二 分 
的 热情 。 唐 里 灯 自 下 尉 置 犹 朱 得。 这 些 在 章 士 旬 另 一 首 《和 泪 
怡 六 七 初 度 , 谢 晓 莹 旺 酒 之 作 》 的 七 律 中 有 所 反映 。 党 士 钊 诗 中 
“ 懒 与 时 贤 论 短 长 ”- 句 , 说明 章 七 钊 对 陈寅恪 在 五 十 年 代 前 期 
的 情况 有 相当 的 了 解 。 

陈寅恪 晚年 到 底 与 章士钊 有 过 几 次 见面 今 已 不 易 考 证 , 但 
每 次 见面 均 作 密 谈 则 当年 与 陈寅恪 来 往 密 切 者 已 有 所 间 , 只 是 
密谈 的 内 容 无 人 知晓 。 

9 月 , 章 士 色 抵达 香港 这 是 章士钊 自 1949 年 以 来 第 一 次 
以 半 公 开 的 “特殊 统战 使 者 "的 身份 在 香港 露面 。 在 台湾 、 香 港 
等 地 的 上 层 圈子 中 引起 反响 。< 论 再 生 缘 }》 油 印 本 也 由 章 带 到 香 
港 。 ' 

两 年 后 , 1958 年 12 月 号 的 香港 杂志 《人 生 } 登 出 署名 余 英 
时 的 文章 ,题目 为 《陈寅恪 先生 : 论 再 生 缘 ) 书后 )。 文 中 主要 观 
点 汶 :“ 而 尤 足 以 显 出 陈 先 生 对 极权 统治 下 学 术 文 化 状态 之 反应 
者 , 则 为 书 中 论 思想 自由 之 文 ……"@。1959 年 , 友 联 图 书 编译 
所 将 & 论 再 生 线 》 排 印 出 版 。 至 此 , 冻 实 惜 这 篇 文章 “传播 海外 ， 
议论 纷 绒 "。 大 才 数 海外 人 上 认为 《论调 牛 缘 六 讽 满 了 家 国 兴 亡 


人 见 该 化 杰 笋 27 页 。 
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的 感慨 "， 随 处 可 见 “ 家 国 兴 立 诅 痛 之 情感 *。 其 时 大 陆 “ 宇 面 
”红旗 ”等 政治 运动 开始 给 国民 经 济 造成 恶果 ， 台 湾 的 国民 党 开 
始 构想 反攻 大 陆 的 美梦 。 这 些 无 法 抹 掉 的 时 代 背 景 ， 令 人 们 眼 
中 的 陈寅恪 所 抒发 的 “家 国 兴 亡 感 慨 "， 具 有 很 深 的 现实 政治 
色彩 。 

1960 年 ,香港 册 版 { 论 再 生 缘 ) 的 消息 传 回 大 陆 。 香 港 { 大 
公报 ?一 记者 将 该 书 送 了 一 本 给 学 校 党 委 书记 冯 乃 超 。 校 方 这 
时 才 重 视 这 篇 " 侯 有 深意 ”的 长 文 。 在 此 之 前 ,《 论 再 生 缘 》 一 直 
未 引起 太 多 人 的 注意 :一 ,理解 该 文 , 需要 有 相当 程度 的 文史 基 
础 ;二 , 在 当时 中 山大 学 一 些 人 的 印象 中 , 陈寅恪 最 可 批判 的 地 
方 ,不 过 是 “顽固 的 资产 阶级 立场 ”。 

其 实 ,中 山大 学 早 于 1953 年 便 已 知道 陈 在 研究 (再 生 缘 》。 
该 年 汪 繁 南下 访 病 时 已 向 校方 汇报 过 此 事 。 习 年 学 校 教 材 科 油 
印 《 论 再 生 缘 ) 一 稿 共 得 一 百 零 五 本 , 其 中 一 百 本 交 陈 宽 恪 , 五 本 
教材 科 留 下 存档 。 更 有 一 事 , 陈寅恪 晚 岁 曾 一 度 非 党 喜爱 的 一 
位 学 者 , 时 任 历 中 系 副 主任 的 金 应 了 申 , 在 五 十 年 代 中 期 便 对 《 论 
再 生 缘 ) 推 党 备 至 ,对 文中 的 一 些 段 落 及 诗句 背诵 如 流 。 

但 现实 政治 是 相当 敏感 的 。 校 方 开始 严厉 追查 { 论 再 生 缘 》 
究竟 如 何 流出 境外 。 中 山大 学 一 些 有 可 能 接触 过 该 文 的 人 都 受 
到 审查 。 最 后 由 良策 说 册 可 能 是 章士钊 带 出 境外 方 不 了 了 之 。 
章士钊 的 能 硬 的 确 可 “通天 ", 1960 年 7 月 29 日 由 他 提议 ,中央 
有 关 部 门 批准 , 陈 袖 恪 沈尹默 、 商 衍 嘱 、 徐 森 玉 四 人 被 任命 为 中 
央 文史 研究 馆 副 馆 长 ?。 陈 、 尝 两 人 蕴 为 章士钊 的 而 友 。 不 知 


加 ”时 章士钊 为 忱 长 。 商 衍 逗 , 曾 蚌 光绪 甲 展 科 探 花 ; 徐 森 玉 ,时 性 上 诲 " 文 管 
会 "主任 。 
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何故 , 这 次 聘任 没 存 发 薪水 , 连 聘任 书 也 没有 发 上 。 常 士 钊 曾 向 
陈 . 沈 等 人 发 出 到 京 任 职 的 邀请 ,但 陈寅恪 与 沈尹默 都 设 有 晋 京 
土 任 。 这 和 基 题 外 话 。 

一 向 避 离 “世俗 ”的 陈 党 属 是 敏感 的 。 在 中 出 大 学 筷 查 期 
间 , 他 不 但 愉 让 黄 莹 将 油印 本 ( 论 再 生 缘 亲手 交 给 校方 , 含 送 交 
审查 之 意 , 简 且 唐 筑 代表 陈寅恪 亲自 向 冯 乃 超 作 了 训 明 。 冯 力 
超 即 表示 , “出 版 的 话 无 非 想 挑拨 陈 和 党 的 关系 ”, 党 信任 陈 实 
恪 , “不 会 让 别人 挑拨 得 进 "。 史 

其 时 , 距 郭 沫 车 突然 对 (再 生 缘 } 发 生 兴 趣 , 不 入 发 出 一 轮 密 
集 型 的 研究 " 排 炮 " 还 差 一 年 的 时 间 。 

距 陈 寅 恪 1953 年 "专文 章 之 得 失 , 兴 密 守之 哀思 ” 评 悠悠 七 

载 。 头 上 演 几 许 白 发 , 心灵 走 过 包 少 曲 曲 折 折 的 路 。“ 将 来 倒 有 
累 大 者 ”, 竟 不 幸而 言 中 。 


A 在 这 里 ,我 们 不 得 不 暂时 中 断 紧 接 商 来 的 历史 时 
空 ,提前 报 述 七 年 后 ( 论 再 生 绿 ) 泪 起 的 又 一 人 条 浪 
花 。 因 为 这 是 ( 论 再 生 绿 》 无 法 割断 的 生命 之 链 。 

1960 年 , 中 国 科 学 院 院 发 ,被 誉 为 中 国 当代 马克 思 主 义 历 
史学 开山 祖 的 郭沫若 , 突然 对 《 论 再 生 纪 ) 及 陈 端 生产 生 了 极 浓 
的 兴趣 。 

从 郭沫若 掩饰 不 住 的 兴 将 以 及 在 短 短 的 时 间 内 花 去 大 莉 精 
力 来 看 , 郭沫若 不 会 早 于 1960 年 第 四 季度 才 看 到 《 论 再 生 缘 /… 


中 ”此 据 中 央 训 各 研究 包工 作 人 员 回 杞 (1993 年 9 后 24 日 )。 
四 见 1962 年 { 陈 宵 必 小 情 ) 未 刊 档 案 奢 料 )。 
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文 : 

悍 井 惜 悍 慢 , 充满 了 诗人 激情 的 郭沫若 ,被 * 论 再 生 缘 》 深 深 
打动 ,他 竞 惊讶 于 陈寅恪 对 陈 端 生 评价 之 高 , 并 且 毫 不 撞 作 地 
说 , 读 了 《再 生 缘 ) 原 著 ,“ 帝 使 我 这 年 进 古 稀 的 人 感受 到 在 十 几 
岁 时 阅读 < 水浒 传 ) 和 《红楼 上 梦 } 那 样 的 着 迷 "@。 从 本 质 上 说 ,部 
沫 若 永远 是 一 个 感性 的 学 人 。 他 写 下 此 等 文字 时 似乎 时 就 忘记 
”了 三 年 前 他 对 “资产 阶级 史学 家 ”陈寅恪 作 过 毫 不 客气 的 评价 。 

从 1960 年 底 算 起 , 到 1961 年 底 为 止 , 在 短 短 的 一 年 时 间 
里 ,郭沫若 将 大 部 分 精力 都 花 在 研究 (再 生 绿 》 以 及 校订 该 书 准 
备 出 版 工 。 在 三 百 多 天 里 ,郭沫若 还 先后 访问 过 古巴 .缅甸 、 印 
度 尼 西 亚 等 国 ; 可 谓 国 事 与 行 政事 务 繁杂 。 香 沫 若 再 度 燃 起 冲 
天 的 激情 , 反 证 陈 赏 属 的 《 论 再 生 缘 》， 好 写 的 正 是 可 贵 的 生命 塌 
襄 的 乐章 。 

《再 生 缘 ) 一 书 , 用 陈寅恪 的 话 来 说 讲述 的 是 古代 女 扮 男装 、 
中 状元 、 作 宰相 这 类 “ 俗 滥 可 厌 之 情事 ", 用 当时 的 术语 来 说 是 很 
难 借 这 类 题材 达到 “ 借 古 喻 今 的 政治 目的 。 缘 何 郭 淋 荐 会 有 如 
此 大 的 兴趣 , 在 《 论 再 生 缘 ? 的 基础 上 再 度 发 挥 ? 

从 1957 年 开始 , 集 文化 人 、 和 平 使 者 .国际 知名 人 士 兼 中 国 
人 大 领导 人 等 等 头 衡 于 一 身 的 郭沫若 ,长 年 累 月 及 乎 有 一 半 的 
时 间 花 在 出 国 访问 、 开 各 类 会 议 . 到 各 地 参观 视察 等 等 事情 上 。 
本 质 仍 是 个 学 人 的 郭沫若 ,在 这 几 年 只 能 将 创作 的 欲望 宣泄 在 
出 访 途 中 大 量 的 即兴 诗 上 , 以 及 可 以 根据 大 胆 想 象 而 构建 的 艺 


人 包 “ 据 于 继 权 、 童 桂 钢 《 郭 沫 关 年谱》 第 262 页 载 , “(12 月 ) 初 甸 , 经 金 灿 热 介 
绍 , 帮 了 陈 袖 悔 著 ( 论 再 生 红 》。" 
是 ( 序 ( 再 生 比 } 前 十 七 卷 校订 本 }》,1961 年 8 月 7 日 《光明 日 报 》。 
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术 昧 浓郁 的 访 史 出 上 。< 蔡 文 姬 》、{ 武 则 类 》 等 剧 正 是 创作 于 这 
段 时 期 。 与 他 的 文学 才能 相 比 并 不 导 色 的 治 史 才华 , 因为 难以 
安 下 心 来 ,在 这 几 年 竟 无 突破 性 的 创造 。 

这 或 者 能 为 人 们 理解 郭沫若 突然 爆发 出 十 二 分 的 热情 , 倾 
酒 在 陈 端 生 身 上 提供 另 -- 种 思考 的 角度 。 

与 四 十 一 年 前 喊 出 "我 是 条 天 狗 呀 ! 我 把 月 来 天 了 , 我 把 
日 来 大 了 …… 我 飞 奔 , 我 狂 时 , 我 同 烧 ……" 等 著名 诗篇 相 比 ， 
刚 近 入 古稀 之 年 的 郭沫若 , 其 热情 仍 是 "爆炸 " 式 的 : 

1960 年 12 月 23 日 , 郭 氏 率 团 出 访 古 巴 , 在 飞行 途中 犹 在 
翻阅 和 校订 《再 生 绿 》。 在 古巴 期 间 , 仍 不 忘 致 信 国 内 的 秘书 , 谈 
《再 生 缘 》 等 事 。 

1961 年 2 月 至 4 月 ,郭沫若 检 看 各 类 再 生 妖 3》 的 刻本 。 

5 月 4 日 ,郭沫若 第 一 次 在 《光明 日 报 ? 扎 文 , 全 面 评价 《再 
生 缘 》。 这 篇 是 为 4 再 生 缘 ) 前 二 七 卷 和 它 的 作者 陈 端 生 》 的 论 
文 ,字数 一 万 三 千 多 , 它 显 示 了 郭沫若 一 出 手 即 作 重 锤 出击。 该 
文中 有 陈 端 生 “ 的 确 是 一 位 天 才 作 家 ”、“《 青 生 红 》 比 《天 十 花 》 
好 。 如 果 要 和 红楼梦 ) 相 比 , 与 其 说 ' 南 花 北 梦 ', 例 不 如 说 ' 南 
缘 北 梦 '"2 等 说。 评价 之 高 , 立即 引起 学 界 注 目 。 七 年 前 已 写 
成 的 《 论 再 生 缘 》, 大 陆 学 人 仍 无 缘 一 识 。 但 郭沫若 5 月 4 日 发 
表 的 这 篇 长 文 ,为 关注 陈 寅 属 的 学 人 提供 了 -个 信息 , 人 们 这 时 
才 知 道 陈寅恪 写 了 ¢ 论 再 生 录 》- 文 。 二 十 多 年 后 郭沫若 为 学 界 
一 些 人 所 诉 病 的 , 是 误 氏 在 该 文中 似乎 不 经 意 地 所 到 陈寅恪 和 
《 论 再 生 缘 》 而 且 用 了 挑剔 辩 双 的 口吻 。 


名 《郭沫若 选集 ?第 二 着 ,第 35.36 下 ,四 川 估 民 出 版 衬 19399 年 版 。 
名 《部 洪 瞪 占 磺 文 学 论文 集 7 ,第 976 页 ,上 将 态 糙 出 器 社 1985 年 版 , 
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6 月 8 日 ,郭沫若 第 一 次 在 《光明 日 报 》 发 表 《再 谈 { 再 生 缘 ) 
的 作者 陈 端 生 ? 一文 。 距 第 一 篇 文章 发 表 刚好 三 十 五 天 。 

6 月 29 日 .第 三 次 在 (光明 日 报 ) 发 表 ( 陈 云 此 ( 寄 外 书 ) 之 
迹 ), 再 次 考证 陈 端 生 的 上 身世。 

8 月 7 日 , 第 四 次 在 《光明 日 报 ) 发 表 ( 序 (再 生 缘 ) 前 十 七 卷 
校订 本 ) 一 文 , 叙述 了 校 辕 ( 再 生 缘 ) 一 书 的 经 过 。 令 人 惊讶 的 
是 , 在 这 第 四 篇 文章 中 , 郭沫若 用 很 优美 的 文字 称许 陈寅恪 的 
“功劳 "。 语 云 :"《 再 生 缘 ) 之 被 青 认识 , 首先 应 该 归功 于 陈寅恪 
教授 ”"。"“ 我 没有 想 出 :那样 济 博 的 .在 我 们 看 来 是 雅 人 深 致 的 老 
诗人 ( 指 陈寅恪 一 “ 引 者 注 ) 却 那 祥 欣 赏 弹 词 " 在 以 后 的 叙述 
中 , 人 们 将 可 以 看 到 ,那样 渊博 "“ 雅 人 深 致 "等 语句 由 郭沫若 
说 出 , 时代 开 的 是 多 么 大 的 玩笑 。 

10 月 5 日 , 郭 染 著 第 五 次 在 《光明 目 报 ) 发 表 ( 有 关 陈 端 生 
的 讨论 二 三 事 ) 一 文 。 

10 月 22 日 ,第 六 次 在 《光明 日 报 ) 发 表 《 关 于 陈云 贞 ( 寄 外 
书 ) 的 一 项 新 资料 )。 

11 月 5 日 ,郭沫若 开始 了 长 达 四 个 多 月 时 间 的 休养 、 游 览 
寄情 山水 的 闲适 生活 。 这 一 天 , 郭 羔 车 在 杭州 参观 了 陈 端 生 的 
出 生地 一 一 句 山 机 会。 睹 物 伤 人 , 历史 的 尘埃 仍 无 可 办 认 , 部 沫 
若 守 下 了 一 诗 , 有 "相合 名山 在 ,伊人 不 可 着" 名。 

1962 年 1 月 2 日 ,郭沫若 在 (羊城 晚报 ) 发 表 《 读 了 ( 绘 声 隐 
续 稿 ) 与 ( 雕 元 楼 集 ) 一文 ,就 陈 端 生 及 有 关 《 再 生 缘 ) 诸 问题 再 
次 表明 自己 的 观点 。 

至 此 ,郭沫若 费时 一 年 多 对 《再 生 缘 ) 的 考证 与 评价 告 一 自 
落 , 注意 力 已 转移 。 在 这 一 年 多 的 研究 中 ,郭沫若 除了 赞成 陈 袖 
恪 对 (再生 缘 ) 及 作者 很 高 的 评价 外 , 主要 对 陈 端 生 的 身世 的 一 
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些 细 节 提 出 了 与 陈寅恪 不 同 的 意见 。 并 对 自己 的 观点 作 了 多 次 

郭沫若 行文 的 潇洒 及 当时 中 学界 音 论 很 单 -的 背景, 邻 郭 
”， 民 的 系列 文章 哄 动 一 时 。 不 但 学 界 不 断 台 讨论 文章 加 入 , 是 卫 
《再生 缘 ? 嗓 然 成 为 文化 拓 的 一 个 热点 。《 百 生 缘 }? 在 旧 戏 曲 中 时 
就 被 改编 过 , 和 名字 很 多 , 最 常见 的 一 出 戏 名 叫 《 备 丽 锌 #。， 六 于 年 
代 文 艺 界 有 喜欢 追随 史学 弄 热 点 的 成 习 , 克 有 肯 戏 《 孟 坝 看 ?一 时 
受 完 ,各 地 戏班 纷纷 改 缩 上 演 。 此 订 视 作 部 沫 若 推 广 再 生 缘 》 
的 功劳 。 

但 历史 的 沉思 , 并 不 因 郭 水 兴 趣 转 移 而 划 上 句号 。 这 两 位 
都 无 仇 于 现代 中 国史 学 大 师 称号 的 学 人 , 也 们 在 赋 究 间 一 历史 
题材 时 所 经 历 的 不 同 赣 抽 , 实 令 人 叹 县 不 已 。 

陈寅恪 考证 4 簿 生 缘 》 本 末 , 所 引 和 史料 与 “考据 ”, 主 要 凭 碎 海 
的 记忆 去 检索 , 然后 派 助 手 到 学 校 图 书馆 借阅 ,最 劳 师 动 众 的 也 
不 过 是 请 外 地 的 学 生 帮 助 提供 一些 刊 本 。 七 年 后 郭沫若 想 弄 清 
楚 陈 端 牛 的 一 些 问 题 , 几乎 尽 阅 当 时 所 能 看 到 的 珍贵 资料 。 如 
1961 年 4 月 , 硅 北 京 图 书馆 的 协助 下 ,郭沫若 在 郑振铎 捐赠 的 
藏书 中 找到 了 一 本 《再 生 绿 》 的 “海内 孤本 ”", 部 即将 其 与 流行 的 
“道光 刊本 "核对 研究 。 郭 氏 文章 登 出 后 ,全 国 各 地 不 断 有 人 为 
郭 提供 新 资料 。 

历史 最 容 不 得 假设 , 但 人 类 对 历史 作 反 思 时 往往 最 喜欢 提 
出 假设 。 如 果 陈 寅 惜 拥 有 同样 的 研究 条 件 , 将 会 嗓 样 ? 

至 于 郭沫若 能 够 在 半年 时 间 不 到 的 情况 下 , 在 一 家 爹 国 学 
术 界 最 为 关心 的 报纸 上 , 以 " 排 炮 " 的 方式 对 某 - 一 历史 现象 发 表 
一 连 串 文章 , 则 更 是 陈 店 恪 望尘莫及 的 了 。 

以 陈寅恪 的 学 术 地 位 和 对 中 国文 化 的 贡献 , 他 应 当 有 资格 
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拥有 最 好 的 条 件 去 作 研 究 , 其 成 果 应 当 引 起 全 社会 的 注目 。 但 
历史 中 的 陈寅恪 无 绿 得 到 这 些 , 他 走 着 一 条 扳 罕 的 路 。 
只 有 一 个 空灵 的 声音 在 历史 项 深 与 漂 黑 的 长 空中 水 乙 地 回 
萝 : 古 来 圣贤 锚 寂 寞 ! 
”陈寅恪 不 一 定 是 至 贤 , 但 陈寅恪 真 的 很 寂寞 ! 
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第 四 章 问 北 京 关 上 了 大 门 


了 对 于 一 些 关 键 的 认 史 来 说 , 一 年 等 于 很 多 年 。 

时 代 总 有 自己 的 运行 方式 , 它 总 要 将 一 些 人 、 一 些 
事 纳 入 自己 的 轨道 。 顺 之 者 则 合 潮 流 , 逆 之 者 则 产生 所 请 的 历 
史 悲 剧 。 最 能 令 人 一 号 三 叹 的 , 是 有 时 实在 无 法 分 清 究 竟 是 人 
的 悲剧 ,还 是 时 代 的 悲剧 ! 

在 被 传统 的 中 国人 称 汐 旧历 八 已 年 的 1953 年 , 对 于 陈 富 懂 
来 说 ,的 确 发 生 了 不 少 不 同 寻常 的 事情 , 以 至 不 能 不 在 这 一 年 徘 
徊 ,流连 , 细 辨 每 一 声 历 史 在 宇 窗 天籁 发 出 的 轻微 的 叹息 声 。 

炊 马 年 ,一 年 等 于 好 几 年 。 


沉 罕 往往 是 风雷 激荡 的 前 必 。 毛 译 东 于 1950 年 和 月 撰写 
的 那 篇 著名 的 《不 要 四 面 出 击 ? 雄 文中 所 措 绘 的 理想 目标 一 一 
“对 知识 分 子 , 要 办 各 种 训练 班 , 办 军政 大 学 、 革 命 大 学 , 要 使 用 
他 们 , 同时 对 他 们 进行 教育 和 了 改 坦 光 一 一 在 春 已 年 开始 实现 。 
大 批 知 识 分 子 接受 了 马列 主义 ,接受 了 新 的 思想 教育 ,共产 党 对 
知识 界 的 领导 开始 发 挥 作用 。 


让 《毛泽东 选集 》, 第 5 着 ,第 22.23 入 
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以 史 为 镜 , 是 中 国 历朝 吸取 江山 更 符 教 训 的 最 好 法 宝 。 对 
“ 史 " 情 有 独 钟 的 毛泽东 , 在 夺取 政权 后 , 在 政治 ,经济 等 压力 稍 
为 减轻 的 时 候 , 便 不 自沉 地 对 这 个 于 智者 来 说 充满 了 迷人 色彩 
的 领域 ,投入 浓厚 兴趣 的 关注 。 考 察 1949 年 以 后 人 民 共 和 国 的 
历史 , 人 们 会 发 现 , 在 好 几 次 重大 的 历史 抉择 前 夕 , 总 能 在 史学 
界 隐约 辨 听 出 毛 渗 东 在 这 里 发 出 的 新 声 及 前 奏 。 

正 是 在 这 样 的 形势 下 , 中 共 中 央 决 定 设立 历史 研究 委员 会 。 
1953 年 ,这 个 委员 会 由 陈伯达 ,郭沫若 、 范 文 澜 、 吴 玉 章 . 胡 绳 、 
竺 国 摩 , 吕 插 羽 、 章 伯 狗 、 修 外 庐 、 刘 大 年 及 尹 达 等 人 组 成 0, 毛 
泽 东 亲 自 指定 陈伯达 担任 主任 。 当 时 陈伯达 的 身份 很 奇特 , 他 
兼 着 中 国 科学 院 则 院 长 一 职 , 身 为 院 长 的 郭沫若 反而 要 接受 他 
的 领导 。 这 份 名 单 ,基本 上 囊括 了 1949 年 后 中 国 马 克 思 主义 历 
史学 的 权威 人 士 。 值 得 注意 的 是 ,来 自 广东 的 杜 国 岸 也 是 委员 
会 成 员 之 一 。 这 样 ;陈寅恪 成 为 这 一 年 筹办 的 《历史 研究 ) 编 辑 
委员 会 委员 , 并 愿意 在 该 刊物 第 2 期 上 发 家 ( 论 台 十) 一 文 ,历史 
为 后 人 提供 了 一 个 比较 合 再 的 解释 。 

在 1953 年 10 月 , 历史 研究 委员 会 作出 了 几 项 重大 决策 : 尽 
快 在 中 国 科学 院 再 增设 两 个 历史 研究 所 ; 创办 一 份 代表 新 时 代 
质 史 研究 最 高 水 平 的 刊物 《历史 研究 》。 目 的 是 要 确立 马列 主义 
在 史学 研究 中 的 领导 地 位 。 两 个 月 后 ,郭沫若 在 《历史 研究 》 创 
刊 号 上 撰文 , 特别 指出 !'" 学 习 应 用 马列 主义 的 立场 、 观 点 和 和 方 
法 ,认真 的 研究 中 国 的 历史 ”@, 迎接 文化 建设 的 新 高 潮 。 

陈 实 恪 被 纳入 时 代 运 行 的 轨道 。 


中 兄 1986 年 第 4 期 《历史 研究 ? 袁 剂 天 年 回忆 文章 。 
加 见 《 发 刊 词 )。 
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在 即将 设立 的 押 史 研究 所 三 个 所 的 所 长 名 单 中 , 郭沫若 、 陈 
实 恪 , 范 文 澜 三 人 分 别 出 任 一 所 (也 称 上 十 史 研 究 折 ?所 长 .二 所 
〔 也 称 中 古 史 研究 所 ) 所 长 及 三 所 (也 称 近 代 史 研究 所 ) 所 长 。 

现代 中 国史 学 界 人 才 济济 , 名 家 辈出 ,更 有 新 史学 家 领 一 时 
之 风 耿 。 从 碳 体 条 件 与 对 时 代 的 顺应 而 言 , 比 陈寅恪 更 适合 担 
任 所 长 职位 的 人 很 多 ,是 谁 还 能 感觉 出 远 在 几乎 星之 外 的 标 寅 ， 
恪 的 存在 ? 今日 己 无 从 知晓 其 中 的 详 倩 , 但 这 一 点 已 经 变 得 不 
很 重要 。 重 要 的 是 , 时 代 需 要 陈寅恪 随 其 运行 。 

不 过 ,这 时 陈寅恪 独立 的 生命 让 界 在 岭南 已 重新 宰 建 完毕 ， 
生命 意识 在 这 重 构 的 世界 里 再 度 过 发。 历史 出 现 了 它 永 远 不 忍 
看 的 时 代 与 个 体 生命 不 可 调和 的 擅 击 与 冲突 。 这 种 冲突 在 历史 
的 星空 中 留 下 了 多 少 翡 歌 与 千古 绝唱 。 

自 进入 1953 年 以 来 ;北国 便 不 断 挡 来 信息 , “政府 希望 陈 先 
生 北 返 "。 陈 寅 恪 称 为 “ 北 客 " 的 北京 来 人 ， 也 不 时 借 路 过 广州 之 
机 劝 陈 实 恪 重 返 北京 。 早 在 北平 和 平 解放 不 入 , 清华 园 的 一 些 
弟子 便 寄 信 来 劝 恩 师 重 返 清华 。. 这 种 亦 私 谊 亦 关怀 的 劝说 , 陈 
寅 恪 并 没有 看 得 很 认真 ,但 一 个 “ 荔 " 字 , 历史 巴 很 朴 质 地 点 出 了 
陈 实 惜 对 北 返 的 坊 诬 。 

终于 ， 一 个 肩负 使 命 的 人 在 这 个 时 候 出 现 了 。 他 的 出 现 , 意 
昧 着 鸡 标 寅 属 北 返 的 行动 达到 高 峰 ; 他 的 出 现 ,也 意味 着 共 产 党 
在 全 国学 界 最 高 请 的 领导 , 第 一 次 正式 表达 对 陈 实 属 的 尊敬 和 
对 陈 灌 恪 学 术 地 位 的 肯定 。 

这 位 带 有 私 谊 色彩 羔 学 生 身 份 现 身 的 “使 者 ”， 身 怀 两 封 沉 
.和 己 钴 的 信件 , 兴 冲 冲 地 踏 上 了 南下 的 旅途 。 他 就 是 时 为 北京 大 
学 历史 系 副教授 的 汪 答 。 合 是 怀 着 专 在 必得 的 心情 上 路 的 。 
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1951 年 陈真 属 夫妇 与 三 个 女儿 拍 下 这 幅 “全 家 福 ” 
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2 汪 答 也许 没 有 想到 , 他 身上 的 两 封 信 , 他 要 完成 的 

“使 命 ”使 他 此 行 爱 徒 探视 恩师 的 温 马 色彩 萝 然 
元 存 。 而 正 是 这 种 色彩 , 历史 才 会 挑 中 这 位 无 论 从 募 份 . 地 位 都 
不 足以 与 陈寅恪 作 正 式 对 话 的 其 时 才 三 十 七 岁 的 后 学 充当 "使 
者 "。 汪 管 更 没有 想到 , 上 一 别 四 、 五 年 , 自己 已 发 生 了 和 马 大 的 变 
化 ,恩师 也 发 生 了 变化 ,但 这 是 两 种 截然 不 同 的 变化 。 

”这 是 一 位 很 可 爱 , 但 最 后 无 法 逃脱 翡 别 命运 的 知识 分 子 。 

生 于 1916 年 的 汪 签 , 在 陈 实 恪 研习 障 峙 中 的 弟子 中 生怕 要 
算 才 华 相当 突出 的 一 个 。1931 年 , 作为 一 个 铁路 工务 员 之 子 , 汪 
签 考 人 了 和 名校 江苏 省 立 扬州 中 学 , 1934 年 和 天 入 清华 大 学 , 其 读书 
的 天 赋 得 到 尽情 的 发 控 。 清华 校风 最 然 对 他 的 人 生 有 重要 的 影 
响 :终身 敌 一 个 学 术 研究 的 人 。1938 年 他 在 清华 大 学 历史 系 毕 业 
后 , 因 成 绩优 异 被 推荐 留 在 西南 联 大 跟随 陈寅恪 从 事 研 究 , 并 享 
受 "里 语 所 ”傅斯年 专门 批发 的 每 月 三 十 元 的 津贴 补助 了 。 

这 是 汪 答 第 一 次 正式 眼 随 陈 宛 恪 对 隋 圳 史 作 研 究 。 陈 寅 情 
成 为 对 他 一 生 影响 最 大 的 人 。 他 的 学 同 ,他 的 某 些 人 品 道德 ,无 
不 深 深 打 上 了 陈寅恪 的 烙印 。 一 年 后 渤 知 考 入 北京 大 学 文科 研 
究 所 。1947 年 , 汪 签 重新 加 到 陈寅恪 的 身边 , 直到 陈寅恪 离 开 
北平 时 为 止 。 

汪 敏 的 才华 表现 在 他 二 十 二 岁 时 开始 追随 陈寅恪 ,用 了 数 
年 时 间 拼 命 钴 研 陈 的 治 史 方 法 。 抗 大 期 间 汪 答 所 写 的 一 些 论 
文 ,已 明显 地 看 出 陈寅恪 的 影子 。 这 位 未 到 而 立 之 年 的 年 轻 人 


中 。 引 自 上 《证 箱 生 平 档案 )。 
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开始 徽 露头 角 。 在 他 三 十 一 岁 那 年 ,他 作出 了 一 个 蔓 定 了 他 以 
后 学 业 基 础 的 决定 ,他 从 吉林 长 白 师范 学 校 轩 到 北平 , 在 尚未 受 
到 任何 单位 聘用 的 情况 下 来 到 陈 寅 属 身边 ,与 王 永 兴 、 陈 庆 华 等 
协助 陈 袖 悔 著述 。 半 年 后 北京 大 学 才 聘 用 汪 和 ,并 派 他 去 清华 
大 学 当 陈 实 局 的 助手 。 由 北京 大 学 聘任 却 到 清华 大 学 工作 ,这 
不 能 不 算是 -- 件 很 奇特 的 事 。 
在 两 年 多 的 时 间 里 ， 汪 知 朝夕 陪伴 哄 除 实 才 ， 吃 住 都 在 老师 
家 中 。 他 的 人 生 经 历 有 一 点 与 老师 相似 , 都 是 年 近 四 十 才 成 之 。 
显然 , 这 两 年 汪 往 已 得 陈 实 插 治 史 方 法 的 真传 。 据 陈寅恪 
其 他 弟子 的 医 忆 , 这 时 期 汪 篇 不仅 协助 陈 著述 与 修改 书稿 , 而 且 
能 提出 自己 的 意见 , 有 一 些 意见 还 为 陈 宽 属 接受、 采纳。 以 后 ， 
注 得 没有 发 表 太 多 的 研究 成 果 { 或 者 说 是 煌 爆 巨 着 ), 便 在 中 国 
史学 界 隋唐 史 的 研究 领域 莫 定 了 公认 的 地 位 , 合理 的 解释 是 , 汪 
签 公 开发 表 的 为 数 不 算 太 多 的 论文 , 友 部 分 都 有 独创 性 。 

令 人 惊讶 的 是 ,十 数 年 来 一 直 对 陈寅恪 的 行文 寿 式 甚 有 心 ， 
得 、 并 刻意 模仿 的 江 答 ,1949 年 后 竞 可 雇 很 网 部 地 将 文言 体 的 
” 儿 述 方式 转化 为 白话 文 其 这 畅 济 酒 别 具 一 格 。 汪 氏 之 才华 可 

见 一 毒 。 i 
， 如果 历 史 仅 是 这 样 的 一 面 ， 则 以 后 的 故事 便 要 简单 得 多 。 
偏偏 历 史 并 非 只 有 一 面 。 

1950 年 2 月 ， 汪 答 在 北京 大 学 加 入 中 国共 产 党 ， 第 二 年 , 便 
成 为 北京 蕊 这 办 列 宁 学 上 院 (中 央 高 级 党 校 的 前 身 ) 第 二 部 的 带 职 
学 上 员 ,接受 了 马列 主义 教育 。 从 这 个 时 候 起 , 汪 答 便 成 为 一 个 真 
诚 的 马克 思 主 义 者 。 他 的 后 半生 将 证 明 这 一 点 。 从 汪 答 这 一 类 
知识 合子 人 生 观 的 改变 ,证 明 扎 泽 东 的 见解 有 过 大 之 处 :知识 分 
子 经 过 改造 是 能 够 为 社会 主义 服务 的 。 
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1953 年 的 11 月 中 旬 , 尚未 从 北京 马克 思 列 宁 学 院 毕 业 前 
证 徐 , 带 着 满腔 热情 以 及 接受 了 新 思想 的 喜悦 ,南下 充任 劲 说 陈 
寅 属 北 返 的 “使 者 "。 


汪 签 身 怀 的 两 封 信 , 一 封 来 自 中国 科 学 院 院 长 郭沫若 , 一 封 
来 自 副 院 长 李四光 。 李 四 光 , 地 质 学 家 , 1950 年 5 月 冲破 重重 
阻 朱 从 海外 归 返 祖国 。 抗 战 时 期 在 桂林 李四光 与 陈 宝 格 有 过 一 
段 不 浅 的 情谊。 李四光 本 为 理科 学 界 的 煤 横 ， 与 文史 界 无 多 大 
关联 ， 但 也 随 部 法 若 西 示 陈 寅 局， 可 见 中 国 科学 院 当 时 考 虚 之 
深 。 ~ 

以 后 还 有 一 种 说 法 流传 ,在 北京 方面 正直 磋 不 定 派 淮 去 劝 
说 陈 袖 属 时 , 汪 答 主动 请 绿 南 下 。 

但 北京 的 人 们 似乎 都 忽略 了 要 了 解 这 么 一 点 :1949 年 后 陈 
实 格 的 生存 状态 .心态 到 底 怎 样 ? 忽视 了 这 一 点 , 以 后 的 发 展 便 
可 以 预料 了 -。 四 

省 秘 不 会 迟 于 11 月 21 日 抵达 广州 。 还 像 五 年 前 师 生 床 著 
无 同一 样 , 汪 徐 一 抵 中 山大 学 便 直 接 住 进 恩 师 家 中 。 但 很 显然 ， 
谈话 谈 * 骨 ”之 后 汪 徐 便 搬 到 学 校 招 待 所 去 住 了 。 

今日 我 们 要 感激 汪 逢 为 后 人 留 下 了 一 份 相当 珍贵 的 原始 记 
录 。 这 份 一 万 字 以 上 的 报告 9, 真实 员 记录 了 陈寅恪 与 汪 徐 多 
次 交谈 时 的 真实 思想 和 宣 怒 哀乐 的 情感 发 泄 , 令 人 闻 其 声 而 想 
见 其 人 , 陈寅恪 的 神态 腾 然 纸 上 。 

这 份 报告 显然 是 汪 答 即将 结束 广州 之 行 时 写 下 的 一 份 汇 


中 。 即 ( 陈 实 桩 的 竺 史 及 学 术 成 就 }。 以 下 的 引文 均 来 自 该 报告 ,不 普 特 别 株 
出 。 
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报 。 其 记忆 力 惊人 , 忠实 地 录 下 了 陈寅恪 的 心声 。. 

了 月 31 日 晚 , 汪 答 将 郭沫若 与 李四光 的 信 转 交 给 陈寅恪。 
“二 十 二 日 晨 ”, 陈 实 恪 即 作答 覆 , 由 唐 筑 执笔 书写 , 提出 了 陈 袜 
恪 担 任 中 古 史 研 究 所 所 长 的 两 个 条 件 : 

一 ` 允 许 研究 所 不 宗 奉 马列 主 多 ,并 不 学 习 政 党; 

二 .请 所 公 或 刘 公 给 一 允许 证 明 书 .以 作 挡 荫 沂 。 

所 谓 “ 毛 公 、 刘 公 ”, 即 指 毛 泽 东 与 刘少奇 。 陈 寅 格 让 唐 筑 将 
此 两 个 条 件 写 于 纸 上 , 明显 地 要 让 汪 签 带 回 北京 ,以 示 并 非 空 品 
无 任 。 

以 后 在 全 国学 办 暑 地 里 流传 的 “陈寅恪 公然 提出 不 学 马 
列 ” 的 说 法 ， 便 源 自 1953 年 11 月 22 日 的 这 个 早晨 。 这 一 天 
是 星期 天 。 

这 是 一 个 令 所 有 人 都 很 准 进 的 话题 。 汪 签 没有 叙述 自 已 的 

态 ,但 汪 签 说 到 了 洗 玉 清 与 黄 营 。 这 两 位 与 陈寅恪 有 很 多 共 
同 话题 的 女性 ， 在 这 个 早晨 目 睹 了 这 一 幕 ,参与 了 这 一 场 谈话 。 
洗 、 黄 一 齐 荔 陈 袖 属 没有 必要 这 样 提 , 陈寅恪 仿 强 地 说 ,“ 我 对 共 
产 党 不 必 说 假 话 ”。 : 

走出 家 门 刚 一 年 的 划 营 癌 陈 实 忆 ， “如 果 管 应 你 的 条 件 你 又 
怎么 办 ?" 杯 寅 恪 回答 ” : 那 我 就 去 , 牺牲 也 可 以 ”。 

任 玉 清 再 劝 陈 实 局 不 必 如 此 ， 陈 宽 恪 说 “我 要 为 学 术 争 自 
上 由。 我 自从 作 王 国 维 纪念 碑文 时 ， 即 持 学 术 自 由 之 守旧, 历 一 十 
余年 而 不 变 "。 

. 渤 徐 用 忠实 的 笔调 客观 地 记录 下 每 个 人 的 原 话 ， 今 人 仍 能 
感 党 出 陈 实 格 话语 中 含 着 一 股 苞 气 。 以 陈 寅 属 对 历史 对 现实 的 
.“ 通 识 ”, 陈 寅 霸 当然 明白 他 这 样 做 是 极 大 的 不 合 时 宜 。 

这 将 是 一 个 令 人 水 不 能 释怀 的 人 生 场 面 。 陈 寅 恪 为 何 毫 不 
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掩饰 地 提出 两 条 足以 惊世骇俗 的 条 件 ? 

郭沫若 与 李四光 的 信 , 怕 昼 要 解 开 这 个 问题 的 第 -- -个 关键 。 
可 异 , 尝 今 还 不 知 这 两 封 信 的 内 容 。 以 后 事 作 的 发 展 ， 说 明 陈 宽 

恪 的 “ 气 ", 相 当 部 分 是 冲 着 郭沫若 而 来 。 

其 次 , 正 像 人 们 后 来 流传 的 那样 ， 汪 徐 怕 要 负 一 定 的 责任 。 
汪 徐 显然 用 了 “党 员 的 口吻 "、“ 教 育 开导 的 口吻 ”与 陈 寅 老 谈话 。 
这 位 内 心 不 乏 善良 .正直 的 学 人 , 在 北平 和 平 解放 后 的 初期 工作 
中 , 曾 以 无 限 的 热情 主持 编辑 (北大 周刊 , 为 赶 时 间 常 常 编 稿 至 
通宵 , 创下 这 样 的 “记录 ”: 在 全 校 师 生 代表 大 会 上 担任 记录 员 ， 
三 天 共 写 下 十 多 方 字 ， 随后 又 苛 了 几 个 适 彰 整理 着 清 9。 对 新 
时 代 的 顺应 ， 令 汪 敏 从 总 炉 测 语言 痢 有 了 深刻 的 县 准 。 这 种 变 
化 显然 与 他 甫 下 舟 车 邑 大 短 汪 病案 前 “ 浊 我 撞 绩 " 覆 氛 东信 。 际 
寅 恪 难以 接受 四 年 前 的 赃 生 ,| 荣 前 潍 测 这 各 充满 了 急 | 奏 "的 
口吻 对 自己 说 话 。 于 尘 首 举 襄 :这 也 话 水 凑 久 的 锋 : 他 也许 直 
到 最 后 也 不 明白 , 恩师 旁 何如 此 皮 感 ! 而 信 所 说 的 , 不 过 是 在 政 
治学 习 会 上 人 人 都 能 说 上 一 通 的 道理 。 

这 次 会 面 后 , 陈 、 汪 两 师 徒 从 此 再 也 没有 见 军 的 机 会 。 于 陈 
实 恪 ,此 事 给 他 的 伤害 无 法 估计 ;于 汪 签 , 亦 是 一 个 终生 的 遗 忙 。 
最 具 翡 剧 意味 的 荐 , 从 始 到 终 , 汪 答 一直 挚爱 着 自己 的 老师 。 
1953 年 12 月 他 从 配 列 学 院 毕 业 后 加 到 北京 大 学 历史 系 教书 ， 
对 讲台 下 的 学 生 , 他 总 不 自觉 朱 流 露出 对 陈寅恪 的 敬意 以 及 对 
陈 实 惜 治 史 方 法 的 肯定 。 这 些 , 陈寅恪 都 不 会 知道 了 。 在 1953 
年 岭南 这 个 初 专 季节 里 ， 陈 实 属 在 火气 正 盛 时 说 出 了 这 样 的 气 
话 , “你 不 是 我 的 学 生 !” 


中 见 t 江 知 生平 档 案 》。 
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中 年 时 期 的 汪 往 


不 过 , 历史 从 来 不 认为 个 人 行为 能 解释 历史 的 全 部 原因 。 

陈寅恪 是 有 感 而 发 。 

新 中 国 成 立 之 初 , 中共 中 央 就 向 全 国 发 出 学 习 与 宣传 马克 
思 主 义 与 毛泽东 著作 的 号 召 。1951 年 5 月 , 中央 召开 全 国 宣传 
工作 会 议 时 就 强调 :用 马列 主义 的 观点 和 方法 去 教育 全 国人 民 ， 
而 不 是 用 其 他 任何 观点 与 方法 ;要 运用 各 种 办 法 和 克服 各 种 困 
难 , 做 到 “在 全 国 范围 内 和 全 体 规模 上 ”宣传 马列 主义 。 同 时 在 
全 国 范围 内 ,掀起 了 “政治 学 习 ” 的 热潮 , 对 绝 大 多 数 的 人 民 进 行 
政治 启蒙 的 教育 ?。 


@ (当代 中 国 意识 形态 风云 录 ), 第 25 页 至 29 页。 
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五 十 年 代 初 学 马列 的 热潮 声势 潜 大 , 风气 所 及 , 人 人 言 必 称 
马列 , 著 文 论说 以 引用 马列 及 毛泽东 著作 原文 原 话 为 某 事 、 最 
有 影响 的 是 一 批 知名 的 专家 学 者 , 托 文 表示 与 “有 旧 我 次 裂 。 许 
多 学 人 大 半生 追求 的 “只 问 学 术 , 不 问 政治 "的 安身 立 命理 想 , 开 
始 被 挫 锚 。 辩 证 唯物 论 与 历史 唯物 论 , 开始 树立 了 在 学 术 研 究 
中 的 权威 地 位 。 

这 一 深刻 背景 , 应 是 陈寅恪 提出 两 条 先决 条 件 的 最 好 注脚 。 
“为 学 术 争 自由 ”, 六 十 三 岁 的 陈寅恪 说 出 这 名 话 时 , 在 那 一 刻 拥 
有 中 国 传统 历史 学 家 某 种 秉 笔 直 书 的 壮烈 情怀 。 至 此 , 这 位 老 
人 并 没有 超然 避 世 得 以 证 明 : 

尤其 值得 探寻 的 是 , 陈寅恪 为 何在 第 二 个 条 件 中 提 到 了 了 毛 
泽 东 和 刘少奇 ?郭沫若 等 人 的 信 中 是 否 传递 了 什么 信息 ? 

对 历史 作 合理 的 推测 ,总 使 人 难以 念 弃 这 样 的 背景 :一 年 多 
以 前 ,陈寅恪 的 现 友 朱 师 为 喜 获 毛泽东 的 问候 入, 朱 师 或 视 此 为 
蜀 年 最 大 的 莱 幸 事 。 能 “上 达 天 听 ", 被 " 礼 通 尊 和 敬 ”, 是 五 十 年 代 
一 批 历 经 数 朝 的 “名 士 " 所 感受 到 的 一 种 罕有 的 “ 隆 轧 ”。 陈 寅 局 
的 确 有 所 “ 桂 ”, 他 不 一 窗 芝 楷 感恩 , 不 一 定 以 此 为 荣 , 但 他 透彻 
明白 他 在 共产 党 心目 中 的 份量 。 从 社 衬 而 言 , 在 常人 者 来 迹 近 
幼稚 天 真 的 两 个 条 件 , 怡 怡 正 是 陈寅恪 自 做 、 仿 强 气 质 最 鲜明 的 
体现 。 六 年 后 , 陈 寅 属 再 次 提出 了 意思 相似 的 条 件 。 很 明显 ,两 
个 条 件 的 提出 , 绝 不 是 陈寅恪 一 时 的 气 话 ! 


3 毫 无 失败 准备 的 汪 徐 , 在 这 场 铭记 终身 的 谈话 结 

束 之 后 调整 了 策略 。 本 应 在 南下 劲 陈寅恪 北 返 前 

就 应 该 做 的 准备 工作 一 了解 陈 的 生存 状态 与 生存 心态 , 在 这 
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场 谈话 后 , 汪 管 静 悄 悄 地 进行 了 “补课 "。 他 期 竺 亡羊补牢 。 

汪 针 在 几 天 时 间 里 , 先后 接触 了 在 中 山大 学 与 陈 实 格 过 从 
甚 密 的 一 些 人 。 他 拜访 过 洗 玉 清 , 黄 草 .局 寿 代 . 刘 节 、 唐 筑 等 
人 ,获得 了 大 量 的 第 一 手 材料 ， 陈 寅 司 真实 的 心境 与 目前 的 生存 
状态 , 开始 凸现 在 省 答 眼 前 。 

1953 年 的 陈寅恪 已 开始 拒绝 外 界 的 干扰 , 连 学 校 负 责 人 及 
系 主任 刘 节 也 轻易 不 至 上 门 打扰 , 只 有 许 玉 清 , 被 陈寅恪 视 为 可 
”信赖 的 知已。 

1953 年 , 陈寅恪 的 经 济 状况 也 不 太 宽 裕 。 其 时 陈寅恪 的 工 
资 是 整个 中 山大 学 最 高 的 , 工薪 分 达 一 千 分 ,但 相当 部 分 要 用 于 
茎 疗 药物 的 开销 。 韦 筑 空闲 时 忙于 为 女儿 们 钾 补 衣 儿 。 就 汪 惫 
所 见 , 吻 寅 属 的 衣服 也 多 补 级 。 . 

1953 年 , 陈 寅 属 还 忍受 着 高 血压 的 折腰 。 虽 然 最 高 时 只 有 
一 百 四 十 ,但 陈 实 怡 已 感到 相当 痛 蔡 , 伴 着 血球 升 高 而 来 的 是 半 
边 头 痛 。 

但 比 起 并 不 宽裕 的 生活 与 病痛 的 侵扰 ,陈寅恪 似乎 更 无 法 
轴 受 的 是 灵魂 深 处 的 痛苦 。 汪 答 的 到 来 , 终于 为 这 种 痛苦 的 宣 
港 找 到 了 一 个 突破 口 。 汪 签 也 许 不 知道 , 这 是 陈寅恪 在 晚年 为 
数 不 多 的 一 次 痛快 淋 洋 的 宣 洪 。 因 为 这 种 宣 洽 必须 有 合适 的 昕 
你。 . : . . . : 
连续 两 天 ,陈寅恪 * 怒 避 " 那 些 与 他 相 熟 .并 加 入 了 民主 党 泊 
的 朋友 , 称 之 为 无 气节 , 可 耻 ”, 比喻 为 “ 自 投 罗 网 "。 陈 实 格 动 
气 了 , 瓷 意 评点 人 物 , 荡 说 前 因 后 果 , 极其 痛快 淋漓 。 若 剔除 其 
中 的 情感 色彩 . 山 陈 寅 恪 当时 对 一 些 学 人 的 评点 ， 想 玉 局 一 入 入 
相当 精彩 的 人 物 历 史 素 描 。 

四 十 年 后 的 今天 ,已 没有 必要 讳言 这 一 幕 。 历 中 已 证 明 陈 
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实 恪 所 评点 的 一 些 学 人 在 以 后 痛苦 不 堪 的 人 生路 上 , 以 自己 的 

良知 与 士 人 气节 证 明了 人 格 的 高 洁 。 而 陈 寅 属 一 时 的 愤怒 , 则 
有 着 深刻 的 历史 根源 。 汪 篇 不 愧 为 陈 实 恪 兽 经 极 喜欢 的 高 徒 ， 
承受 着 陈 的 惊 心 动 脾 的 “ 钨 骂 ”, 他 马上 在 老师 八 年 前 所 写 的 《 艳 
诗 及 悼 亡 评 ) 一 文中 找到 了 根源 。 只 是 不 知 注 徐 在 顽 述 陈寅恪 
的 思想 源流 , 写 下 * 他 认为 每 当 社会 风气 递 妨 变 革 之 际 , 士 之 沉 
浮 即 大 受 影响 。 其 巧 者 奸 者 诈 者 往往 能 投机 取 巧 , 致 身 通 显 。 
其 抽 者 贤 者 , 则 往往 固守 气节 , 沉 兴 不 过" 这些 语 名 时 , 心中 是 否 
存 所 感想 ? i . | 

汪 管 向 周围 人 调查 .了 解 的 努力 是 卓有成效 的 。 他 解 开 了 
一 些 疑 团 。1952 年 陈寅恪 曾 将 一 首 七 绝 寄 给 北京 大 学 历史 系 
教授 邢 之 诚 ( 文 如 ), 这 就 是 后 来 谈 到 陈寅恪 的 政治 态度 时 被 时 
常 引 用 的 "讽刺 诗 ” 一 一 (文章 )。 诗 如 下 : 

“入股 文 章 试 帖 诗 , 尊 朱 颁 圣 有 成 规 。 
- 自 头 学 究 心 私 喜 ,用 样 当年 又 入 时 。 

这 首 七 绝 , 实际 上 讽刺 五 十 年 代 初 的 人 , 写 文 章 喜 生 乔 活 录 
马克 思 主 义理 论 。 陈 实 属 用 “有 成 规 ” 比 蛤 为 做 八股 文章 统制 了 
思想 , 并 认为 当年 写 八 股 文 的 办 法 如 今 又 人 时 了 , 以 前 做 八股 文 
的 老 学 究 丸 高 兴 了 。 北 京 的 友 朋 如 邓 之 诚 , 向 达 、 周 一 良 等 解 错 
了 第 三 、 四 句 ,以 为 中 国 科 学 院 多 次 向 陈 约 稿 , 陈 以 “白头 学 究 ” 
自沉 2 : 本 | 

此 外 , 汪 黎 还 了 解 到 这 段 时 期 陈寅恪 与 朱 师 梧 、 余 嘉 齐 等 信 
唱和 较 多 。 其 中 《 改 旧 句 寄 北 )、《 严 已 七 夕 ) 两 首 曾 寄 给 余 豪 锅 。 
汪 繁 专门 对 《 改 归 句 寄 北 ) 作 了 解释 。 这 是 一 首 即使 在 今天 看 来 
对 理解 陈寅恪 的 思想 仍 有 一定 启发 的 七 律 。 诗 云 : 
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匣 荔 伍 气 证 幽 州 ,人 往 世 相 望 泪 不 收 。 
桃 观 已 非 前 度 树 , 莫 街 镭 是 最 高 楼 。 
名 园 北 监 鹤 多 士 , 老 父 东 城 剩 独 忧 。 
“回首 韩 年 眠 食 地 ,模糊 残 梦 上 心头 。 


汪 篇 注释 为 第 三 句 引 刘 盏 锡 " 玄 都 观 里 桃 干 树 , 足 是 刘 即 去 
后 起 ?诗句 ,以 斥责 陈 的 旧 日 学 生 都 学 习 马 列 去 了 。 第 四 句 汪 签 
注 三 错 了 , 误 认 为 此 句 讽刺 郭沫若 。 后 人 一 般 作 如 是 理解 , * 药 
街 " 是 唐 代 外 国人 所 居 之 处 ,此 名 暗 舍 马列 成 为 人 人 顶礼 膜拜 的 
东西 。 第 五 句 指 余 嘉 锡 等 人 。 第 六 句 用 唐人 小 说 “东城 老父 典 
故 , 汪 徐 去 “此 句 疑 是 骂 苏 联 。 ' 独 忱 "是 说 唯 有 他 能 看 到 前 途 之 
可 忧 ”。 . 

证 答 毕 亮 很 了 解 陈寅恪 , 在 1953 年 这 样 注释 《 改 旧 人 杀害 北 》 
大 致 没有 错 。 祭 嘉 锡 , 字 季 省 , 湖南 常德 人 , 1883 年 生 , 兽 任 中 
国 科学 院 语言 研究 所 专门 委员 。 余 氏 平 生 读书 博 广 , 尤 精 目 录 
学 及 古文 献 学 。 陈 、 余 两 人 生前 相交 济源 至 今 尚 不 清楚 。 余 氏 
于 1955 年 去 世 , 陈 宽 局 曾 作 《 余 季 瑰 先生 挽 词 两 首 ), 其 二 云 : 


当年 初 复 旧 山河 , 道 故 倾 谈 屡 见 过 。 
岂 塌 滔天 沈 赤 县 , 竞 符 所 地 出 苍 玖 。 
东城 老父 机 先 灼 ， 南 法 残 生 苏 独 多 。 
赛 泪 已 因 家 国 尽 ,人 亡 学 广 更 如 何 。 


诗 中 曹 含 的 "古典 "与 “ 今 典 * 重 重 看 登 , 对 时 事 、 人 生 : 天 意 
等 等 的 感慨 良 多 , 诗 家 脑海 中 的 意象 如 不 平息 的 潍 注 。 后 人 车 
要 通 透 理解 此 诗 , 大 概 不 起 陈寅恪 于 九 么 , 不易 侨 。 
. 在 陈寅恪 生前 ,陈寅恪 诗 已 娃 扑朔迷离 之 但 ;在 他 身后 , 他 
的 诗 则 成 为 他 所 处 时 代 某 种 盛 训 的 生命 慨叹 以 及 一 个 亲历 者 航 
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感伤 与 忧郁 的 心声 ,每 一 个 后 来 的 诵读 者 都 将 获得 不 同 的 体验 
与 感受 。 
”与 其 说 陈 实 属 的 诗 具有 政治 意味 , 倒 不 如 说 它 是 一 个 独立 
的 生命 淄 汉 着 中 国 传统 文化 的 气 将士 人 对 自身 永恒 价值 的 体 
认 而 发 出 的 一 种 “ 昔 吟 "。 可 惜 ,能 如 此 近 有 距离 地 接触 与 观察 诗 
人 的 人 ,在 陈 实 属 的 晚年 甚 少 。 有 机 会 与 陈 丰 互 唱和 的 知音 如 
余 间 锡 . 尝 玉 消 、 朱 师 铂 等 ,早已 弄 今 飞 九天 , 带 走 了 很 多 未 发 之 
心声 。 

汪 徐 仍 得 到 陈磊 恪 一 家 的 们 任 。 唐 质 并 不 介意 这 位 共产 党 
员 。 汪 签 向 师母 了 解 老师 的 情况 时 , 唐 算 说 , 陈寅恪 最 不 愿意 看 
` 到 别人 写 文 章 时 时 时 提 到 马列 主义 ,一 看 到 头 就 痛 。 但 这 位 看 
到 别人 引用 马列 就 头痛 的 老人 , 在 上 课 及 平时 “ 决 无 讽刺 现在 下 
府 等 情事 "。 黄 营 向 汪 铬 证 实 , 陈寅恪 上 课时 “也 尽量 讲 劳动 人 
民 受 压迫 事 ”。 

短暂 的 十 天 很 快 就 过 去 了 。 汪 答 的 努力 白费 了 。 


4 命运 注定 努力 不 局 使 命 的 汗 第 , 只 能 带 着 收 习 与 
深 深 的 秆 婴 路 上 归途 。 
”二 月 1 日 上 午 ,陈寅恪 与 汪 知 作 了 一 次 正式 长 谈 。 这 个 上 
午 的 长 谈 , 表 胡 陈 实 谷 向 北京 最 后 关上 了 大 门 ,关闭 之 严密 , 没 
有 留 下 一 丝 余地 。 它 更 意味 着 陈 寅 任 在 63 岁 这 一 年 已 决意 选 
择 一 条 余生 只 能 是 更 加 孤独 的 生命 之 路 。 
长 谈 也 意味 着 汪 和 的 岭南 之 行 要 结束 了 , 他 应 尽快 北 归 复 


命 。 
这 天 上 午 , 陈 寅 属 口述 了 一 篇 长 文 , 其 结构 之 紧 资 ,语气 之 
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从 容 不 迫 , 决 非 即 兴 之 作 , 而 是 深思熟虑 的 结果 。 汪 签 轻 车 热 道 
地 将 这 篇 陈 实 祝 的 自述 记录 下 来 , 也 记录 下 一 上 段 不 应 被 淹没 的 
历史 ,这 篇 自述 ,例文 如 下 : 


对 科学 院 的 答复 


我 的 思想 , 我 的 主张 完全 见于 我 所 写 的 王国 维 纪念 碑 
中 。 王 国 维 死 后 ,学 生 刘 节 等 请 我 握 文 纪念 。 当 时 正 值 国 
民 党 统一 时 , 立 碑 时 间 有 年 月 可 查 。 在 当时 ,清华 校长 是 罗 
家 伦 , 是 二 陈 4CC) 派 去 的 , 裕 所 周知 。 我 当时 是 清华 研究 
院 导 师 , 认为 王国 维 是 近世 学 术 界 最 主要 的 人 物 , 故 撰文 来 
昭示 天 下 后 世 研 究 学 问 的 人 。 特 别 是 研究 史学 的 人 。 我 认 
为 研究 学 术 , 最 主要 的 是 要 具有 自由 的 意志 和 独立 的 精神 。 
所 以 我 说 “ 士 之 读书 治学 , 羡 将 浴 脱 心志 于 俗 说 之 极 楷 。” 
“ 俗 请 "在 当时 即 指 三 品 主 义 而 言 。 必 须 脱 掉 " 俗 请 之 极 
楼 ", 真理 才能 发 挥 , 受 * 俗 请 之 桂 档 "没有 自由 思想 , 没有 
独立 精神 , 屠 不 能 发 扬 真 理 , 即 不 能 研究 学 术 。 学 说 有 无 错 
误 , 这 是 可 以 商量 的 ,我 对 于 王国 维 即 是 如 此 。 王 国 维 的 学 
说 中 ,也 有 错 的 ,如 关于 蒙古 史上 的 一 些 问题 , 我 认为 就 可 
以 商量 。 我 的 学 说 也 有 错误 , 也 可 以 商量 ,个 人 之 间 的 争 
吵 , 不 必 茶 蒂 。 我 你 都 应 该 如 此 。 我 写 王国 维 诗 ,中 间 吉 
了 梁 任 公 , 给 梁 任 公 看 , 梁 任 公 只 笑 了 笑 , 不 以 为 其 蒂 。 我 
对 朝 适 起 加 过 。 但 对 于 独立 精神 ,自由 思想 ,我 认为 是 最 重 
要 的 ,所 以 我 说 * 唯 此 儿 立 之 精神 ,自由 之 思想 , 渐 千 万 礼 与 
天 塘 而 日 久 , 共 三 光 而 永光 ”。 我 认为 王国 维 之 死 ,不 关 与 
罗 振 玉 之 轧 优 ,不 关 满 清 之 灭亡 , 其 一 死 万 以 见 其 独立 自由 
之 意志 。 独 立 铺 神 和 自由 意志 是 必须 争 的 , 且 须 以 生死 力 
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争 。 正 如 沁 文 所 示 ，“ 思 想 而 不 自由 , 姓 宁 死 耳 。 斯 十 今 奢 
贤 所 同 殉 之 精 义 ,其 岂 庸 储 之 散 望 "。 一 切 独 是 小 事 , 准 此 
是 大 事 。 碑 文中 所 持 之 宗 引 , 至 今 并 未 发 男 。 

我 凑 不 上 反对 现在 政权 ,在 宣统 三 年 时 就 在 瑞士 读 过 资 
本 论 原文 。 但 我 认为 不 能 先 存 马列 主义 的 见解 ,再 研究 学 
术 。 我 要 请 的 人 ,要 带 的 徒弟 都 要 有 上 自由 思想 、 独 立 精神 。 
不 是 这 样 , 即 不 是 我 的 学 生 。 你 以 前 的 看 法 是 否 和 我 相同 
我 不 知道 ,但 现在 不 同 了 ,你 己 不 是 我 的 学 生 了 ,所 有 周一 
良 也 好 , 王 永 兴 也 好 , 从 我 之 说 即 是 我 的 学 生 , 否 则 即 不 是 。 
将 来 我 要 带 徒 弟 也 是 如 此 。 

因此 ,我 提出 第 一 条 :“ 允 许 中 古 史 研究 所 不 宗 奉 马列 

_ 主义 ,并 不 学 习 政 治 "。 其 意 就 在 不 要 有 极 棍 ,不 要 先 有 马 
列 主 义 的 见解 , 再 研究 学 术 , 也 不 要 学 政治 。 不 下 我 一 人 要 
如 此 ,我 要 全 部 的 人 都 如 此 。 我 从 来 不 谈 疏 治 ,与 政治 决 无 
连 涉 ,和 任何 党 派 没有 关系 。 怎 样 调 查 也 只 是 这 样 。 

因此 我 又 提出 第 二 条 :请 毛 公 或 刘 公 给 一 允许 证 阴 
书 , 以 作 挡 征 牌 ”其 意 是 毛 公 是 政治 上 的 最 高 当局 , 刘 少 否 
是 党 的 最 商 众 责 人 。 我 认为 最 高 当局 也 上 应 和 我 有 同样 的 看 
法 ,应 从 我 说 。 和 否则 , 就 谈 不 到 学 术 研 究 。 

至 如 实际 情形 , 则 一 动 不 如 一 静 , 我 提出 的 条 件 , 科 学 
院 接受 也 不 好 ,不 接受 也 不 好 。 两 难 。 我 在 广州 很 安静 ,做 
我 的 研究 工作 ,无 此 两 难 。 去 北京 则 有 此 两 难 。 动 也 有 办 
玲 。 我 自己 身体 不 好 , 惠 高 血压 ,太太 又 病 , 心脏 扩 大 ,昨天 
还 吐血 。 : 

你 要 把 我 的 意见 不 多 也 不 少 地 带 到 科学 院 。 碑 文 你 带 

去 给 郭沫若 着。 郭沫若 在 日 本 曾 香 到 我 的 王国 维 诗 。 和 碑 是 
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”和 否 还 村 ,我 不 知 谱 。 如 果 做 得 不 好 ,可 以 打 掉 , 请 郭沫若 钙 ， 

也 许 更 好 。 吝 泳 车 是 甲骨 文 专家 , 是 “四 堂 ”之 一 , 也许 更 懂 

得 王 图 维 的 学 说 。 那 么 我 就 做 转念 , 郭沫若 就 做 段 文昌 ,如 

果 有 人 再 做 诗 , 他 就 做 李商隐 也 很 好 。 我 的 碑文 已 流传 出 

去 , 不 会 至 没 。 

陈寅恪 面 对 的 好 像 不 是 汪 敌 而 是 郭沫若 。 其 激 奋 、 翡 鸣 之 
深 , 显示 了 陈寅恪 经 年 经 受 着 无 法 排 坦 的 精神 世界 与 现实 世界 
水 火 不 相 容 所 带 来 的 心灵 折磨。 

上 所谓“ 下 堂 ", 是 指 王国 维 ( 观 堂 ) .多 振 玉 ( 雪 堂 )、 董 作 宾 ( 彰 
堂 ) 郭沫若 ( 电 堂 )。 皆 为 近 、 现 代 研 究 甲骨 文 的 大师 , 名 满 天 
下 , 世 称 "四 堂 "。 | 

但 “四 堂 " 之 中 的 观 堂 与 电 堂 , 陌 人 从 未 谋 过 面 。1927 年 王 
国 维 投 水 而 死 时 ,郭沫若 狂 在 北伐 革命 军 中 。1928 年 郭沫若 避 
难 日 本 , 开始 接触 甲骨 文 ,王国 维 成 为 其 素 味 平生 的 引路 人 。 误 
沫 车 研究 甲 肯 文 得 益 于 王国 维 , 在 1949 年 之 前 每 每 发 自由 衷 的 
内 心 感叹 , 云 王 国 维 的 成 就 "好像 一 座 崔 并 的 楼 浆 , 在 用 千 年 来 
的 旧 学 的 城 又 二, 灿 然 放出 了 一 段 异 样 的 光辉 "C。 “卜辞 的 研 
究 要 感谢 王国 维 ", “我 们 要 说 舟 娘 的 发 现 是 新 史学 的 开端 ,王国 
维 的 业绩 是 新 史学 的 开山 ,那样 的 评价 是 不 算 过 分 的 "@。 而 在 
1949 年 之 后 , 郭沫若 则 歌 许 了 时 人 对 他 这 样 的 评价 一 一 “ 郭 老 
曾 用 不 多 的 功夫 ,研究 甲骨 文 , 金 文 ,把 这 个 阵地 占领 过 来 , 不然 
的 话 , 资产 阶级 搞 这 一 部 分 的 学 者 , 不 知道 要 表现 多 大 的 骄 气 。 


和 所“ 见 { 中 国 吉 代 社会 研究 :自序 》, 人 民 出 版 社 1977 年 版 。 
过 《古代 研究 的 自我 批判》 。 
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清华 大 学 王国 维 纪 念 碑 1995 年 担 )。 碑 文 为 陈寅恪 所 撰 , 砷 式 为 梁 黑 
戌 所 摘 , 林 志 钧 书 丹 ; 马 衡 繁 客 
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王国 维 纪念 碑 碑 铭 拓 六 


这 个 经 验 是 值得 学 习 的 "@。 至 于 郭沫若 对 王国 维 一 生 的 评价 : 
“研究 学 问 的 方法 是 近代 式 的 , 思想 感情 是 封建 式 的 ”2, 几 成 为 
马克 思 主 义 史 学 对 王国 维 盖 档 定论 式 的 总 评 , 影响 久远 。 

此 外 , 陈 寅 尾 在 (对 科学 院 的 答复 中 的 最 后 两 句 , 一 一“ 那 
么 我 就 做 韩愈, 郭沫若 就 做 跋 文昌。 如 果 有 人 再 做 诗 , 他 就 做 李 
南 隐 也 很 好 。 我 的 碑文 已 流传 出 去 , 不 会 一 没 。" 一 -一列 含 着 -一 
个 一 千 多 年 来 一 直 有 争议 的 典故 :在 唐宪宗 时 类 ,经 过 四 年 的 讨 
伐 研 和 争 , 唐 王 朝 一 举 平定 叛乱 割据 的 淮 西 镇 。 唐 完 宗 便 命 前 唐 
军 讨伐 淮 本 的 行军 司马 韩愈 扎 《 平 淮 西 碎 )( 史 称 “ 韩 神 ”"), 以 记 
其 事 。 不 久 , 唐 宫 中 即 待 出 这 场 惰 年 的 主将 李 疙 不满“ 韩 碑 " 其 
辞 多 叙 斐 度 事 。 于 是 , 在 ( 昌 唐 书 ) 与 (新 唐 书 ) 中 ,使 有 完 宗 诏 令 
磨 掉 “ 韩 碑 ", 命 烛 林学 士 段 文昌 重 所 碑文 ( 史 称 “ 段 碑 ") 的 记载 。 

陈寅恪 说 出 这 两 句 话 时 , 他 的 《 论 韩语 ?一 文 已 交 《 历 史 斌 
究 ) 期 刊 ,快要 发 表 。 陈 寅 恪 当然 不 是 自 比 韩 印 , 实在 是 借 古 喻 
今 。 与 韩愈 同时 民 的 诗人 李商隐 , 在 一 首 名 为 《 韩 碑 》 的 七 言 十 
诗 中 ,详尽 记 下 “ 韩 碑 事 件 " 的 全 过 程 , 内 有 数 名 成 千古 绝唱 , 脸 
灾 人 口 。 如 “ 公 之 斯 文 若 元 气 , 先 时 已 信人 肝 有 牌 。 汤 盘 孔 右 有 述 
作 , 今 无 其 器 存 其 若 "。 字 商 隐 盛 深 “ 韩 碑 "不 会 因为 被 推倒 磨 去 
文字 而 失去 它 留 在 天 地 间 的 浩然 正气 。 陈 实 恪 视 自 己 亲 所 的 
《 王 观 堂 先生 纪念 碑 钞 } 如 李商隐 笔下 的 “ 韩 碑 " 那 样 “ 公 之 斯 文 
若 元 气 , 先 时 已 入 人 用 有 牌 ” 已 昭然 。 在 斥 寅 个 的 心目 中 , “纪念碑 
铬 "已 成 为 他 阿 护 若 生命 的 传统 文 楷 的 象征 。 陈 寅 恪 将 郭沫若 
比 帮 段 文昌 , 足见 1953 年 的 陈寅恪, 对 时 尚 与 “新 学 "积怨 之 深 。 


DD 范文 泣 : (历史 研究 必须 厚 今 薄 十 》, 识 1958 年 4 月 28 日 {人民 日 报 》。 
图 ” 《中居 古代 社会 研究 自序 》。 
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153 生生 天 杠 ( 关 一) 在 味 宙 雪 的 训 尖 与 际 坎 改 认 入 吕 际 甘于 和 人 
留影 

悠悠 青史 , 谁 知 我 心 ? 

在 王国 维 一 死 以 证 “独立 之 精神 ”的 二 十 六 年 后 ， 孤独 的 
陈 宝 恪 仿佛 聆听 到 那个 寂寞 灵 避 还 在 悲 注 。 二 十 六 年 前 ， 是 他 
赋 子 了 这 个 “只 欠 一 死 ， 义 无 再 辱 ” 的 孤 魂 以 鲜 活 的 生命 意 
义 ， 挖 所 出 “ 凡 一 种 文化 值 衰落 之 时 ， 为 此 文化 所 化 之 人 ， 必 
感 苦痛 ， 其 表现 此 文化 之 程序 愈 宏 则 其 所 受 之 苦痛 亦 愈 甚 ”的 
室 谷 足音 。 王 国 维 之 死 ， 成 为 中 国 现代 文化 史上 “说 不 尽 ” 的 
一 次 奇特 的 死亡 。 

生前 , 王国 维 与 陈寅恪 是 “ 许 我 忘 年 为 气 类 "的 相知 。 身 后 ， 
王国 维 的 心 曲 要 由 比 他 小 了 十 三 岁 的 陈寅恪 来 前 发 , 同 代 相知 ， 
隔世 有 缘 。 王 、 陈 两 人 “生死 之 交 ” 这 一 文化 现象 , 它 留 给 后 世 
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的 ,将 是 永远 都 有 启迪 意义 的 思索 。 
惟一 有 所 区 别 的 是 , 死 是 容易 的 与 超然 的 , 生 却 充满 了 艰 六 
与 痛苦 。 就 其 "文化 苦痛 "而 言 , 陈 实 恪 比 王国 维 更 甚 ,但 陈寅恪 
并 没有 步 王 居 维 的 后 本。 
由 此 可 见 生 命 个 体 的 差异 及 其 丰富 色彩 1 


汪 签 带 着 陈 实 恪 4 对 科学 院 的 答复 ? 北 归 了 。 

在 北国 ,一切 按 既 定 的 计划 进行 。12 月 3 日 上 上午 9 时 半 ， 
中 国 科学 院 召 开 院 务 常 委 会 。 据 参加 了 会 议 的 中 国 科学 院 副 院 
长 符 可 杭 在 该 天 的 日 记 中 所 记 , 这 个 上 午 的 会 议 “ 讨 论 东 北 分 院 
编制 同 题 及 历史 所 人 选 ,上 十 史 所 郭 院 长 兼 , 妖 达 为 副 ; 中 十 史 
所 陈寅恪 为 所 长 ,向 达 和 侯 外 庐 为 副 ;……”C。 其 有 戏剧 性 的 
是 , 12 月 3 日 这 天 , 证 移 应 该 还 在 北 归 的 路 途上 。 

对 于 科学 院 及 郭沫若 来 说 , 有 两 点 教训 足 可 总 结 。 其 一 是 
前 面 已 说 过 的 没有 先 做 好 了 和 拥 的 准备 工作 。 陈 袖 霹 关于 “自由 
思想 ,独立 精神 "的 答复 在 1953 年 无 异 是 “骇人听闻 ”的 。* 南 北 
二 陈 "之 一 的 陈 垣 , 一 生 经 历 三 个 朝代 , 在 四 八 年 底 国民 党 “ 抢 运 
学 人 ”计划 中 被 列 入 重点 抢 运 的 名 单 。 国 民 党 的 专机 曾 冒 着 炮 
火 数 次 等 候 陈 时 上 机 ， 但 陈 重 决意 不 走 。 陈 十 在 至 胡适 的 公开 
信 中 有 一 段 话 可 视 作 陈 垣 的 心声 :“ 青 年 学 生 都 用 行动 告诉 我 ， 
他 和 们 在 等 待 光明 ， 他 们 在 迎接 新 社会 ， 我 知道 新 的 力量 已 经 长 
成 ， 正 在 推 残 旧 的 社会 制度 ， 我 没有 理由 离开 北平 。 时 年 陈 
垣 69 岁 。 陈 垣 思想 的 巨大 转变 是 一 个 典型 ， 它 映照 出 时 代 铺 
天 攻 地 的 潮流 。 北 京 的 人 们 相信 ， 在 这 股 洪 流 面前 没有 人 能 置 


四 《和 蔡 可 杭 日 记 }, 第 3 册 , 第 399 页 ,科学 出 版 杜 1989 年 版 。 
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身 于 外 。 

偏偏 陈寅恪 是 个 例外 。 

其 二 , 郭沫若 给 陈 寅 阁 的 信 中 有 一 个 字 写 错 了 ,虽然 当时 已 
改过 ,但 尚 能 辨认 。 连 为 陈寅恪 读 信 的 唐 质 也 看 出 了 这 个 错字 。 
小 小 的 一 个 错字 ,于 郭 氏 形象 很 不 佳 。 故 中 出 类 学 后 有 “陈寅恪 
写 诗 讽刺 郭沫若 "的 传说 。 

但 中 国 科学 院 希 望 陈 寅 恪 北 返 的 确 奶 切 。1954 年 工 月 16 
日 ,郭沫若 再 向 陈 实 恪 发 一 书 函 。 郭 氏 的 书 函 其 内 容 今 不 得 而 
知 。1 月 30 日, 中国 科学 院 又 一 次 召开 院 务 常委 会 ,通过 了 数 
项 任命 事宜 , 其 中 正式 任命 向 达 为 中 古 史 所 第 一 副 所 长 , 候 外 访 
为 第 盖 副 所 长 @@。 正 所 长 一 职 仍 对 陈寅恪 虚位以待 。 

中 国 科 学 院 为 何 一 再 对 陈寅恪 委 曲 求 存 ? 

应 该 感谢 笃 可 杭 , 他 又 一 次 为 后 人 留 下 了 最 原始 的 历史 记 
录 。 竺 可 桢 在 院 务 常委 会 召开 前 两 天 ( 即 1 月 28 日 ) 的 习 记 中 
写 到 , 这 一 天 “科学 院 在 政务 院 作 报告 ",“ 周 总 理 总 结论 :…… 要 
团结 一 切 爱国 分 子 ， 如 陈寅恪 ， 要 考虑 科学 家 待遇 ” (着 重 号 
为 引 者 所 加 )@。 虽 容 密 数 语 ， 却 为 周恩来 实 接 过 问 陈 搓 恪 的 
情况 提供 了 一 个 有 力 的 证 据 。 世 传 中 共 领 导 人 在 五 十 年 代 初 就 
关照 有 关 方 面 要 “ 厚 待 ” 陈 实 怪 ， 此 事 次 在 笠 可 桢 当年 的 日 记 
中 得 到 证 实 。 | 

在 陈寅恪 这 方面 ， 他 已 于 1 月 23 日 作 孙 回复 郭沫若 的 来 
以， 云 “ 染 车 先 生 左 右 : 一 九 五 四 年 一 月 十 六 日 手 示 敬 悉 。 和音 
意 股 拳 ， 自 当 揭 副 。 袖 恪 现 仍 从 事 于 史学 之 研究 及 著述 ， 将 来 


癌 ” 汐 见 前 注 第 415.415 豆 。 
鸟 同上 。 
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如 有 需要 及 币 获 成 绩 ，、 应 即 随时 函告 并 求教 正 也 "0。 陈 实 恪 
这 封 给 郭沫若 的 信 很 客气 。 但 他 在 舅 一 对 给 好 友 的 信 中 表达 的 
是 另 一 种 心境 。1954 年 7 了 朋 10 昌 ， 陈 帘 恪 给 杨 树 达 写 了 一- 
信 ， 稼 去 : 
过 夫 上 先生 左右 : 
前 历 承 寄 示 六 作 , 今 日 有 此 等 纯 学 术 性 著述 之 刊行 , 实 
为 不 可 多 得 之 幸 , 幸 其 ! 豆 甚 | 佩 甚 
先生 平生 著述 科学 崇 蒂 能 范 数 刊 布 , 诚 为 国家 一 盛事 ， 
不 识 当 局 有 此 意 藻 ? 第 蝴 人 县 寒 , 故 不 沙 行 , 去 志 有 一 短 “ 
诗 , 附 呈 以 捕 一 棕 。 
等 北 客 
多 谢 相 知 筑 葛 裘 , 可 愧 无 蟹 有 监 州 。 
柳 家 既 负 元 和 脚 ,不 采 忒 花 即 自由 。 
专 此 素 复 茹 请 
著 安 
弟 寅 略 烙 启 吕 
“ 弟 莫 人 黄 寒 , 故 不 北 行 ", 短 短 九 字 , 意 可 深究 。 一 个 “及” 
字 , 神 形 企 现 .。“ 医 人 "是 陈 宝 僻 的 真实 内 心 , 典 出 社工 部 ( 提 人 )》 
一 诗 。 该 诗 后 四 人 句 去 “ 萎 人 成 小 罚 , 福 性 合 斋 楼 。 门 径 从 裕 草 , 、 
无 心 待 马 蹄 ”"。 清 人 仇 焰 鳌 注 解 为 该 诗 “ 有 故乡 故国 之 思 ”,“ 有 
避 世 避 人 之 意 。” 而 “ 黑 寒 " 则 是 陈 寅 铬 的 托 词 。 陈 宽 恪 与 唐 算 居 
雁 都 十 余 载 , 若 “ 展 寒 " 便 无 从 说 起 。 但 “得 寒 " 是 陈 寅 怡 回复 北 
国友 朋 及 要 人 相 劝 的 主要 理由 。 故 学 界 一 直 有 “陈寅恪 不 腺 北 


中 《 陈 裕 殿 先生 编 年 事 辑 》， 第 146 页 。 
包 “( 积 向 居 友 朋 书 礼 》 ,第 98 页 。 
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返 , 万 喜欢 广州 爵 和 "一 说 。 至 于 《和 莹 北 客 》 一 尘 ，“ 不 采 蔓 花 即 自 
由 " 杀 , 典 出 柳宗元 《一 曹 停 御 过 和 象 县 见 宵 》 读 末 句 "和 欲 采 忒 花 不 
自由 ”。 陈 寅 恪 将 柳宗元 的 叹息 点 化 为 自己 坚定 的 心 责 一 一 不 
作 投 桃 报 李 式 的 相 酬 , 身心 便 获得 自由 。 可 见 陈 寅 恪 拒绝 北 返 
之 志 已 坚 。 在 1954 年 “陈寅恪 北 返 ”-- 时 成 为 学 界 热衷 于 谈论 
的 话题 。 其 实 , 若 了 解 阵 寅 恪 的 脾 性 ,中国 科 学 院 便 应 知 大 局 已 
定 矣 ! 

在 这 年 ,三 个 瞩 史 研究 所 正式 成 立 。 三 个 所 长 分 别 是 郭 
沫 若 、. 陈 垣 .范文 澜 。 据 说 , 陈寅恪 拒绝 北 返 时 , 同时 举荐 陈 垣 担 
任 中 古 史 所 所 长 。 陈 十 在 1952 年 “ 院 系 调整 后任 北京 师范 文 
学 校长 。1958 年 ,历史 研究 所 架构 再 次 有 变 , 原 一 .二 所 合并 ， 
三 所 改名 为 近代 史 研 究 所 , 韩 沫 若 继续 任 合并 后 的 新 所 所 长 职 
务 , 陈 垣 则 专任 北京 师范 大 学 校长 。 

至 此 , 北京 方面 再 没有 劲 过 陈寅恪 重 返 京华 。 


5 未 能 接 回 陈寅恪 的 汪 签 , 回 京 后 受到 一 些 理 怨 。 

比 他 年 长 的 其 他 陈 门 弟子 都 认为 他 不 该 用 “ 官 腔 " 
与 陈 师 谈话 , 更 不 应 该 营 老 师 生 气 。 也 有 人 斥 汪 徐 “不 知 天 高 地 
厚 "。 - 

这 份 沉重 的 内 次 , 一 直 压 在 汪 徐 心头 许多 年 。 五 十 年 代 中 ， 
全 国 各 高 等 院 校 优秀 教师 云集 北京 ,讨论 编写 -- 套 全 国 通用 的 
教学 大 网 。 当 时 史学 界 新 老 精 英 大 部 分 到 会 。 中 山大 学 历史 系 
派出 刘 节 及 际 狗 被 参加 。 汪 徐 得 知 中 山大 学 有 人 与 会 , 便 找 上 
门 米 。 汪 第 一 次 认识 陈 饮 纵 , 却 对 后 者 作 了 长 时 间 的 前 白 , 他 希 
望 陈 锡 祺 能 向 陈寅恪 转达 他 的 内 交 。 会 议 将 结束 时 , 汪 签 拿 来 
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一 大 包 北 京 风味 食品 托 陈 锡 裕 带 回去 给 老师 ,并 一 一 指点 .哪些 
点 心 哪 种 蜜 钱 是 陈 寅 禧 最 喜欢 监 的 。 

陈 锡 棋 没有 率 负 汪 徐 的 嘱托 , 标 实 恪 收 到 礼物 后 很 高 淮 。 
但 有 些 裂 痕 是 永远 无 法 弥补 的 。 汪 知已 没有 机 会 当面 向 老师 倾 
诉 他 的 妹 诚 之 心 了 。 

时 代 的 召唤 ,使 年 仅 三 于 七 岁 便 成 为 全 国 一 范 和 名 校 副 教授 
的 汪 答 ,很 快 就 以 全 副 身 心 投入 到 所 认定 的 人 生 追 求 中 去 , 其 才 
华 开 始 引 人 注 自 。 三 十 七 岁 这 年 , 汪 鳞 在 {光明 日 报 》 上 发 表 了 
一 往 数 十 年 后 依然 被 认为 研究 方向 正确 的 论文 。 这 简 题 为 ( 唐 
太宗 “贞观 之 治 "与 隋 末 农民 战争 的 关系 ?的 论文 ,是 解放 后 第 一 
篇 比较 有 见地 研究 唐 太 宗 的 论文 。 若 往 前 淹 , 从 1900 年 至 
1949 年 ,中 国史 界 论述 唐 本 宗 的 论文 总 共 只 有 七 篇 @, 以 唐 太 宗 
历史 地 位 之 重要 , 可 以 说 这 是 块 尚未 被 开 据 的 宝地 。 在 人 们 要 
以 为 常 的 历史 中 发 现 新 的 历史 价值 ,并 以 此 作 突破 口 解决 一 连 
串 的 历史 问题 , 汪 签 对 唐 太 宗 的 开掘, 可 谓 得 其 师 治 史 之 真 遍 。 

汪 答 追求 马克 思 主 义 的 人 生 道路 , 其实 是 五 六 十 年 代 许 多 
中 国 知识 分 子 真诚 信 信 与 真诚 追求 的 缩影 。 这 是 整整 一 代 人 的 
命运 , 也 是 一 段 已 刻下 深刻 烙印 的 历史 。 他 们 痢 创 造 过 灿烂 的 
人 生 , 走 过 一 条 充满 了 时 代 气 息 与 生命 不 断 焕 发 的 道路 。 杰 出 
者 , 在 此 过 程 能 不 断 加 深 理解 “实事 求 是 "的 精 丹 , 能 将 马克 思 主 
义 融 汇 贯 通 。 汪 篇 明 运用 马克 思 主 义 观点 写作 , 但 在 其 论 史 文 
章 中 多 多 少 少 都 可 见 陈寅恪 的 影子 : 或 阐发 陈寅恪 论 史 之 余 结 ， 
或 继承 陈 袖 恪 在 随 唐 史上 上 建 起 的 构架 ， 乃至 在 种 种 考证 上 部 能 


” 旬 ”所 中 山大 学 教授 陈 缠 入 回忆 (C1993 年 12 月 17 日 )。 
号 ” 境 克 癌 、 许 道 盎 '《 唐 次 宗 传 》, 第 417 页 , 人 民 出 版 社 1991 年 版 。 
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见 其 师 的 痕迹 ……。 马 列 的 观点 与 汪 徐 深 闪 受益 的 陈寅恪 治 史 
方法 , 在 汪 签 的 笔下 浑然 天 成 ,了 无 陈寅恪 极 天 恶 的 "贴标签 "的 
痕迹 ,文风 新 颖 , 令 人 耳目 一 新 。 至 于 他 在 隋唐 史 一 些 领域 里 的 
开拓 与 创造 , 实 不 情 其 师 。 

若 没 有 1953 年 那 场 冲 突 , 陈寅恪 应 当 为 有 如 此 深刻 体会 自 
已 党 吏 精 贱 的 学 生 而 感到 骄 做 1 

不 过 , 命运 并 没有 特别 照顾 这 位 因 “ 又 红 又 专 "而 被 称 之 为 
“党 内 专家 "的 学 人 。 在 1959 年 反 右 倾 运动 中 , 汪 签 遭 到 批判 。 
尾随 着 精神 上 的 被 挫 或 , 汪 签 的 身体 几乎 垮 了 下 去 , 大 病 一 场 后 
身体 一 下 子 减 去 二 十 多 斤 。 生 命 力 之 软弱 , 为 汪 徐 七 年 后 含 慨 
离开 人 世 已 留 下 了 一 点 征兆 。 

汪 签 生命 的 辉煌 点 在 六 十 年 代 前 期 。 他 生前 发 表 为 数 不 算 
多 的 论文 , 大 部 分 完成 于 这 眉 时 期 。 在 这 -一 点 上 ,他 承 缆 了 陈 袜 
履约 学 网 ,已 形成 文字 的 论文 不 轻易 发 表 , 说 是 “尚未 成 熟 , 还 要 
补充 修改 "。 

1962 年 11 月 9 日 . 汪 稀 回 母 校 一 一 中 央 高 级 党 校 作 了 一 
场 关于 {《 唐 太宗 ) 的 学 术 报 告 。 这 是 史学 界 解放 以 来 最 全 面 、 详 
细 评 价 唐 太 宗 一 生 蕊 过 的 长 篇 学 术 报 告 D。 数 十 年 后 的 今天 重 
看 汪 签 的 ( 唐 太 宗 》. 其 中 很 多 观点 仍 不 失 为 有 开创 性 。 最 可 注 
章 的 是 该 报告 中 最 后 一 节 “ 太 宗 中 网 年 的 政治 ”, 汪 徐 用 了 很 长 
的 篇 幅 , 分析 了 唐 太 宗 中 晚 车 后 随 着 国内 形势 的 好 转 , 早期 开 
明 、 兼 听 纳 谏 的 良好 作风 渐 新 消失 , 对 忠臣 诸多 猜忌 , 喜 听 阿 旋 
之 词 , 骄傲 自 汪 思想 日 盛 的 深刻 原因 。 

书生 两 耳 不 曾 窗 外 事 , 却 不 知 1962 年 的 中 国政 坛 , 一 出 《 海 


中 ”参阅 ( 汪 签 隋唐 史 论 稿 ), 中 国 社会 科学 出 版 社 1981 年 版 , 及 ( 唐 太 宗 尾 》。 
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瑞 黑 官 ) 使 两 方 势 力 都 在 积 蔡 力 量 , 准备 大 干 一 场 。 文 史学 界 几 
涉 “" 影 射 "之 事 , 实 属 敏感 ， 此 时 谈论 唐 太宗 的 功 过 , 实 非 明智 之 
举 。 

同 在 1962 年 , 中 央 宜 传 部 陆 定 一 等 人 提 介 学习“ 魏征 精 
神 ”"。 殊 征 , 唐 太 宗 时 期 的 重臣 , 也 是 历史 上 最 著名 的 犯 颜 直 谏 
的 净 臣 。 中 宣 部 提倡 学 习 魏 征 . 与 三 年 前 党 内 提 价 “ 海 瑞 精 神 ” 
是 同一 思路 。 在 1i. 月 9 日 药 报告 中 ,书生 汪 答 对 唐 太 宗 与 魏征 
作 如 此 评述 : 


” 随 着 国内 形势 的 好 转 和 边 绰 胜 利 的 扩大 ,到 贞观 中 年 ， 
在 他 ( 唐 天 宗 ) 的 姑 想 里 滋长 了 骆 短 自满 的 因素 ,政治 逐渐 
不 如 以 前 了 , 兼 听 、 纳 谏 的 良好 作风 淄 渐 冲淡 , 对 农民 让 步 


二 


站 


三 七 年 ), 禾 征 连续 上 了 论 时 政 四 杖 ， 反复 劝告 他 要 司 终 如 
始 ， 不 要 居 安 记 危 ,应 当 以 亡 天 为 窒 ( 交 重 号 为 引 者 各)0。 


真 可 谓 字 字 售 心 | 
“大肠 进 ' 劳 民 伤 财 "“ 毛 主席 昕 不 得 批评 意见 "…… 这样 

的 议论 在 60 年 代 前 期 已 经 出 现 了 。 无 论 汪 签 是 自觉 或 不 自觉 ， 
他 在 1962 年 对 魏征 的 评价 及 在 此 前 后 参与 了 中 宣 部 等 单位 组 
积 的 扔 写 ( 殊 征 传 ) 的 工作 , 表明 他 已 聊 身 于 一 场 政治 渡 涡 之 中 。 
五 年 后 “造反 派 "是 这 样 批判 "魏征 精神 "的 :“ 海 瑞 精 神 突出 
' 吕 ,魏征 精神 突出 “ 反 ”"@。 命 运 在 1962 年 再 次 埋 下 了 沉重 


号 《和 洗 息 院 南 虫 这 稿 》, 第 108 页 ， 
入 《 陋 方 上 日报》1967 年 Tt 月 3j1 日 
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的 伏笔 。 

1963 年 , 经 教育 部 批准 , 汪 惫 辕 升 为 北京 大 学 历史 系 教授 。 
时 年 四 十 七 岁 。 

1966 年 6 月 10 日 晓 , 江 签 在 家 中 自杀 , 送 医 不 治 身 亡 。 时 
年 五 十 岁 。 其 时 “文化 大革命 " 刚 爆 发 没 几 天 。 汪 繁 之 死 , 留 下 
了 一 个 谜 。 

在 短 町 的 生命 罗 进 中 , 一 颗 富 有 才华 的 星 就 这 样 熄灭 了 。 
这 只 是 由 无 数 颗 星 组 成 的 星河 中 很 平常 的 一 颗 , 其 轨迹 也 无 特 
别 曲 折 与 起 优 的 波 宰 。 但 这 位 被 他 的 学 生 追 述 为 书生 气 与 名 士 
气 兼 而 有 之 的 学 人 , 显然 属于 以 生命 被 挫 角 , 精神 被 摧残 作 代 
价 , 而 成 为 疯狂 年 代 政 治 系 醋 上 的 第 一 批 祭 品 。 
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第 五 章 磨难 终于 启 幕 


了 。 陈寅恪 虽 以 带 有 挑战 意味 的 “自由 恩 想 , 独立 精 
… 5 神 " 回 复 中 国 科 学 院 , 但 1954 年 的 春天 还 是 给 了 
这 位 六 十 四 步 的 老人 一 份 淡淡 的 关怀 。 . 

在 校园 , 院 系 调整 后 新 的 格局 渐 趋 稳定 。 中 山大 学 将 近 一 
年 半 由 筹备 委员 会 领导 学 校 的 临时 状态 , 在 这 一 年 的 上 半年 结 
东 , 学 校 恢复 了 校长 负责 制 。 中 山大 学 校长 为 许 崇 清 。 许 崇 清 
是 岭南 地 区 一 个 资深 的 教育 家 , 民国 年 间 曾 先后 担任 过 广东 省 
教育 厅 厅 长 、 中 山大 学 校长 等 职务 。 中 山大 学 副 校 长 为 冯 乃 超 。 
冯 乃 超 , 字 绍 基 , 出 生 于 日 本 一 个 华侨 商人 的 家 庭 。 其 祖父 在 日 
”本 曾 积 极 支 持 孙 文 从 事 推 盔 清 朝 的 活动 ,其 权 父 则 是 国民 党 内 
极 负 盛 名 的 元 老汉 自由 。 汉 乃 超 1927 年 回国 , 与 成 仿 吾 、 郭 沫 
若 、 朱 镀 我 \ 李 初 育 等 人 成 为 后 期 创造 社 的 重要 成 员 。 二 十 年 代 
来 便 成 为 一 名 共产 党 员 的 冯 乃 超 , 以 其 对 共产 党 事业 的 忠诚 , 在 
五 十 年 代 后 一 直 备 受信 任 地 主持 中 山大 学 的 党 政大 局 。 

曾 是 岭南 大 学 校长 的 陈 序 经 , 在 这 一 年 成 为 历史 系 的 一 名 
教授 ,着 手 筹建 东南 亚 研究 室 。 直 到 1956 年 , 陈 序 经 才 被 任命 
为 中 山大 学 副 校 长 。 

这 个 春天 所 透 更 出 来 的 勃勃 生 灿 , 使 人 深信 新 时 代 会 带 来 
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无 跟 美 好 的 希望 。 康 乐园 一 片 读书 声 。 新 进 校 的 老师 已 于 开 新 
课 ,各 系 伺 于 大 抓 科学 研究 和 教学 质量 , 一 些 知 名 的 教授 纷纷 开 
设 专题 讲座 , 校园 一 时 有 着 浓 浓 的 学 习 风 气 ， 

5 月 2 日 上 晚 ,历史 系 学 生 会 举行 了 “ 尊 是 爱 生 "晚会 , 刘 节 向 
全 体 师 后 介绍 了 系 内 两 位 全 国 一 流 的 历史 学 家 陈 寅 赂 . 寄 仲 勉 
的 学 术 成 就 。 随 后 ,历史 系 全 体 老师 向 这 两 位 前 全 赠 送 了 “ 诲 人 
不 倦 " “循循善诱 "的 锦旗 ,以 表达 对 两 老 的 崇高 敬意 了?。 

5 习 3 日 下 午 ,中 山大 学 举行 “敬老 苯 师 "座谈 会 。 陈 寅 恪 
应 站 赴 会 。 当 陈寅恪 与 二 十 … 位 老 教工 襟 上 别 着 大 红 花 , 步 入 
学 校 礼 堂 会 场 时 ,全 场 师 生 热烈 鼓掌 。 红 厘 作为 一 个 时 代 的 象 
征 ,是 五 十 年 代 最 表 和 敬意 的 嘉奖 。 

此 时 的 中 山大 学 历史 系 , 已 一 既成 为 全 辐 一 流 的 历史 系 , 种 
家 蕉 蘑 , 师资 力量 强大 。 际 实 恪 自 不 用 说 。 专 仲 抽 也 是 当时 全 
国有 数 的 研究 隋唐 史 的 名 家 。 这 位 比 陈 寅 恪 还 大 五 岁 揭 教 授 ， 
创造 了 一 个 学 六 奇 迹 , 中 年 后 完全 千 自 掌 步 入 历史 高 深 的 殿堂 ， 
营 述 达 一 干 多 万 字 。 系 主任 刘 节 , 清华 国学 研究 院 第 二 期 学 生 ， 
1946 年 开始 任 中 山大 学 教 权 。 刘 节 对 先秦 古 中 的 研究 卓 有 戌 
就 ,晚年 致力 于 中 学 史 , 因 其 至 死 不 改 的 尊 孔 思想 ,使 他 晚年 大 
部 分 岁月 是 在 被 批判 中 度 过 的 , 留 下 很 多 带 泪 的 故事 。 梁 方 仲 ， 
1933 年 清华 大 学 研究 后 毕业 , 专长 明代 经 济 史 ,其 4 一 条 鞭 法 》、 
《明代 接 长 制度 》 等 著述 享有 声 玲 。 杨 荣 国 , 原 湖 南大 学 教授 。 
1953 年 调 入 中 山大 学 历史 系 , 专长 中 国 思想 中 及 先秦 哲学 史 。 
据 杨 树 达 《 积 徽 芭 回忆录》 所 述 , 杨 荣 国 在 湖南 大 学 时 便 与 杨 树 
达 多 有 不 人 台 , 后 者 鄙视 前 者 “学 力 不 任 教授 "， 俱 可 以 图 书馆 长 


全 网 4954 秆 5 月 和 口才 占 大 学 周报 》。 
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或 总 务 长 任 之 ,人 免 其 贻误 后 一 代 青 年 "。 官 乔 曾 打 到 毛泽东 那 
里 。 杨 荣 国 调 入 中 大 时 , 党 外 无 人 知 其 秘密 党 员 的 身份 。 一 年 
后 , 杨 葬 国 “ 反 客 为 主 " 取 代 刘 节 成 为 中 山大 学 历史 系 主任 。 至 
此 ,南方 的 杨 荣 国 与 北方 的 前 怕 赞 ,分 别 执 沿 着 中 国 高 校 两 大 睫 
史 系 。 两 者 非常 相 由 的 是 , 同 为 五 十 年 代 的 秘密 党 员 。 身 为 北 
京 大 学 历史 系 主任 的 彰 伯 移 , 在 五 六 十 年 代 已 是 马列 主义 史学 
的 权威 人 物 ; 而 杨 荣 国 则 要 到 二 十 年 后 “ 评 法 批 岩 "的 运动 中 才 
大 露头 角 , 成 为 中 国学 界 注 目的 风云 人 物 。 

此 外 ,历史 系 尚 有 戴 盏 粹 、 昔 家 遵 等 中 年 教授 以 及 金 应 架 、 
何 紫 发 、 陈 锡 被 .端木 正 、 菏 湘 泽 、 朱 杰 勤 等 等 中 青年 学 人 。 一 时 
人 才 济 济 。 . 

这 就 是 陈寅恪 将 要 度 过 余生 的 其 中 一 个 外 部 环境 。 

这 里 还 有 一 段 闲话 。 五 十 年 代 中 期 全 国 高 校 评定 职称 , 陈 
寅 恪 是 理所当然 的 一 级 教授 。 但 也 因为 此 ,据说 中 山大 学 历史 
系 其 他 老 教授 便 很 难 青 往 高 一 级 评定 。 因 为 陈 氏 是 一 级 , 其 他 
大 只 好 届 就 二 级 。 一 级 教授 陈寅恪 ,与 二 级 教授 等 仲 勉 、 刘 节 、 
梁 方 仲 等 梅 成 了 当年 全 国 需 县 的 中 大 历史 系 阵 容 。 

这 个 春天 带 来 的 雨露 , 其 至 润泽 到 这 年 的 初秋 。 在 里 期 假 
间 耕 开 的 全 国 高 等 学 校 教学 座谈 会 结束 之 后 ,综合 大 学 的 教学 
-工作 与 培养 人 才 计划 都 有 了 明确 的 目标 。 那 就 是 “提高 教学 质 
基 、 贯 彻 专业 教学 方案 ,培养 科学 研究 人 才 ”。 

9 月 ,中 山大 学 历史 系 招收 新 生 七 十 九 名 ,全 系 学 生 闪 有 一 
首 六 十 三 名。 而 1952 年 院 系 调整 后 总 共 才 有 学 生 六 十 五 名 。 
大 数 足 是 增加 了 一 倍 多 。 它 似乎 预示 着 历史 学 在 新 时 代 将 大 有 
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作为 ! 


2 比 起 政治 气候 , 自然 季节 的 变化 要 人 迟钝 得 案 。 岭 

南 的 秋天 ,尚未 使 岭南 人 的 让 和 饰 有 所 变化 ,政治 风 
暴 已 经 来 临 。 

10 月 下 旬 ,* 估 民 日 报 》 .4 光明 日 报 》 等 首先 拉 开 风暴 的 序 
幕 ,公开 点 名 批判 《文艺 报 ? 长 期 以 来 对 资产 阶级 唯心 主义 表现 
了 次 君 麻 痒 的 态 着 ,对 生气 邯 韦 的 马克 思 主 义 摆 出 老 节 态度 。 
这 场 紧 接 着 引发 另 一 场 政 治 运 动 的 风暴 终于 现 身 于 世人 前 。 

原来 早 在 沉 歌 处 已 瑟 硬 着 惊 震 ， 在 1954 年 , 李 希 凡 、 蓝 人 鲍 
写成 《关于 (红楼 梦 偏 论 ; 及 其 他 一文, 从 投稿 4 文艺 报 ?》 开 始 , 驾 
转 时 日 , 最 后 才 在 该 年 9 月份 的 * 文 中 哲 } 杂 志 上 上 发表。 在 夺取 
了 全 国政 权 , 恢复 了 国民 经 济 生 产 ,已 确立 了 绝对 领导 权 的 毛 泽 - 
东 , 在 经 济 建设 上 提出 了 很 得 人 心 的 第 一 个 五 年 建设 计划 之 
后 ,也 期 待 着 能 在 思想 与 学 术 领 域 掀 起 与 “改造 旧 世 界 “ 相 适 
应 的 思想 风 又 。 毛 泽 东 以 他 对 文史 学 科 的 偏好 , 敏锐 地 搬 提 到 
两 个 “小 人 人物" 撰文 向 名 家 挑战 遭 不 子 理 甩 这 种 很 平常 .以 后 仍 
将 重演 无 数 次 的 小 事 作 突破 电 ,快速 地 完成 了 他 要 再 打 一 场 思 
想 大 战役 的 构想 。. 

10 月 16 日 ,毛泽东 向 党 内 其 他 战友 公开 了 他 的 * 关 于 ‘< 红 
楼 梦 ) 研 究 回 题 的 信 》 吕 3。 以 后 的 历史 都 有 相似 的 轨迹 。1957 年 
s 月 15 日 ,在 “大 喝 大 放 " 达 到 最 高 潮 之 际 , 毛 译 东 疾 书 { 事 情 正 
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在 起 变化 ) 一 文 , 突然 改变 了 整个 形势 。1959 年 “庐山 会 议 
期 间 , 毛泽东 将 彭德怀 给 他 的 信 , 以 * 豆 德 怀 同志 的 意见 书 》 的 形 
式 公 诸 他 的 战友 , 再 发 一 场 政治 运动 的 先 声 2。1966 年 , 毛泽东 
以 ( 炮 打 
大 革命 全 面 发 动 @。 

” 《人民 日 报 ? 未 认真 评论 俞 平 伯 的 《红楼 梦 研 究 ) 丽 先 批判 
《文艺 报 ) 胸 方向 与 态度 , 已 准确 地 传达 出 毛泽东 的 意向 , 借 此 开 
早 反 对 胡适 派 资 产 阶 级 唯心 论 的 斗争 。“ 到 于 俞 平 伯 这 一 类 资 
产 阶级 分 子 , 当然 是 应 当 对 他 和 们 采取 团结 态度 的 "®。 短 短 数 
语 , 不 但 令 俞 平 伯 获 得 了 生存 的 权利 , 而 且 也 为 日 后 对 待 一 批 资 
产 阶 级 知 误 分 子 提供 了 一 个 政策 蓝本 。 陈 寅 恪 们 自然 属于 可 以 
“采取 团结 态度 的 "这 一 类 资产 阶级 分 子 ! 

毛 泽 厅 的 号 召 威 力 元 穷 。 半 个 月 时 间 不 到 , 神州 已 成 烷 原 
烈火 之 势 。11 月 ,中 山大 学 开展 了 这 秦 烈 烈 对 (红楼梦 研究 ) 的 
批斗 。 这 时 , 指导 运动 的 理论 开始 升级 :由 俞 平 伯 研 究 《 红 楼 梦 》 
错误 观点 所 引起 的 讨论 , 应 该 看 成 是 马列 主义 与 资产 阶级 唯心 
论 思想 的 斗争 ,这 是 自 “五 四 "运动 以 来 资产 阶级 唯心 论 思想 体 
系 与 元 产 阶级 思想 体系 对 立 斗争 的 继续 。 对 胡适 思想 体系 的 清 
算 与 批判 ,已 水 到 渠 成 了 。 

俞 平 伯 的 错误 不 再 重要 (或 者 说 从 来 就 不 曾 重 要 过 ), 胡适 
以 及 胡适 思想 以 “ 坟 恶 的 面目 "开始 作为 反面 教员 登台 。 

， 这 场 “ 二 合 为 一 “的 运动 持续 了 是 足 一 年 时 间 。 至 于 余 响 则 
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延续 到 五 十 年 代 来 。 这 场 运动 对 历史 有 深远 的 影响 。 它 是 思想 
界 与 学 术 界 首次 大 规模 运用 辩证 唯物 主义 与 历史 唯物 主义 对 学 
术 界 传统 的 研究 方法 、 学 术 思 想 和 思维 方式 (也 即 " 资 产 阶级 唯 
心 主 义 ") 作 了 扩 峻 性 的 批判 。 以 后 , 学术 界 的 所 有 政治 运动 , 其 
实质 都 可 以 归 到 辩证 唯物 主义 .历史 唯物 主义 和 资产 阶级 唯心 
主义 作 斗 争 这 一 范畴 。 这 也 是 不 断 改 造 知识 分 子 的 根源 。 

在 当时 , 一 些 学 人 已 任 直 觉 看 出 了 运动 的 实质 。 刘 节 公 开 
说 ,“ 指 胡适 摘 坏 了 学 风 , 百年 后 自 有 定论 "， 挑 判 胡适 也 就 是 批 
判 四 十 岁 以 上 的 人 ”。 

在 北京 , 1949 年 以 前 与 胡适 有 过 来 往 和 接触 的 学 人 , 不 得 
不 作 公 开 的 检讨 , 揭发 胡适 思想 的 毒害 人 性 与 反革命 的 危害 性 。 
不 过 毛泽东 发 动 这 场 运动 旨 在 改变 时 代 的 风气 , 故 绝 太 部 分 人 
都 能 最 终 过 关 。 

在 美国 纽约 , 闲散 如 富 公 的 胡适 ,每 隔 一 段 时 间 便 兴致 勃勃 
地 和 助手 共同 欣赏 从 大 陆 等 地 收集 回来 的 一 大 堆 批判 自己 的 材 
料 了 。 尽 管 在 美国 并 无 多 少 人 关心 大 陆 的 这 场 运动 以 及 留意 这 
位 外 魏 很 朴实 的 中 国 老人 ,但 九 百 六 十 万 平方 公里 的 熊 钥 烈火 ， 
仍然 使 这 位 隔 岸 观 火 .并 在 烈火 中 益 见 其 身价 的 学 人 内 心 窗 窃 
私 喜 。 高 兴 的 理由 也 简单 : 越 批 越 证 棚 自己 有 历史 的 影响 力 。 
这 一 点 , 胡适 分 析 对 了 。 当 政治 云 去 渐 靳 消散 后 , 胡适 一 生 中 留 
下 的 大 量 著 述 ,以 及 他 对 二 十 世纪 中 国文 化 的 影响 ,很 值得 新 一 
代 的 学 人 去 分 析 与 评估 。 

历史 的 可 笑 就 在 于 . 当 许 多 人 或 作 义 愤 填 磨 状 ,或 作痛 心 疾 
首 状 ,或 违心 检讨 、 惊 性 麻 日 时 , 大洋 彼岸 应 当 为 这 场 运动 ” 负 起 
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责任 " 药 被 批判 者 却 优 戴 钼 载 地 过 他 的 闲适 日 子 。 当 数 十 万 人 
的 命运 与 “胡适 思想 "这 个 名 词 发 生 紧密 联系 时 , 始作俑者 却 已 
失去 了 能 激活 思想 的 生命 锐气 和 生命 崩 气 。 

历史 的 野 义 还 在 于 有 不 少 未 被 宣扬 的 内 幕 。 据 说 , 1957 年 
前 后 ,大 陆 曾 讶 人 对 在 美 便 的 胡适 表达 这 样 的 意思 :我 们 尊重 胡 
先生 的 人 格 ,. 我 们 所 反对 的 不 过 是 胡 透 的 思想 。 朝 适 当即 回答 ， 
没有 胡适 的 思想 就 没有 胡适 。 

歧义 的 是 政治 ,还 是 人 ? ， 


3 在 这 惊 心 动 证 的 一 年 多 时 间 于 , 陈寅恪 在 做 什么 ? 

拒绝 北 返 的 陈寅恪 , 得 以 远离 政治 的 冲击 。 在 北 
京 , 几乎 所 有 有 点 名 望 的 学 人 ,都 要 表态 。 即 使 炙手可热 的 郭 沫 
车 等 人 , 也 要 在 运动 之 初 承认 自己 做 了 “错误 思想 的 爷 房 ”。 

其 实 ; 威 否 俞 平 伯 与 胡适 , 陈 寅 属 算是 最 有 发 言 权 的 一 个 。 

1954 年 11 月 , 中国 大 学 举行 大 型 的 对 《红楼 梦 研究 》 进行 
讨论 的 摩 谈 会 , 中文 与 历史 两 系 的 教授 全 部 出 席 , 唯 独 陈寅恪 没 
有 和 参加。 在 历史 系 ,先后 举行 过 多 次 批判 会 ,, 陈 实 格 依 热 缺席 。 
陈 序 经 在 岭南 大 学 时 为 陈寅恪 保留 下 来 的 传统 和 做 法 一 一 陈寅恪 
可 以 不 参加 除 上 课外 的 任何 活动 ,经受 了 狐 死 的 政治 运动 的 * 考 
验 "。 狐 幸 这 个 “传统 "没有 被 残 坏 。 有 此 先例 , 陈寅恪 在 以 后 历 
次 政治 运动 中 得 以 深 镇 书 商 ， 免除 了 亲历 其 境 直 接 苯 受 折 府 的 
痛苦 。 

历史 没有 留 下 太 多 关于 陈寅恪 对 批判 傅 平 伯 红 学 思想 、 批 
判 胡 适 派 思想 体系 的 看 法 的 记载 。 倒 是 有 一 些 痕迹 可 供 后 人 儿 
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摩 。 陈 实情 曾 自述 其 一 后" 研 治 范围 与 中 国文 学 无 其 关系 "。 
1953 年 拖 写 《 论 再 生 缘 * 时 , 陈 寅 怡 曾 数 次 提 到 他 对 《 红 杰 梦 》 的 
看 法 , 如 " 端 牛 虽 昆 曹雪芹 同时 之 人 , 但 其 在 乾隆 二 十 五 年 春 间 
与 成 再 生 缘 第 章 陆 卷 时 , 必 未 得 见 石 头 记 , 自 不 待 言 。 所 可 注意 
者 , 即 端 生 禁 坠 春 消 , 光阴 水 送 之 意 固原 出 于 寺 车 和 党 之 “如 花 匡 
着 , 似 水 流年 之 句 , 却 适 与 红楼 梦 中 林 售 玉 之 感伤 不 期 冥 会 。 
不 这 悼 红 仅 间接 想象 之 文 , 而 端 生 则 直接 亲历 之 语 , 斯 为 殊 异 之 
点 , 故 再 生 缘 伤 春之 词 尤 可 玩 球 也 。" 鱼 陈 实 属 虽 不 是 评论 { 红 
楼 梦 》, 但 其 左 否 之 意 已 隐现 。 

重 能 直接 润 察 陈寅恪 心迹 的 , 则 是 同一 著作 中 的 一 段 文字 : 
“ 圣 于 在 国 小 说 , 则 其 结构 运 不 如 西洋 小 说 之 精密 …… 如 水 浒 
传 .石头 记 与 颂 林 外 史 等 书 , 其 结构 缘 其 可 议 。 宽 属 读 此 燃 书 其 
少 ,但 知 有 儿女 英雄 传 一 种 , 殊 为 例外 。 其 书 万 反 红 楼 梦 之 作 ， 
世人 以 其 内 容 不 其 丰富 , 往往 轻视 之 。 然 其 结构 精密 , 项 有 系 
统 , 转 胜 于 草书 …… 为 罕见 之 著述 也 ”。 这 已 经 是 实 实在 在 对 
《红楼 梦 》 的 评价 了 。 寻 且 缴 论 陈 寅 收 的 评价 是 否 公允 ,陈寅恪 
因 研 究 ( 再 生 缘 》 有 感 而 发 的 这 些 评论 , 可 以 看 出 一 定 的 现实 影 
响 。 

1952 年 9 月 , 俞 平 伯 将 三 十 年 来 研究 《红楼梦 ?的 心得 体会 
结集 编 成 《红楼 萝 研 究 } 一 书 。1953 年 5 月 , 《文艺 报 》 高 度 评价 
傅 平 伯 对 “红学 "的 研究 及 其 著述。 在 前 后 、 两 年 的 时 间 里 , 命 
平 伯 再 撰写 了 一 系列 红学 论文 。 在 五 十 年 代 初 那 几 年 ,似乎 与 
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现实 无 关 痛 痒 的 红学 研究 , 在 学 界 不 显 山 不 露水 地 再 领 风骚 。 
完成 于 同一 时 期 的 { 论 再 生 缘 》, 数 次 提 到 (红楼梦 》, 并 与 之 作 了 
一 些 比较 , 这 与 “红楼 梦 研 究 " 在 五 十 年 代 前 期 再 度 走红 有 关 。 

对 这 两 场 席卷 学 界 ,“ 所 有 从 旧 社 会 过 来 的 知识 分 子 都 受到 
极 大 震动 "的 玻 滩 运动; 现在 所 知 , 陈寅恪 只 留 下 一 个 意味 深长 
的 八字 评价 和 一 首 诗 。 八 字 评 价 为 "一 犬 唉 影 , 十 犬 跨 声 "了 。 
这 八字 似 无 甚 襄 野 , 正 因 如 此 , 更 使 人 咀嚼 不 已 。 以 陈 实 殿 一 向 
主张 的 “独立 精神 "看 ,此 时 期 大 部 分 学 人 都 失掉 了 独立 的 判断 
力 而 去 趋 时 内 势 , 则 似乎 是 “十 厂 跨 声 " 的 最 好 注脚 。 故 此 ,这 何 
话 传 到 中 山大 学 有 关 负 责 人 的 耳 中 时 , 其 感受 也 只 能 意 会 而 不 
能 言传 。 一 年 后 , 这 句 话 被 校方 注释 为 “讽刺 积极 参加 运动 的 那 
些 人 是 共产 党 的 应 声 虫 " 刀 。 一 首 诗 , 则 为 1954 年 底 所 作 的 《无 
题 )。 此 诗 用 典 甚 隐 噬 ,“ 今 事 " 亦 深 隐 , 精确 之 解 恐 已 不 易 , 不 过 
大 体 的 情感 倾向 仍 很 鲜明 , 全 诗 如 下 : 


世人 微 杀 一 轩 梁 , 乔 垩 然 脂 作 计 聋 。 

独子 号 声 情 可 牺 , 狂 公 冉 苹 意 何 居 。 
( 太 真 外 传 有 康 国 独子 之 记载 ;即今 外 人 所 谓 “ 北 京 物 ”, 理 
国人 则 呼 之 为 “ 哈 吧 狗 "。 元 微 之 梦游 春 诗 " 妖 硅 睡 狂怒 "与 
春晓 绝句 之 * 锤 儿 铜 起 钟 声 动 " 几 指 此 声 ， 梦游 春之 * 娃 "万 
“ 锤 " 字 误 , 浅 人 所 误 改 者 也 。) 

早 宗 小 雅 能 谈 梦 ,未 现 名 山 便 著 书 。 

回首 内 年 题 尾 在 ,处 身 吏 串 泣 柯 鱼 。 
( 普 年 占 春 在 公有 感 诗 云 :“ 处 身 于 不 夷 不 惠 之 间 ”) 


中 见 1956 年 中 山大 学 有 关 档 案 。 
团 见 前 注 。 
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该 诗 陈寅恪 有 两 处 自 注 最 可 注意 , 一 为 “独子 驮 声 情 可 悦 ” 
句 之 “独子 "注释 ;一 为 "处 身 袁 惠 演 顶 鱼 " “童年 跨 春 在 么 有 感 


《* 傅 昌国 完 生 病 中 哈 语 峻 》 一 文中 谓 :“ 尝 与 ( 命 ) 平 怕 言 :' 吾 徒 今 
日 处 身 于 不 夷 不 惠 之 间 , 托 命 于 非 驴 非 马 之 国 , 其 所 遭遇 , 在 此 
诗 第 二 第 陆 首 之 间 , 至 第 七 首 所 音 , 则 姥 不 可 期 , 未 能 留 命 以 相 
待 , 亦 关 育 之 玩 之 , 艾 诸 遥 万 海上 神山 , 昌 不 可 邵 , 但 知 来 日 尚 有 
此 一 境 者 ,未 始 不 可 以 少 纾 忧 生 之 念 ,然而 其 用 心 苦 侨 "四 。 陈 
寅 恪 “ 处 身 于 不 夷 不 惠 之 间 ?” 的 自 注 , 曲折 地 点 明 配 . 俞 两 人 关系 
的 渊源 及 诗 的 微 骨 。《 无 题 ? 诗 流溢 着 " 免 死 狐 碍 "的 痛楚 , 疲 惰 
地 表达 了 对 俞 平 从 * 演 枯 鱼 "之 哀 。 三 年 后 陈 实 和 客 此 “ 心 结 " 终 于 
有 机 会 宜 漆 , 对 着 来 访 的 北国 友人 ,连连 询问 命 平 伯 的 情况 , 其 
至 连 俞 氏家 族 存 苏州 的 祖居 是 否 还 在 也 间 到 了 @。 局 外 人 人 也许 
只 将 此 视 为 一 般 的 问候 , 其 实 这 里 面 蕴 含 着 多 少 的 牵挂 与 深情 
的 凝视 ! 

不 过 ,在 1954 年 ,勃发 的 生命 意识 已 不 容许 陈 寅 恪 对 身 外 
的 世界 作 这 多 的 关注 , 陈寅恪 囊 越 路 ,在 余下 慑 指 豆 数 的 日 子 
里 ,他 要 付出 毕生 的 功力 去 实现 与 其 -…- 生 的 宏 愿 相 比 只 能 算 基 
很 小 一 部 分 的 愿望 ,完成 一 部 “以 诗 证 史 ” 的 经 典 之 作 。 生 命 的 
激流 驱动 着 陈寅恪 不 停 地 向 前 奔 , 力 卉 之 大 ,已 起 出 了 - - 般 生 理 
能 量 的 意义 。 


征 “ 羡 棋 , 清 代 掌 者 , 傅 平 伯 出 生 那 乞 前 机 78 岁 。 据 云 " 前 平 伯 民 满月 时 便桥 
拖 立 闽 头 , 赋 评 志 喜 ," 见 ¢ 傅 平 伯 研 究 资 料 》, 天 和 津 估 民 出 版 社 1986 年 版 , 

加 《 寒 柳 堂 集 》, 第 146 点 。 

二 1957 年 5 月 10 日 《光明 日 报 ? 第 2 版. 
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这 部 最 初 名 为 《 钱 都 因缘 诗 释 证 稿 》、 后 改名 为 { 柳 如 是 别 
传 ) 的 巨著 ;在 1954 年 的 春天 已 经 开始 动 第 。 陈 端 生 的 历史 意 
象 尚未 消失 , 柳 如 是 便 遍 然 而 至 。 陈 实 属 进入 “ 吃 柳 因缘 "这 个 
世界 之 快 ,为 后 人 理解 陈寅恪 晚年 的 精神 捞 界 留 下 了 一 个 重要 
的 线索 。 

在 对 历史 的 感受 上 , 陈 实 恪 承 续 着 慑 诉 在 陈 端 生 身上 的 那 
份 历史 情感 。 在 对 生命 的 体味 上 , 悲凉 已 成 为 陈 实 恪 余生 的 主 
调 ; 桥 如 是 紧 随 陈 端 生 步 入 陈 寅 个 的 历史 之 梦 中 2, 这 两 个 性 
将 ,气质 .命运 都 有 太 多 不 相同 的 历史 人 物 , 必 有 深 深 打 动 陈 寅 
恪 的 某 种 相似 的 精 费 在 。 陈 端 生长 于 “承平 之 世 ”, 柳 如 是 活 在 
动 葛 的 时 代 ; 陈 端 生 是 深 图 女子 , 柳 如 是 则 为 风流 放 诞 之 “不 类 
阁 房 儿女 "。 活 在 盛 革 的 陈 并 生 忧伤 而 琵 , 不 为 世 所 容 的 柳 如 是 
因 理 想 与 人 生 倚 托 的 消失 而 亡 。 陈 、 实 两 人 人 生 有 异 , 但 留 给 历 
史 的 痛感 却 相同 。 

有 关 陈 端 生 的 感叹 可 兄 前 壕 。 而 钱 谦 益 与 祁 如 是 的 因缘 ， 
可 使 人 “不 仅 划 以 温 旧 梦 , 寄 遐 思 …… 拔 寻 钱 黎 之 篇 什 于 残 病 毁 
禁 之 余 , 往往 窗 匈 其 孤 怀 遗 惧 , 有 可 以 令 人 感 泣 不 能 自已 者 看 。 
夫 三 户 亡 秦 之 志 , 九 章 襄 哇 之 适 , 即 发 自 当日 之 士大夫 , 犹 应 珍 
惜 引申 , 迟 表 彰 我 民族 独立 之 精神 , 自由 之 是 想 。 何 况 出 于 绕 变 
倚 门 之 少女 , 网 织 鼓 琶 之 小 妇 , 而 又 为 当时 迁 腐 者 所 深 诞 , 后 世 
轻薄 者 所 厚 评 之 人 戴 21” 

多 么 深情 与 痛快 淋 注 的 倾诉 ! 弥漫 在 陈 实 恪 心头 的 , 正 是 
这 种 “ 感 泣 不 能 自己 ”的 痛感 。 生 不 着 时 而 遭 过 琴 厄 , 陈 寅 属 为 


中” 陈 宛 售 有 * 措 代 春 国 梦 里 词 " 诗 句 。 
加 兄 《 李 如 是 出 传 ?第 3、 第 4 页 。 
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陈 , 柳 而 伤 ,也 为 自己 而 伤 , 可 请 字 宁 次 泪 。 生 命 意识 中 的 翡 沪 
之 调 ,明显 改变 了 陈寅恪 以 往 切 入 历史 的 角度 。 全 对 内 史 的 考 
证 ,他 对 已 被 潭 没 的 历史 场景 的 再 现 , 全 都 服 麻 于 抒发 这 种 "证 
怀 遗 恨 " 的 历史 痛感 。 

从 另 一 种 角度 而 痢 , 陈寅恪 钟 情 于 陈 端 生 、 柳 如 是 , 亦 见 生 
命 气质 与 世 局 训 迁 对 内 史学 家 的 影响 。 陈 富 恪 的 生 傅 气质 储 于 
忧郁 、 感 伤 与 多 悉 , 在 其 一 生 中 明显 有 一 条 过 线 。 二 干 岁 前 后 ， 
陈寅恪 便 写 下 了 许多 伤 怀 的 诗句 。 如 “上 峰 子 泊 漆 偏 能 至 ,人 异 汝 离 
离 焉 已 陈 。 士 有 相 怜 宁 识 面 , 生 原 凶 恨 此 伤神 ”(《 皮 桓 生 茵 》); 
“ 陶 潜 已 去 闵 皇 久 , 我 生 更 在 陶 潜 后 。 兴 亡 今 古 娃 扳 怀 ,一 放 翡 
各 仰 天 吃 ”(《 上 康成 柏林 重 九 作 》; 及 “清洲 十 日 饱 冰箱 , 米 吊 词 人 
降 肺 肠 。 东 海 何 期 通 帝 寨 , 北欧 今 始 有 文章 "(《¢ 芭 卜 生 莫 》) 等 。 
陈 实 恪 早 岁 欧 洲 之 游 , 最 触动 心事 的 正 是 诸如 在 易 下 生 之 幕 、 
“茶花 女 "之 董 、 皮 往生 之 墓前 的 流连 党员 。 到 晚 岁 陈 端 生 、 柳 如 
是 成 为 陈寅恪 宣 粕 悲凉 情怀 的 合适 载体 , 赫然 已 见 个 人 遭遇 与 
个 人 气质 对 历史 学 家 选 古 时 的 潜意识 的 左右 。 陈 寅 怡 曾 自 述 ， 
“ 余 少 时 见 收 裔 初学 集 : 深 赏 其 ' 埋 没 英 雄 芳 草地 , 耗 磨 岁 序 儿 阳 
天 。 润 房 清 夜 秋 灯 里 , 共 简 庄 周 说 剑 篇 ' 之 句 …… 宽 恪 少 时 家 居 
江宁 头条 奉 , 是 时 海内 尚 称 义 安 , 而 识 者 知 其 和 将 变 。 寅 恪 虽 年 在 
童 幼 , 然 亦 有 所 感 租 , 因 窜 纵 观 所 未 见 之 书 ,以 姑 黄 忧 之 思 ”。 
在 《 柳 如 是 别传 ?之 “缘起 "一 篇 中 , 不 是 一 万 字 的 抒怀 “ 旱 岁 ”、 
“少时 ?等 字眼 已 反复 出 现 多 次 , 留 下 了 "少年 情怀 "于 人 生 终 极 
影响 的 痕迹 。 故 而 至 中 岁 , 偶 赂 得 " 钱 氏 故园 中 红豆 -一 粒 , 国有 
签 释 钱 柳 因 缘 诗 之 意 , 泛 今 一 十 年 "。 到 晚年 “重读 钱 ( 谦 益 ) 


巴 ” 见 前 注 第 1 页 .第 2 责 。 
137 


集 , 不 仅 藉以 温 旧 梦 , 寄 选 思 , 亦 欲 自 验 所 学 之 深浅 "。 所 谓 " 让 
思 ”" 者 ,陈寅恪 实 已 说 出 晚 岁 自己 治 史 的 一 大 特点 : 双 目 失明 后 ， 
历史 学 家 更 偏重 用 心灵 ,用 情感 去 研 治 历史 。. 

当然 ,晚年 陈寅恪 感伤 情怀 不 能 自己 的 泛 洲 , 另 有 更 为 隐痛 
的 原因 。1949 年 前 后 , 陈寅恪 在 二 十 年 致力 研 治 的 隋唐 史 领 
域 , 已 基本 实现 了 故 变 千年 以 来 “隋唐 两 朝 为 肆 国 中 古 极 磨 之 世 
ee 而 迄 鲜 通论 其 渊源 流 变 之 专 书 , 则 各 国史 学 之 缺 鲈 也 9" 这 
种 状况 的 理想 。 他 在 此 领域 已 经 完成 了 开山 拓荒 的 重任 , 陈 氏 
式 的 框架 已 基本 搭 起 。 陈 实 恪 的 才华 , 陈寅恪 的 抱负 ,使 陈寅恪 
不 可 能 像 一 般 的 历史 学 者 那样 只 局 限于 某 一 朝代 的 研究 , 并 在 
某 一 断代 史上 终 此 一 生 。 换 言 之 , 在 六 十 岁 之 际 , 陈 实 怡 再 次 面 
临 着 另 拓 一 片 历史 新 天 地 的 选择 。 但 命运 并 没有 为 这 位 学 者 在 
面临 新 的 学 术 转型 期 时 提供 更 充分 的 准备 条 件 。 双 目 失 明 使 陈 
贷 属 欲 创 更 宏大 事业 的 梭 心 顿 章 控 伤 ;而 1949 年 前 后 的 大 变 
局 ,使 陈寅恪 对 历史 的 探求 , 又 然 向 更 岁 地 渗透 着 命运 身世 之 屋 
的 “伤心 史 "倾斜 @, 纯粹 意义 上 的 “学术” 已 退 居 其 次 。 这 一 点 
对 陈 实 恪 在 最 后 二 十 年 对 历史 题材 的 取 合影 响 最 大 。 有 一 传说 
很 典型 :1950 年 ,岭南 大 学 为 陈 寅 属 出 版 了 《元 白 诗 毓 证 稿 ) 一 
书 。 据 说 京华 那么 多 陈 的 友 朋 , 只 有 邓 之 诚 一 人 收 到 陈寅恪 寄 
来 的 图 书 ,陈寅恪 尚 附 一 信 给 邓 之 诚 , 信 亢 大 意 为 京华 的 学 人 已 
捐 弈 旧 学 而 锯 逐 “新 学 ”, 该 书 也 只 有 你 感 兴趣 了 。 传 说 毕 况 是 
传说 ,最 具 说 服 力 的 还 是 陈寅恪 十 数 年 来 不 绝 如 缕 的 “ 自 伤 ”。 


@。《 硝 唐 币 度 济源 略 记 精 ,第 1 页 。 
凶 。 陈 袖 祝 在 ( 陈 提 数据 动 祭 录 序 )》 一 文中 曾 云 ,敦煌 者 . 吾 国学 术 之 伤心 中 
也 "。 今 借 其 词 而 赋 新 意 。 
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1953 年 , 陈寅恪 给 藉 天 棋 的 许 中 有 “文章 存 佚 关 兴 废 , 怀古 伤 今 
洋酒 涟 ?等 句 。 同 年 , 陈 寅 怡 存 { 论 再 生 综 中 有 *“ 聊 作 无益 之 事 ， 
以 址 有 沽 之 生 云 尔 "之 叹 。1961 年 , 陈寅恪 回首 暮年 学 术 人 生 ， 
自 哮 为 " 著 书 唯 笠 颂 红 妆 ”。1964 年 , 陈 实 恪 再 感 “ 偶 忆 项 莲 生 
鸿 笑 云 ‘不 为 无 益 之 囊 , 何 以 但 有 涯 之 生 ', 伤 哉 此 语 ， 实 为 寅 恪 
言 之 也 。” 此 情感 莹 绕 十 年 ， 道 尽 在 “新 学 ”已 成 显 黄 之 学 、 
“人 旧 学 ”如 敞 殿 的 现实 下 的 陈 宽 局 之 痛苦 与 无 奈 。 唯 有 活 在 
“发 皇 心 曲 ， 代 下 注脚 ”的 精神 世界 中 ， 陈 寅 恪 的 神思 得 以 游 
万 里 ， 感 伤 的 情怀 溅 起 不 意 的 浪潮 ， 给 昔 年 的 生命 以 滋润 ， 历 
史 因 而 平添 了 一 种 魅力 、 一 种 激情 ; 人 生 进 入 深 深 的 古今 两 忘 
的 意境 之 中 …… 

这 是 陈寅恪 在 1949 年 之 后 唯一 的 一 种 “历史 选择 ”! 

从 1954 年 到 1964 年 ,是 足 十 年 时 间 , 陈寅恪 在 迹 近 潭 没 的 
历史 废 直 之 中 艰难 好 发 据 , 症 残 垣 断 壁 间 辛 勤 地 寻 咒 , 其 悲壮 与 
痛苦 , 亦 令 后 世 考 感 泣 不 能 自己 。 柳 如 是 别传 ?全 河 八 十 余 万 
字 , 此 书 狂 如 一 从 需 不 停 地 添加 燃料 才能 旺 感 炽 烧 的 火 , 耗 尽 了 
这 位 还 有 很 多 愿望 尚 要 去 实现 的 老人 的 心血 。 火 焰 将 永远 内 动 - 
着 兴 人 的 亮光 ,但 生命 则 在 烈火 中 已 化 作 云 翌 …… 


在 这 自 时 期 , 有 两 个 人 不 可 以 不 说 。 

他 们 将 要 证 明 , 很 多 时 候 作 生还 需要 默默无闻 地 奉献 。 这 
丙 个 人 ,一 是 周 连 宽 , 一 是 葛 天 枢 。 闭 类 去 了 这 两 个 生命 的 相助 
与 温 暧 , 陈寅恪 的 晚年 人 生 会 更 加 寒冷 。 

周 连 宽 , 广东 开平 人 。1905 年 生 。1924 年 毕业 于 香港 鞋 土 
提 友 中 学 ,随后 成 为 广东 大 学 第 一 届 毕 业 生 , 1930 年 再 毕业 于 
武昌 文 华图 书馆 专科 学 校 。 从 此 , 周 连 宽 大 半生 与 图 书 档案 打 
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交道 ,被 人 形容 为 “ 书 虫 ", 意 谓 把 书 都 铬 透 T。C 

从 三 十 年 代 起 , 周 连 宽 先 后 在 南京 政府 一 些 部 (局 ) 主 管 文 
书 档案 , 栈 有 名 气 。 抗 战胜 利 后 , 他 随 * 接 收 天 员 " 抵 达 上 海 . 别 
大 忙 着 找 肥 缺 , 他 却 出 任 “ 清 水 衔 门 "上 海 市 立 图 书馆 馆 长 一 职 。 
1949 年 时 局 动 萝 , 周 连 宽 南 干 受聘 岭南 大 学 图 书馆 编目 部 主 
任 。 岭 南大 学 的 传统 , 一 向 比较 重视 有 留学 资历 者 , 初时 , 周 连 
宽 的 才华 尚未 显露 。1954 年 ,懂得 周 连 宽 价 秆 的 梁 方 仲 , 向 陈 
寅 恪 推荐 了 这 位 前 上 海 市 立 图 书馆 馆 长 。 陈 寅 恪 与 周 连 宽 一 见 
如 故 。 不 仅仅 因为 周 迷 宽 对 古籍 了 如 指 掌 , 素 有 “一 口 准 "之 誉 ， 
还 因为 他 是 个 学 人 。 周 连 宽 一 生 惟 好 目录 学 , 在 上 海 时 ,郑振铎 
曾 与 其 建立 了 不 薄 的 交情 ,郑振铎 藏书 之 丰 , 学 林 有 和 名声 。 郑 振 
铎 常 邀 半 连 宽 过 府 为 其 鉴别 古籍 版 本 。 

就 这 样 , 命运 特意 安排 了 这 位 精通 古籍 史料 的 人 才 , 在 陈 寅 
恪 的 生命 历程 上 静 天 地 等 候 着 。 一 等 五 年 。 

这 位 在 旧书 摊 说 哪 本 古籍 值 多 少 钱 就 值 多 少 钱 的 “ 书 虫 ” 
在 1954 年 开始 了 长 达 十 年 专 为 陈寅恪 搜寻 史料 、 查 阅 各 类 图 书 
版 本 的 工作 。 

每 连 约 好 见面 的 日 子 , 陈 实 恪 总 是 焦急 地 等 待 周 连 宽 的 到 
来 。 然 后 开 出 一 些 急需 查找 的 史料 , 让 周 连 宽 去 搜集 ,有 时 一 开 
就 是 十 多 个 问题 。 整 整 十 年 , 周 连 宽 共 为 味 实 恪 查找 过 多 少 种 
资料 ? 无 人 统计 过 。1949 年 以 前 , 周 连 宽 已 是 一 个 知名 的 图 书 
馆 学 专家 , 而 此 时 , 周 连 宽 为 陈寅恪 所 做 的 工作 , 只 是 一 名 助手 
所 应 该 做 、 但 并 不 一 定 每 名 动手 都 能 做 得 好 的 工作 。《 柳 如 是 别 
传 ) 折 引 材 料 之 席 杂 、 种 类 之 繁多 , 令 人 叹为观止 。 曾 有 人 统计 


中 见 { 周 连 宽 生 平 档案 }。 
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出 陈寅恪 旁 征 博 引 各 种 典籍 "多 达 六 百 种 以 上 "2, 这 其 中 有 多 
少 是 周 连 宽 的 功劳 ?直到 晚年 , 属 连 宽 也 没有 说 。 他 永远 铭刻 
在 心间 的 , 是 那 十 年 陈 宣 属 在 学 术 上 给 了 他 很 大 的 启发 与 指导 ， 
使 他 在 晚年 能 完成 《大 唐 西 域 记 史 地 研究 从 稿 ” -书信 

从 四 十 九 窑 开始 , 周 连 宽 将 一 个 学 者 最 宝贵 的 知 大 命 的 十 
年 时 间 主 要 贡献 结 陈 寅 怡 。 刚 开始 时 , 周 连 宽 尚 要 半天 在 图 书 
馆 上 班 ,半天 为 陈 宽 属 工作 ,1956 年 , 刚 担 任 盎 校长 职务 的 陈 序 
经 , 即将 周 连 宽 调 到 历史 系 资料 室 , 让 其 专心 为 陈 实 恪 服务。 

即使 从 图 书馆 学 行家 的 眼光 来 看 , 周 连 宽 也 深 为 陈寅恪 的 
记忆 力 拆 服 。 很 多 要 验证 的 典籍 ,陈寅恪 几乎 能 指出 在 哪 一 本 
书 哪 一 卷 蛙 一 页 。 周 连 宽 说 ,陈寅恪 是 真正 的 "一 口 准 ”。 

岁月 显 路 , 1985 年 ,时 年 八 十 岁 、 在 抗战 肚 利 后 曾 被 聘 为 苏 
州 社会 教育 学 院 兼 任教 授 的 周 连 宽 , 被 中 山大 学 提升 为 教授 。 
一 年 后 周 连 宽 退 休 , 中 大 图 书馆 学 系 返 聘 其 为 硕士 研究 生 导 师 。 


蒋 天 枢 , 字 秉 南 , 1903 年 生 。1927 年 " 月 ,成 为 清华 学 校 国 
学 研究 际 的 学 生 , 病 从 梁启超 与 陈 实 恪 等 人 。 在 三 个 月 前 ,研究 
院 另 一 位 记名 显赫 的 导师 正 国 维 在 同和 阅 投 水 自杀 。 土 图 维 的 
影响 是 深远 的 。 无 绿 向 大 师 行 弟子 社 的 薪 天 枢 , 对 主 氏 的 名 山 
事业 十 分 向 往 , 曾 艰 辛 践 水 , 币 律 其 间 , 并 一 直 存 有 整理 王 代 遗 
” 著 的 宿 愿 。 此 愿 最 终 未 能 实现 , 但 这 份 向 往 随 车 岁月 的 消逝 化 
为 对 传统 文化 的 次 深 依 恋 。 数 十 年 后 命运 选中 藉 天 枢 主 持 整 理 
编辑 陈寅恪 遗 著 的 重任 , 宿 愿 终于 以 另 一 种 形式 种 偿 。 这 种 以 


亿 ” 柯 苍 桂 上 5 椰 如 是 吕 传 ; 读 后 y , 载 { 纪 礼 陈 宽 局 教授 国际 学 术 讨 论 会 文集 》， 
加 ” 据 周 连 宽 回忆 (1993 年 石 月 2 日)。 
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漫长 的 一 生 证 明 一 份 历史 之 缘 , 似乎 昭示 了 在 现代 中 国文 化 史 
上 有 这 各 一 些 学 人 的 特别 人 生 一 一 他 们 是 为 文化 而 生 的 ! 

1930 年 , 蒋 天 枢 在 清华 毕业 ,这 一 年 , 曾 盛 极 一 时 的 国学 研 
究 院 也 告 结 束 。 其 时 蒋 天 松 二 十 七 岁 。 但 三 年 党 业 , 却 影 响 终 
身 。 些 业 后 的 蒋 天 枢 先 后 在 多 所 太 学 任教 ,1943 年 8 月 , 移 天 
枢 受 聘 复 旦 大 学 中 文系 。 自 此 直到 病逝, 基 天 枢 一 直 都 没有 离 
天 这 座 在 全 国 知名 度 蔡 高 的 入 导数 十 年 来 ,关于 这 位 "很 严 
谨 ” 的 教授 , 在 沾 县 历年 后 学 者 的 心目 中 ,流传 着 不 少 故事 。 蒋 
天 枢 长 于 《诗经 }、《 楚 矢 } 等 先秦 文学 的 研究 ;据说 蒋 天 枢 痊 五 十 
年 代 讲 授 { 诗 经 》 一 首 诗 可 以 讲授 两 个 月 , 一句 诗 可 以 旁 征 博 引 
地 解释 两 个 星期 。 其 实 萝 氏 氢 了 业 方 式 有 出 处 :陈寅恪 早年 讲授 
唐诗 , 据说 解释 (长 根 歌 ?第 一 句 " 汉 皇 重 色 思 倾 国 ", 便 要 花 去 数 
星期 。 若 青 往 前 调 , 这 似乎 是 清 代 杆 学 重 材料 整理 与 分 析 , 长 于 
考据 .讲究 实事 求 是 的 一 个 治学 传统 。1958 年 “撤资 产 阶级 白 
旅 "时 ,这 类 教学 方法 遭 到 无 情 的 讽刺 与 批判 。 

.车 从 情感 、 气 质 到 安身 立 命 的 学 术 思 想 ,将 苇 天 枢 归 入 到 陈 
实 恪 这 一 类 知识 分 子 中 是 相 宣 的 。 有些 细 节能 直 见 人 前 精神 。 
坦 到 六 十 年 代 带 研究 生 , 蒋 天 枢 依 然 毫 不 通融 地 要 求学 生 写字 
只 册 写 繁体 字 , 写 简 体 字 算 错别字 ; 读 古 籍 只 能 读 那 种 未 标点 断 
- 司 的 版 本 。 藉 天 枢 一 直 强 调 , 治学 首先 要 从 语言 入 手 ， 从 历史 入 
手 。 这 与 当时 的 时 尚 距离 颇 太 多 。 

这 样 , 陈 实 恪 对 葛 天 枢 二 十 年 的 信和 头 , 便 有 了 今 人 信服 的 基 
础 。 洲 据 蒋 天 枢 后 半生 行 状 判 断 , 1949 年 后 蒋 天 枢 只 有 三 次 杭 


中 见 { 匠 天 枢 生 平 档案 》。 
及” 据 蒋 氏 1962 年 指导 的 研 突 生 周 表 加 忆 t1994 年 1 月 21 日 )。 
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会 与 陈寅恪 相处 。 第 - :次 是 陈寅恪 率 一 家 人 从 南京 特 窗 上 海 ， 
时 间 岁 好 “个 月 , 居 沪 的 莫 天 枢 多 次 前 往 拜 谓 。 这 :次 ,标志 3 
陈 、 蒋 两 人 关系 进入 - :个 新 阶段 。 蒋 天 枢 的 厚道 、 忠 想 , 在 陈 实 
恪 晚年 的 心目 中 开始 凹 现 。 陈 实 恪 南 迁 广 州 后 , 不 少 学 人 仍 与 
陈 保持 联系 , 蒋 天 柜 能 够 在 陈 实 恪 的 视野 中 脱颖而出 , 可 见 藉 的 
人 品 .气节 及 为 人 之 道 有 与 众 不 同 之 处 。 
第 二 次 是 在 1953 年 秋 , 蒋 天 枢 专 程 南下 广州 探望 陈 实情 。 
在 那个 陈 寅 属 认为 绝 大 多 数学 人 都 趋 时 附 俗 去 了 的 年 月 ,有 这 
么 一 份 “ 事 师 如 事 父 "的 关怀 ,有 这 人 么 一 份 深 深 的 理解 , 今 人 已 不 
易 感 受 陈 实 恪 内心 所 想 所 叹 。 正 是 这 一 次 相依 , 陈寅恪 写 下 《 广 
州 赠 别 葛 需 南 ? 两 首 七 绝 。 两 许 如 下 : 
其 一 
不 比 平原 十 日 游 , 独 来 南海 吊 残 秋 。 
涪 江 收 骨 殊 多 事 , 骨 化 成 灰 恨 未 休 。 
其 二 | 
也 盛 阳 秋 海 外 传 , 所 南 心 史 井 中 全 。 
文章 存 佚 关 兴 凑 , 怀 古 伤 仿 涕 泗 过 。 
陈寅恪 的 心迹 与 情感 向 基 天 枢 和 盔 托 出 。 若 说 是 一 种 分 

享 , 陈寅恪 需 诉 的 是 一 种 "所 南 心中 "的 底 草 。 这 两 首 诗 显示 ， 
陈 . 蒋 两 人 在 1953 年 相交 之 深 已 车 此 ! 三 年 后 , 陈寅恪 无意 中 
为 后 人 了 解 他 与 鞠 天 枢 在 五 十 年 代 前 期 的 交往 留 下 了 “第 一 手 
材料 "。 在 1956 年 5 月 21 日 陈寅恪 填 写 的 《干部 经 历 表 》 上, 在 
“主要 社会 关系 ”一 栏 里 ,陈寅恪 访 到 蒋 天 枢 ,“1928 年 在 清华 是 
师 牛 关系 ,最 近 数 年 因 托 他 在 上 海 图 书馆 查 材料 , 故常 有 信和 来 
往 "。 
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无 独 有 偶 。1958 年 将 天 枢 在 其 《上 履历 表 》 中 * 主 要 社会 关 
系 "一 栏 这 样 写 道 ,“ 陈 实 属 , 六 十 九 岁 , 师 生 关系 , 无 党 派 。 生 平 
最 敬重 之 师长 , 常 通信 间 业 。 此 外 , 无 重大 社会 关系 ,朋友 很 少 ， 
多 久 不 通信 (着 重 导 为 引 者 所 加 }2”。 需 知 1958 年 批判 资产 阶 
级 史学 权威 的 政治 运动 正 炽 , 蒋 天 枢 在 这 种 只 会 带 来 麻烦 而 不 
会 有 任何 好 处 的 “社会 关系 "中 丝毫 不 掩饰 对 陈寅恪 的 生平 敬重 
之 情 , 则 薄 氏 为 人 的 篇 忠 执 着 与 表里如一 , 直 见 在 当代 已 变 得 很 
了 跨 生 的 士 人 精神 ! 

陈 、 蒋 第 三 次 相聚 还 在 后 头 。 

一 个 生命 对 另 一 个 生命 的 温暖 , 令 述 到 这 里 ， 已 经 足够 了 。 


”陈寅恪 怎样 十 年 磨 一 书 ? 生命 并 非 弹指 一 挥 间 , 十 年 时 间 
还 很 漫长 , 陈 实 恪 还 有 很 多 事 要 经 历 , 命运 似乎 也 不 愿 让 这 位 老 
人 顺畅 地 走 完 他 的 余生 。 就 让 我 们 循 着 这 条 还 很 漫长 的 路 , 去 
体验 生命 之 斐 壮 与 悲凉 ! 


4 生命 诺 难 的 第 一 折 终 于 启 幕 。 不 过 它 开始 是 以 六 
剧 的 面目 出 现 , 最 终 以 圳 剧 的 形式 结束 。 前 者 多 
了 一 点 莞 唐 , 后 者 笑 中 带 泪 。 

1954 年 9 月 ,一 个 同样 带 点 态 剧 性 的 人 物 出 场 了 。 他 在 中 
山大 学 这 秦 烈 烈 地 领导 了 数 场 运动 ,到 他 1956 年 4 月 怀 着 坊 憾 
离开 这 个 令 他 我 了 一 个 大 跟头 的 校园 时 , 刚好 整整 一 年 半 时 间 。 

他 叫 龙 法 , 一 个 当时 的 级 别 已 达 行 政 人 级 的 干部 。1933 年 


中 ”复旦 天 学 档案 。 
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便 加 入 共产 党 的 龙 潜 ,在 这 个 南国 还 能 感到 酷热 好 迫 的 季节 来 
到 中 山大 学 , 是 广东 省 委 为 了 加 强 党 对 中 山 太 学 在 以 后 几 场 势 
在 必 行 的 政 褒 运 动 的 领导 ®。 龙 潜 进 入 中 山大 学 的 身份 是 主管 
副 校长 ,一 年 后 中 山大 学 党 委 成 立 , 龙 洪 任 书记 。 

业 潜 波 辣 的 作风 , 令 许 崇 清 、 治 乃 超 这 类 学 人 型 的 领导 相形 
网 抽 , 但 也 令 他 吃 了 一 生 中 的 一 个 大 亏 。 此 潜 9 月 份 到 校 , 10 
月 份 全 国 开 始 批判 俞 平 从 (红楼梦 研究 》, 11 月 份 转 入 批判 胡适 
资产 阶级 唯心 思想 体系 。 批 胡适 的 高 热 尚未 降温 ,1955 年 5 月 
又 进入 批判 胡 风 反革命 集团 运动 ;7 月 ,更 进入 惊 心 动 饱 药 “下 
反 运 支 "。 短 短 的 一 年 多 时 间 ， 上 龙 潜 是 在 不 停 睦 的 政治 波涛 中 
度 过 ， 他 质 村 的 阶级 本 色 令 他 搞 政 治 运动 的 才华 得 以 党 挥 ， 贸 
下 了 很 多 年 后 依然 令 不 少 中 山大 学 教工 闻 之 亦 胆 富 心 售 的 “ 豪 
语 ”。 

如 果 将 校 辐 比 作成 场 , 龙 副 校 长 无 疑 是 一 个 很 有 控制 启 面 、 
把 持 方 向 能 力 的 指挥 官 。 

1954 年 10 月 ,豪气 的 龙 副 校长 第 一 次 向 中 山大 学 师 和 后 作 
报告 ,在 说 到 “国民 党 "三 字 时 , 冲 口 而 出 一 句 " 他 妈 的 ", 全 场 震 
动 @。 

1955 年 初 , 在 全 校 批 判 胡适 思想 的 会 议 上 , 龙 副 校长 作 报 
告 ,形象 化 地 将 大 适 称 为 “美国 天 字 第 一 号 狗 才 "。5 月 ,全校 进 
入 揭 批 胡 风 分 子 罪 行 高 潮 , 龙 副 校长 来 到 中 文系 , 毫 不 拖 饰 其 妓 
恶 如 仇 的 感情 , 直言 “ 胡 风 分 子 不 在 你 们 中 文系 找 , 到 哪里 找 ?” 


中” 见 《 陶 铸 与 龙 潜 的 淡 后 ) ,广东 省 档案 馆 馆 若 档 案 。 
思 见 1957 年 { 关 于 龙 琴 所 犯错 误 的 材料 ), 中 山 开 学 档案 馆 及 广东 省 档案 馆 
藏 。 本 章 出 实 均 来 自 同 一 “材料 ", 以 后 有 关中 文 不 再 特别 标 出 。 
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“中 文系 活 像 大 观 园 , 除了 五 狮子 之 外 , 没有 一 个 干净 的 "。 此 言 
一 出 , 吓 得 中 文系 的 老夫 子 们 一 声 也 不 敢 申 辨 。 
7 月 ,又 迎 来 * 肃 反 运 动 >。 龙 潜 再 作 惊 人 语 ,“ 有 人 企图 使 
岭南 大 学 复 积 ,如 有 风 以 草 动 ,我 在 国民 党 回来 之 前 先 把 你 们 杀 
光 还 来 得 及 "。 这 段 话 ,说 得 何等 痛 侠 。 但 令 龙 潜在 日 后 付出 了 
足够 的 代 狼 。 也 正 因为 他 几乎 随口 而 出 的 “你 不 坦白 , 就 枪毙 
你 ”; 你 不 做 特务 ,那里 会 有 钢琴 、 酸 枝 家 修 " 等 话语 , 令 人 敬 蝴 
的 副 校长 ,到 最 后 变 成 了 一 个 众人 提起 皆 怒 火 满腔 的 “ 粗 人 "”。 

两 年 后 , 龙 潜 被 扎 回 中 山大 学 作 检讨 时 曾 承 认 , 一 年 多 以 来 
他 共 作 了 二 十 多 场 “ 某 些 语 句 粗糙 和 带 有 讽刺 味道 "的 报告 。 龙 
潜 的 检讨 语气 很 轻巧 , 只 有 经 历 讨 “ 博 反 运动 "的 人 才 体 味 出 , 一 
句 * 杀 你 头 ",“ 枪 氟 你 ”, 会 令 多 少 人 闻 声 丧 胆 。 

正 所 谓 “ 闲 在 家 中 坐 , 祸 自 天 上 来 ”。 

远离 “火热 生活 "的 陈寅恪 , 没有 料 到 依然 不 能 避 开 每 天 都 
要 抓 运 动 大 方向 的 副 校 长 的 视野 。 在 1955 年 ,对 中 山大 学 已 有 
相当 了 解 的 龙 潜 , 开 始 发 挥 他 时 有 妙语 的 即兴 式 才能 , 在 各 种 场 
合 随意 潇洒 地 嘲笑 陈 实 恪 。 在 一 次 会 议 上 , 龙 潜 点 名 批判 陈 袖 
恪 思想 的 陈旧 腐朽 , 并 讽刺 学 术 界 将 这 样 的 人 摔 得 那么 高 ,最 后 
不 无 幽默 地 说 ,* 看 陈寅恪 的 著作 不 如 去 看 《 草 海 花 )”。 这 点 龙 
潜 算 是 讲 出 了 心里 话 。 对 于 很 多 人 来 说 , 的 确 看 陈 实 恪 的 著作 
倒 不 如 去 看 ( 草 海 花 》 《海上 花 )。 

日 后 龙 法 在 向 中 央 和 广东 省 委 所 作 的 检查 中 , 将 陈寅恪 称 
之 为 “ 陈 老 *“ 陈 才 要 ", 并 深刻 检讨 自己 的 无 知 。 龙 潜 甚 至 将 说 
过 “陈寅恪 的 体系 是 唯心 主义 ”的 说 法 也 当 作 错误 作 反 省 。 但 在 
1955 年 的 夏天 , 龙 潜 对 这 位 “唯心 主义 体系 "的 学 者 多 次 作 了 随 
心 所 和 欲 的 点 各 批判 。 
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历史 叙述 到 这 里 ,已 呈现 了 许多 令 人 虹 嚼 不 已 的 枝 意 。 

以 龙 潜 的 气胸 ,对 这 位 中 山大 学 最 特别 的 “ 老 古董 "的 批判 
明显 属于 和风细雨 " 式 的 。 比 起 他 那些 " 枪 丹 "“ 杀 头 "一 类 的 
惯用 语 , 这 种 山歌 的 “讽刺 味道 "不 合 他 一 向 的 风格 。 这 表明 , 即 
使 目 中 无 人 如 龙 潜 ,在 陈寅恪 的 问题 上 也 不 得 不 有 所 收敛 。 当 
然 ,能 追 使 龙 副 校 长 不 能 痛快 淋 痪 地 狠 批 与 大 骂 一 通 , 并 非 是 陈 
宽 属 有 条 神通, 而 是 有 着 龙 渤 不 敢 漠 视 的 原因 。 

在 1954 年 , 来自 中 央 有 关 方面 的 意图 , 欲 选 陈寅恪 为 第 二 
届 全 国人 民 代表 大 会 代表 , 无 奈 上 门 工作 做 了 多 次 , 陈寅恪 还 是 
没有 答应 。 但 这 种 努力 仍 没有 放弃 ,终于 在 1955 年 下 半年 有 所 
收效 。 陈 袖 恪 在 北京 方面 及 广东 省 委 的 视野 中 这 种 不 同 寻 党 的 
身份 , 龙 潜 是 明显 感觉 到 了 。 

还 是 在 “ 谢 反 "时 期, 龙 渤 在 批判 陈 序 经 摘 岭 大 小 集团 的 会 
上 ,当众 作 诗 讽 刺 陈 实 尾 。 据 当年 昕 过 这 场 报告 的 人 回忆 , 龙 潜 
是 在 中 山大 学 的 小 礼堂 当众 念 恋 了 陈寅恪 的 几 首 诗 , 并 说 其 中 
的 一 首 是 怀念 台湾 的 日 月 潭 。 意 犹 未 尽 的 龙 济 即 兴 吟 诗 嘲笑 陈 
实 禾 。 据 龙 潜在 1957 年 的 检讨 中 说 , 他 是 和 了 陈 富 恪 三 首 圭 ， 
并 "在 会 场 上 念 了 两 句 ”, 便 * 马 上 停止 "。 龙 潜 的 豪 兴 显然 被 压 
了 于 去 。 就 为 了 “ 念 了 两 句 " 届 划 陈寅恪 的 诗 , 在 康乐 园 无 对 手 
的 龙 潜 , 事后 不 得 不 厅 自 到 了 东南 区 -- 号 楼 陈寅恪 的 家 中 上 
门 赔礼 道 阁 。 龙 潜 称 之 为 " 作 善后 工作 ,说 了 好 话 "。 

是 谁 有 这 样 的 力量 ,迫使 龙 潜 做 他 明显 不 愿意 做 的 "善后 工 
作 "? 

可 异 , 龙 潜 没 有 记录 下 他 “唱和 ” 陈 寅 倍 的 三 首 主 , 也 不 知 他 
是 将 陈寅恪 哪 三 首 许 作 * 唱 和 ", 不 然 ,后 人 将 会 发 现 更 多 的 历史 
真相 。 
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但 “ 爱 僧 分 明 ” 的 北 法, 咀 不 下 这 一 口气 。 用 数 年 后 陈寅恪 
的 店 话 说 ,“ 龙 洪 到 北京 后 去 中 央 告 我 , 碰 了 钉 才 静 下 来 "。 了 用 
龙 潜 检讨 时 的 表 犁 道 , “我 对 本 下 恪 的 问题 考虑 不 周 , 和 他 三 首 
诗 ,在 会 场 上 念 了 两 条, 后 来 到 了 北京 ,许多 领导 同志 都 问 到 际 
寅 恪 , 我 才 知道 问题 不 那么 简单 。 

事后 的 记载 已 无 法 还 原 当 时 事件 过 程 的 丰富 与 生动 , 虽然 
事后 学 校 其 他 领导 上 门 安 束 陈寅恪 时 , 陈寅恪 很 大 度 地 说 ,“ 龙 
校长 对 我 有 意见 为 什么 不 当面 讲 ″ 我 是 能 接受 意见 的 ”3。 但 
是 这 件 事 对 陈 寅 格 的 伤害 还 是 无 法 估计 。 

这 件 事 开 了 陈寅恪 自 1949 年 雇 后 道 受 政治 冲击 的 先例 。 
等 到 第 二 次 冲击 来 临时 , 陈寅恪 含 泪 告 别 了 他 痴 守 三 十 多 年 的 
教 坛 ! 

等 到 龙 光明 白 涯 来 陈寅恪 并 "不 简单 "时 , 龙 洪 已 经 受到 通 
报 处 分 于 是 ,有 关 陈 宽 属 的 “神话 "再 度 流 传 ,在 人 群 中 悄悄 传 
播 :其 一 ,五 十 年 代 毛 泽 来 率 中 共 代 表 团 赶 苏联 访问 , 闲谈 时 斯 
友 林 出 毛泽东 打听 陈寅恪 这 个 人 , 并 说 知道 此 人 的 历史 著作 。 
毛泽东 答应 回国 后 查找 , 后 来 才 查 知 在 广州 的 中 山大 学 , 便 嘱 广 
东 当 局 要 好 好 优待 。 其 说 二 , 周恩来 有 一 次 在 正式 场合 说 过 , 光 
是 第 陈 实 恪 不 乘 蒋 介 石 派 来 的 飞机 去 台湾 这 一 点 ,陈寅恪 的 所 
有 问题 都 不 成 问题 。 

传说 免不了 离奇 甚至 荒诞 可 笑 , 但 能 被 不 断 演绎 的 传说 , 往 
往 反 映 了 历史 的 心声 , 虽然 它 不 一 定 是 事实 。 

历史 让 龙 潜 对 他 自己 在 1955 年 前 后 在 中 山 太 学 的 人 生 历 


四 见 (1957 年 陈 实 格 情 况 》, 广东 省 档案 包 馆 茂 档 案 。 
@ 见 ( 关 于 龙 潜 所 犯错 误 的 材料 }。 
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程 作 了 沉重 的 交待 :1956 年 月 , 中共 中 央 在 北京 召开 了 "关于 
知识 分 子 问 题 " 的 会 议 。4 月 , 中 共 中 山大 学 党 委 书 记 兼 副 校 长 
龙 潜 奉 调 回 京 ,离开 了 怨声载道 的 康乐 园 。-- 年 后 , “大 隐 大 放 ” 
遍及 神州 ,中 大 师 生 强烈 要 求 其 时 身 为 高 教 部 一 名 司 长 的 龙 潜 
回 中 山大 学 参加 整风 运动 。 广 东 省 委 分 别 在 6 月 25 日 和 8 月 
3 昌 两 次 将 龙 潜 的 有 关 情 况 汇 报 给 中 天 了 ,建议 给 予 龙 潜 适 当 的 
处 分 。1957 年 7 月 中 旬 , 龙 光 回 到 阁 别 一 年 多 的 中 山大 学 , 接 
受 群 众 的 审查 。8 月 , 广东 省 委 对 龙 潜 的 问题 作 了 审查 报告 并 
上 报 中 央 。 报 告 中 有 龙 潜 在 “在 中 大 工作 期 间 所 犯错 误 在 群众 
中 造成 了 不 良 的 政治 影响 , 使 党 的 威信 遵 受 很 大 损失 "等 语 @。 
19S7 年 10 月 18 日 ,中 共识 等 教育 部 党 委 会 作出 了 关于 龙 潜 所 
犯错 误 的 处 分 决定 , 该 “决定 "主要 有 数 点 , 其 中 有 两 条 如 下 :1. 
龙 潜 违 反 知识 分 子 政 策 , 态度 粗暴 ,严重 影响 了 党 和 知识 分 子 的 
关系 ;2. 龙 潜 党 性 不 强 , 组 织 观念 薄弱 , 骄 侈 自满 , 盛 气 法人 ,将 
自己 视 为 高 出 党 委 之 上 , 独断 专 行 ……。 最 后 ,高 教 部 党 委 给 子 
龙 潜 严重 警告 处 分 。 这 个 处 分 闫 定 同时 上 报 周恩来 . 张 际 春玉 
有 关 部 门 , 字 

每 个 人 都 受 着 历史 的 制约 。 龙 潜 也 不 例外 。1957 年 龙 潜 
与 陈 序 经 在 中 大 重新 相 见 时 曾 内 次 地 说 “假使 高 等 知识 分 子 政 
策 早 一 年 宣布 了 , 我 就 可 能 避免 好 才 错 误 ”。 里 

龙 潜 与 陈 序 经 还 有 一 段 相 当 精 彩 的 对 话 。 龙 潜 对 陈 序 经 
说 “你 有 涵养 "。 几 序 经 回答 “我 还 须 学 习 涵养 。 高 等 知识 分 


列 见 广东 省 档案 馆 馆 藏 档案 。 

均 藏 于 广东 省 档案 馆 . 中 山大 学 档案 馆 。 

同上 。 

中” 见 陈 库 经 《我 的 几 点 意见 ), 载 1957 年 各 月 14 只 《南方 日 报 y。 


外 全 台 
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子 在 思想 上 一 般 比 较 复 杂 , 权 利 心 比较 谈 藩 ,但 也 有 甚 自尊心， 
甚至 有 树 脾 气 。 与 高 等 知识 分 子 打 交道 ,重要 的 一 个 条 件 是 要 
有 涵养 。 尊 重 对 方 的 长 处 ,不 须 过 份 强调 对 方 的 弱点 "中 。 

”这 位 在 两 年 前 曾 训 不 客气 地 在 大 会 小 会 点 名 批评 陈 序 经 的 
前 一 校长 , 听 了 这 番 话 不 知 作 何 感想 。 两 年 后 当 他 换 了 个 位 置 ， 
站 在 被 审查 席 上 ,承受 着 四 方 贰 问 时 , 他 根本 没有 料 到 陈 序 经 在 
一 片 批 评 声 中 居然 还 能 说 出 他 的 优点 :作风 深 语 ， 认真 负责 ， 有 
事业 心 。 


“各 了 "陈寅恪 三 首 诗 的 龙 洪 , 带 给 陈 实 局 的 是 什么 呢 ? 
”万 潜 1956 年 4 月 被 主 离 广东 ,两 个 月 后 唐 筑 置 酒 庆 杭 陈 寅 
恪 六 十 七 尔 ( 介 历 算 法 } 生 日 , 陈 实 恪 有 感 于 此 而 作 《 丙 申 六 十 七 
加 晓 莹 置 酒 为 寿 ， 际 此 酬谢 ) 七 律 一 普 。 这 是 一 首 陈 富 属 
身后 争议 较 大 的 诗 。 诗 去 


红云 王 海 映 重 楼 , 初 度 言 贫 六 七 秋 。 

织 素 心 情 还 置 酒 , 然 脂 功 状 可 封 个 。 
， 平 生 所 学 供 埋 骨 , 晚 岁 为 诗 欠 砍 头 。 
， 率 得 梅花 同一 笑 , 炎 方 已 是 八 年 留 。 


最 值得 注意 的 是 第 五、 第 六 句 :' 平生 所 学 供 埋 骨 , 上 晓 岁 为 诗 
从 破 头 ”。 诗 的 “争议 "就 落 在 这 两 句 上 。 在 祝寿 的 大 好 日 子 里 ， 
陈 寅 悟 亮 写 十 “ 供 埋 骨 "“ 欠 了 砍 半 "这样 不 青 利 的 句子 , 似乎 甚 不 
合 情 理 ,但 知晓 了 “ 龙 潜 的 故事 ",“ 供 埋 骨 ”"、“ 欠 砍 头 ”的 “ 今 典 * 
便 迎 区 而 解 。 


钙 ” 见 陈 序 经 (我 的 几 点 意见 }, 载 1957 年 5 月 14 日 《南方 日 报 )。 
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又 过 两 个 月 , 章 上 蚀 来 访 , 章 赠 陈 的 诗句 中 有 “ 懒 与 时 贤 论 
短 长 "名 (前 文 已 述 )。“* 龙 潜 的 故事 "于 陈寅恪 耿耿 信心 明 矣 。 
桌 实 上 “和 诗风 波 " 与 ?讽刺 陈 实 恪 事 " 并 没有 因为 龙 潜 调 离 
中 山大 学 而 结束 。 这 重 公案 因 北 归 的 龙 潜 继续 向 中 央 有 关 负 责 
人 和 部 门 告 状 继续 延伸 。 龙 潜 的 斐 剧 在 于 他 到 了 受 批评 的 地 步 
还 不 明白 这 么 一 个 事实 :中 国 只 有 一 个 陈寅恪! 

在 1957 年 10 月 18 日 高 教 部 给 龙 潜 的 处 分 决定 通报 中 , 有 
“ 龙 潜 违 反 知识 分 子 政策 , 态度 粗暴 , 严重 影响 了 党 和 知识 分 子 
的 关系 "等 语 ; 而 在 7 月 28 日 中 山大 学 党 委 会 对 龙 潜 检 讨 的 审 
查 意见 里 , 则 举 出 了 具体 的 事例 , 认为 龙 潜在 检讨 中 "对 讽刺 陈 
寅 恪 教 授 等 影响 很 坏 的 事例 , 则 只 字 不 提 , 这 显然 是 避重就轻 ”。 
随后 , 广东 省 委 在 上 报 中 央 的 《 龙 潜 主 要 问题 综合 报告 的 材料 
中 ,也 有 " 龙 潜在 中 天 造成 恶 怖 气氛 "等 语 。 这 些 , 都 是 陈 实 恪 
“ 欠 砍 并" 今 典 最 权威 的 注脚 

在 人 们 看 来 是 讽刺 , 在 陈 实 恪 看 来 已 预 永 着 "平生 所 学 供 埋 
骨 ” 的 人 生 结局 了 。 

所 谓 争 设 ， 也 许 “ 供 埋 骨 ”与 “ 久 砍 头 ” 太 显 圳 了 ， 数 年 
后 陈寅恪 在 另 一 诗 抄 稿 中 ， 这 两 句 诗 写成 了 “平生 所 学 惟 余 
寻 ， 晚 岁 为 诗 笑 乱 头 "。 子 是 ， 后 人 在 谈论 这 首 律诗 时 出 现 了 
“避讳 ”一 说 。 

似乎 不 能 说 龙 潜 态 度 粗 暴 的 “和 诗 " 令 陈寅恪 第 一 次 对 “ 诗 
文 若 袜 "产生 反感 ,但 完全 可 以 说 , 龙 氏 的 做 法 加 深 了 晚年 陈 实 
恪 对 现实 的 对 峙 心理 。 五 十 年 代 初 , 陈寅恪 寄 寅 十 今 的 诗篇 在 
择 痊 、 隐 讽 之 余 尚 有 诗 家 旁观 老 清 的 味道 。 互 十 年 代 中 期 后 , 陈 
诗 屡 屡 直 抒 “ 人 尔 砍 头 "一 交感 怀 身世 的 悲鸣 。 同 在 龙 潜 主 政 中 山 
大 学 期 间 , 陈寅恪 还 写 下 了 一 首 翡 感 更 深沉 的 七 律 ,全 诗 如 下 : 

151 


乍 暖 还 寒 几 狗 家 ,今年 节 候 与 春 违 。 
黄 萤 惊 束 哨 空 营 , 白 慌 随 阳 倦 未 归 。 
技 史 独 过 朱 琶 乱 ,看 花 谁 送 紫红 飞 。 
东 坡 文字 为 身 累 , 英 更 寻 诗 累 去 非 。 
”这 首 吟 于 1955 年 的 诗 ,其 落脚 点 尽 在 “ 东 坡 文字 为 身 累 , 莫 
更 寻 诗 累 去 非 "这 两 句 上 。 可 以 相信 “讽刺 "与 “和 诗 "等 事 , 其 
内 情 远 比 今 人 所 能 考 知 的 还 要 激烈 与 复杂 。 


5 这 一 年 , 在 陈寅恪 的 生命 历程 中 还 有 不 少 余 绪 。 

7 骨 , 中共 中 央 发 出 {关于 展开 半 争 肃清 暗 功 的 反 
革命 分 子 的 指示 }?, “十 反 运动 "在 全 国 范围 内 开展 。 欧 友 许 玉 
清 被 人 检举 时 常 往 香 港 送 情报 。 自 伤 为 “ 孤 零 女 子 ” 的 洗 玉 清 
被 追 写 “ 志 上 书 ”。 好 事 才 这 才 知 道 洗 玉 清 有 一 笔 遗 产 在 香港。 
原来 诗 玉 清 立志 终身 不 婚嫁 之 后 ， 其 父 伶 其 孤苦 ， 送 了 一 笔 财 
产 给 洗 玉 清 ， 让 其 老 有 所 依 。 洗 每 月 定期 赴 港 ， 是 去 香港 银行 
稚 收 利息 9。 

“ 送 情 授 " 一 事 自 然 是 子虚乌有 , 但 这 事 对 闫 琅 环 馆 主 的 打 
击 实在 太 大 。 某 日 , 得 玉 清 上 陈 家 , 含油 对 陈 寅 属 诉说 "人心 之 
凉 薄 ”, 陈寅恪 闻 言 默然 无 语 。 

11 月 , 借 批 判 调 适 资 产 阶级 唯心 论 、. 批 判 刘 风 反革命 集团 
及 " 肃 反 ”取得 胜利 的 东风 , 中 山大 学 进行 了 一 次 震动 很 大 的 整 
编 。 由 龙 潜 作 报 告 ,将 一 些 不 合 潮流 及 上 了 年 纪 的 教师 整编 出 


全 《中 国共 产 党 历史 大 事 记 》, 第 215 页 。 
加 ” 见 许 玉 清 “ 坦 白 书 ”。 
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洗 玉 清 在 书 高 


去 。 年 刚 满 六 十 ,向往 “ 贤 人 君子 ”人 格 、 讲 究 “ 旧 道德 \ 旧 礼教 ， 
教学 时 重文 言 轻 白 话 " 已 出 了 名 的 洗 玉 清 , 被 归 入 整编 之 列 。 在 
根本 无 法 抗争 的 情况 下 , 洗 玉 清 在 一 个 月 内 办 完了 退休 手续 。 
终身 以 学校 为 家 庭 " 的 洗 玉 清 呼 天 天 不 应 , 叫 地 地 不 肌 。 
其 实 洗 氏 过 早 离开 校园 于 她 个 人 未 尝 不 是 一 种 幸运”, 免 章 三 
年 后 教学 改革 带 来 的 折 辱 ;于 岭南 文化 而 言 则 是 一 个 损失 , 洗 玉 
清 一 生 著 述 甚 丰 , 光 是 有 关 岭 南 文献 研究 的 著述 便 达 数 十 种 
(篇 ), 有 影响 者 便 有 (广东 女子 艺 文 考 》 《广东 鉴 藏 家 考 )”《 广 东 
从 帖 叙 录 )、《 广 东 文献 从 谈 )、( 梁 廷 棚 著 述 录 要 )、《 招 子 庸 研 
究 ) 《 陈 白沙 苯 玉 考 ) 等 等 。 而 因 各 种 原因 尚未 公开 刊行 的 著述 
稿 本 便 有 《广东 艺文志 题解 )《 广 东 释 教 道教 扎 述 考 )” 《近代 三 
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东 文 钞 ?等 2。 最 可 叹息 的 是 , 洗 玉 清 无 此 无 女 无 继承 者 , 其 收 
藏 .学 术 研 究 等 等 , 在 洗 氏 身后 多 年 无 人 作 系统 整理 , 一 代表 女 
子 生前 创下 的 文化 财富 , 渐 被 岁月 淹没, 教 人 宁 不 由 *“ 天 欲 灭 涩 
耶 "! 包 

但 回 过 头 来 看 ,即使 1955 年 洗 玉 清 能 留任 ,时 代 能 为 她 保 
留 一 块 可 以 高 声 吟 咏 “ 之 乎 者 也 ”的 宁静 空间 么 ? 。 

洗 玉 清 的 命运 已 预示 ， 三 年 后 的 际 实 作 特步 下 清 的 后 
竺 ! 

不 过 ， 全 过 乱 时 还 没有 让 用 十 到 部 - 步 : 世 还 和 要 

品尝 那 丝 缕 挥 不 去 的 烦恼。 在 4954 年 罕 4955 许 之 间 , 陈 寅 
放 与 有 闫 方面 在 出 上 问题 上 全 庆 如 改天 的 和 后: 

1954 年 , 人 民 出 版 社 准 竺 出 版 味 实 售 在 四 二 年 懂 币 写成 的 
一 部 代表 作 《 唐 代 政 治 史 述 论 辑 7@。 会 同 监 户 这 好 ， 出 版 绅 凑 
却 拖延 下 来 。 同 年 9 月 ， 陈 喜 恪 每 然 接 到 学 校 教务 处 的 一 -个 电 
话 ,说 是 学 校 一 同事 欲 异 阅 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 ) 的 研 本 。 陈 寅 
个 司 意 异 出 。 取 书 人 带 着 条 子 上 陈 家 取 走 了 该 语 本 。 来 人 刚 
走 , 唐 算 突然 发 现 那 张 条 子 上 有 “ 检 送 "的 字样 。 陈 实 恪 大 交 , 过 
说 “为 何 我 的 著作 要 去 检 送 ?" 证 唐 筑 马 上 去 教务 处 取 回 底 本 。 
良 质 赶 到 办 公 室 时 , 底 本 已 用 信封 装 好 , 封面 “中 共 华 南 分 局 马 
卑 同 志 收 "的 并 迹 我 新 未 干 。 

办 事 人 员 朴 名 了 ， 将 华南 分 局 借 书 的 条 子 原封 不 动 交 给 陈 


dD 六 次 任 光 : 《 洗 玉 清 的 生平 及 其 著作 》,《 扒 南 文史 ?1983 年 第 1 期 。 

名 ” 近 悉 中 山大 学 , 怪 山 太 学 与 广东 省 文史 馆 将 整理 出 版 ( 洗 玉 清 文集 》。 

名 ”以 下 史实 引 自 中 向 大 学 五 十 年 代 有 关 档 案 记录 。1951 年 ,生活 ,读书 .新 
知 三 联 韦 店 并 和 人 人民 出 版 社 , 已 无 澳 立 建制 ,但 出 版 名 广 仍 存 。 陈 氏 此 书 邑 是 人 民 
出 版 桩 以 三 联 书店 名 义 贞 版 的 。 
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实 恪 ， 给 这 位 敏感 、 受 过 伤害 的 老人 再 带 来 一 次 刺激 。 所 谓 底 
本 ， 应 当 指 1943 年 商务 印 书馆 出 版 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》 的 
初版 本 。 

“ 底 本 风波 "自然 有 历史 原因 。1949 年 以 后 陈寅恪 的 著述 
之 所 以 出 版 不 顺利 ,在 很 重要 的 一 条 是 陈寅恪 不 肯 攻 动 原著 中 
他 认为 是 正确 的 东西 , 有 时 甚至 改动 一 字 也 不 行 。 比 如 ,在 五 十 
年 代 陈 裤 恪 一 直 坚 持 在 他 的 论文 著述 中 保留 "朝鲜 , 小 国 也 "等 
明显 有 违 时 俗 ,但 也 是 千年 前 真实 的 历史 词语 。 类 似 的 例子 不 
少 , 故 其 著述 的 出 版 被 一 拖 再 拖 , 甚至 被 “ 控 送 ”。 可 叹 历史 总 随 
着 时 俗 的 变化 而 不 断 被 打扮 , 唯一 无 法 被 修饰 的 , 是 那些 正直 的 
历史 学 家 的 良心 。 干 古 竺 然 ! 

一 波 未 平 ,一 波 再 起 。 

1955 年 10 月 25 日 , 原 出 版 单位 给 陈寅恪 发 了 一 信 , 称 ( 唐 
代 政 治 史 述 论 稿 } 一 书 已 转 到 中 华 书 局 出 版 。 其 时 距 双方 签订 
合同 已 一 年 多 。414 月 19 日 ,中 华 书 局 来 信 告知 陈 实 恪 要 更 小 
出 版 合同 :(1) 出 版 权 永 归 书 局 :(2) 第 一 版 以 后 再 版 一 万 册 每 次 
稿费 递减 20%{ 原 来 重 版 稿费 不 减 )。 

如 此 一 变 再 变 , 陈寅恪 动 了 肝火 , 声言 宇 愿 不 出 版 ,也 坚 不 
答应 改动 合同 。 一 个 月 后 , 原 出 版 单位 再 次 来 钞 , 云 该 书稿 现 已 
收回 自己 出 版 。1956 年 , 历经 两 年 好 事 多 磨 的 《 唐 民 政治 史 人 述 
论 稿 ) 终 于 以 三 联 书 店名 义 出 版 。 尽 管 陈 实 恪 一 直 坚 持 著 述 不 
作 改 动 , 出 版 社 还 是 对 一 些 字 多 作 了 眉 改 , 并 且 在 书 印 好 后 才 千 
知 陈 寅 恪 。 在 当时 ,这 种 做 法 似 无 可 指摘 , 不 过 对 干杯 寅 属 , 出 
书 这 样 不 如 意 , 真是 伤 透 了 心 。 

好 在 1956 年 的 春天 很 快 就 要 到 来, 它 将 赐 给 这 位 文化 大 师 
一 段 温暖 的 生命 旅程 。 


155 


生 
洛 


Es 


深 壬 沿 呈 加 i 守 芝 -路 芝 
nl st 


1956 年 三 联 书 店 出 版 的 ( 庚 代 政治 史 述 论 甘 ) 亡 页 


130 


第 六 章 1956 年 :一 个 罕有 的 
春天 


了 无 论 从 哪 一 角度 看 ，1956 年 都 是 新 中 国 建设 事 

业 极 有 成 就 的 一 年 ， 一 个 令 历 中 十 分 怀念 的 年 
份 。 

在 这 一 年 , 自 1949 年 以 来 的 国民 经 济 建设 获得 了 高 速度 的 
发 展 。 当 代 有 的 修 史 者 认为 :从 1953 年 开始 执行 的 发 展 国 民 经 . 
济 的 第 -个 五 年 计划 , 在 这 -一 年 已 经 提前 完成 了 主要 的 指标 ， 
“取得 了 社会 主义 改造 和 经 济 建设 的 巨大 成 就 "。 数 字 是 相当 
枯燥 的 ,不 过 数字 也 能 使 大 - 目 了 然 :在 这 一 年 , 全 国 社会 巷 产 
值 比 1952 年 增长 60% 以 眶 ;国家 财政 收入 纪 1952 年 增长 
50%。 若 以 典型 的 事例 作 横 向 比较 ,二 人 的 印象 更 深刻 ;中国 的 
钢 产 量 在 1952 年 是 135 万 吨 ,到 1956 第 已 升 至 446,5 万 吨 ， 
“用 了 四 年 时 间 , 差不多 走 完 了 当年 西方 资本 主义 国家 用 了 十 年 
至 二 十 五 年 才 走 完 的 路 程 " 侍 ， 这 种 举 记 瞩 日 的 增长 速记 ,大 慨 


必 。 参 阅 朱 让 蕴 主 编 的 (中 华 玉 民 共 和 国 痊 中 ) 第 2 总, 福建 人 民 出 版 社 1991 
罕见 月 注 ， 
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也 正 是 在 这 一 年 , 毛泽东 区 中 国共 产 党 发 出 了 要 用 五 六 十 
年 时 间 完 全 赶 过 和 超过 美国 的 号 召 @。 尽 管 以 后 毛泽东 的 一 些 
号 如 不 免 带 上 此 浪漫 与 空想 的 色彩 ,但 在 这 一 年 他 向 忆 万 中 国 
人 所 展现 的 前 景 , 则 是 底气 充足 的 信心 表现 。 

以 后 的 毛 史 也 表明 ,50 年代 最 好 的 日 子 当 是 在 这 一 年 一 一 
1956 年 。 | 

在 学 术 界 ,经 过 前 后 一 年 多 的 “批判 命 平 伯 ”、“ 批 判 胡 迁 ”、 

“批判 胡 风 ”及 “下 反 斗争 "等 四 大 政治 运动 ,各 种 非 无 产 阶 级 的 

学 术 思想 已 销 声 蜂 迹 。 中 国共 产 党 已 第 第 掌握 了 在 学 术 界 与 广 

化 界 的 领导 权 与 控制 权 。 

可 幸 1956 年 之 际 的 中 共 领 导 人 , 对 中 国 知识 分 子 的 现状 和 
厉 史 作用 的 评估 相当 深刻 。1956 年 2 月 , 在 { 中 共 中 央 关 于 知 
. 识 分 子 间 是 的 指示 ) 中 , 中国 共产 党 第 一 次 鲜明 地 评估 了 中 国 知 
识 分 子 在 现代 化 国家 建设 中 的 历史 地 位 : 

“我 国 社会 主义 的 经 济 建设 和 文化 建设 的 南 潮 的 到 来 
日 疮 显 出 科学 干部 .技术 干部 和 一 般 文 化 于 部 的 重要 性 , 同 
时 也 日 益 显 出 我 国 知识 分 子 不 论 在 数量 上 和 质量 上 都 远 远 
地 不 足以 涂 应 国家 的 需要 。 因 此 ,党 有 必要 进一步 地 把 知 
识 分 子 问题 放 在 全 常 和 国家 的 各 个 工作 部 门 的 议 训 日 程 
上 ,要 求全 面 规划 , 加强 领 导 , 克服 我 们 在 这 方面 工作 中 的 
缺点 和 错误 ,采取 一 系列 的 在 葡 措施 ,充分 地 动员 和 发 挥 现 
有 知识 分 子 的 力量 , 不 断 地 提高 他 们 的 政治 觉悟 和 业 和 孝 能 
为 , 并 且 大 规模 地 培养 新 生 力 量 来 扩大 知识 分 子 的 队伍 , 以 
便 尽 可 能 迅速 地 改变 我 国 的 科学 和 文化 的 落后 状态 ,力求 


中 《毛泽东 选 桌 ,第 5 着 ,第 296 页 。 
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最 急需 的 科学 部 门 能 够 在 12 年 内 ¢ 即 第 三 个 五 年 计划 期 
来) 接近 世界 的 先进 水 平 , 而 使 我 国 建设 中 的 很 多 复杂 的 自 
然 科 学 和 技术 的 问 惠 能 够 逐步 地 依靠 自己 的 为 量 加 以 解 
决 。” 中 

“但 是, 直到 现在 ,在 知识 分 子 问 题 上 , 党 内 还 存在 着 两 
种 错误 倾 自 。 一 种 颁 向 是 宗派 主义 。 有 这 积 倾 和 商 的 同志 
条 ,第 一 ,对 于 知识 分 子 抱 有 或 多 或 少 的 成见 ,只 看 到 他 们 
的 缺点 和 错误 ,着 不 到 儿 年 来 知 记分 子 在 新 中 国 条 件 下 记 
发 生 的 绝 太 多数 领 向 于 我 们 的 变化 ,因而 ,不 把 他 们 当 作 自 
二 人 ,不 用 同志 式 的 楚 度 妇 他 们 共同 工作 ,也 示 尊 重 盘 们 的 
职权 和 他 们 的 合 怪 意见 。 第 二 ,不 了 解 我 们 要 建 志 社 会 主 
义 , 就 需要 现代 技术 和 和 得 学 知识 ,也 不 了 解 我 们 为 了 掌握 现 
代 技 术 和 科学 知识 ,就 必须 利用 资产 阶级 和 其 他 一 切 有 做 
值 的 文化 遗产 ,而 归 社 会 所 遗留 下 来 的 知识 分 子 , 正 是 最 重 
要 的 一 种 遗产 。”……- 也 


这 是 一 个 古老 的 民族 在 新 生 与 腾飞 的 历史 转折 关头 发 自 心 


底 的 呐喊 1 它 还 表明 , 1956 年 的 中 国共 产 党 ,准确 地 把 握 了 历 
史 跳 动 的 脉搏 。 著 说 命运 在 近 百 年 来 曾 给 予 这 个 民 获 不 少 次 振 
兴 的 机 会 , 则 1956 年 的 这 一 次 ,无疑 是 最 重要 的 了 :五 十 年 代 中 
期 的 西方 ,处 于 战 后 最 紧张 的 冷战 阶段 ,经 济 尚未 恢复 元 气 , 废 
趟 犹 待 清 理 ; 在 东方 , 日 后 称 “ 霸 ”的 日 本 及 “四 小 龙 " 狐 在 艰难 中 


中 引 录 1956 年 和 2 月 24 日 中 央 政 治 局 会 议 通 过 的 (中 英 中 央 美 于 知识 分 子 问 


题 的 指示 }》 ,广东 省 档案 馆 馆 藏 档案 - 


区 见 前 注 。 
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求生 存 ,尚未 摆脱 经 济 困 境 。 

蘑 身 强国 之 林 意 识 很 浓 的 中 共 领 导 太 ,在 这 一 年 对 历史 本 
质 的 把 握 , 显示 了 他 们 与 历代 统治 者 相 出 有 着 卓 尔 不 凡 的 战略 
眼光 。 知 识 的 力量 可 以 兴国 安 邦 , 在 -- 百 多 年 动 落 纷 争 的 中 国 
历史 进程 中 , 第 一 次 超越 其 他 力量 陪客 而 出 ,从 而 提供 了 一 -种 最 
大 的 历史 可 能 ! 

历史 将 焦点 突然 投射 到 中 国 知 识 分 子 的 身上 。 

在 1955 年 年 底 , 中央 统战 部 以 及 一 个 受 中 央 领 导 的 “中 央 
研究 知识 分 子 问题 十 人 小 组 "的 机 构 , 已 对 中 国 知识 分 子 的 现状 
作 了 深入 的 调查 , 掌握 了 大 量 的 第 一 手 材料 。 材 料 揭 示 了 一 -个 
令 人 吃惊 的 世界 中 : - 

一 ` 到 一 万 五 五 年 为 止 , 全 国 高 级 知识 分 子 只 有 十 万 多 一 
点 。 其 中 高 等 院 校 的 教育 人 员 壮 万 多 。 这 显然 与 六 亿 人 口 的 大 
国 不 相 适应 。 

二 .高 级 知识 分 子 绝 大 部 分 生活 比较 艰苦 。 和 抗战 以 前 相 
比 ,现在 高 级 知识 分 子 的 货币 工资 还 是 低 得 多 。 以 大 学 教授 为 
例 , 五 五 年 的 最 高 工资 为 江 百 五 十 二 元 陆 稻 , 而 抗战 前 可 达 当 时 
的 六 百 元 ,折合 人 民 币 一 千 王 百 元 (以 战 前 一 元 拆 人民币 二 点 五 
元 计 ) ;车 用 百分比 , 则 为 百 分 之 十 六 点 八 。 通 俗 一 点 地 说 , 五 五 
. 年 高 级 知识 分 子 其 收入 只 相当 于 抗战 前 的 五 分 之 一 还 纶 。 
”于 是 ,一 个 异 鉴 苏联 经 验 的 “特定 津 巾 " 办 法 提交 中 央 会 议 
”讨论 :在 全 国 范 园 内 选 击 八 百 多 名 突出 人 才 实 行 特定 津贴 , 每 月 


@ 见 1956 年 中 共 中 央 办 公 打 印发 的 《关于 全 国 高 级 知 设 分 子 人 数 的 调查 报 
告 ). 广东 省 档案 馆 入 着 档案 。 
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” 倪 保 证 工资 达 二 百 元 不 仔 .” 
| 这 八 百 多 人 的 和 名单, 儿 平 哥 揪 了 当时 中 国 * 科 、 卫 、 文 、 数 "@ 
的 大 部 分 精英 ， 在 文化 教育 界 , 我 们 可 以 少 到 - : 些 很 蒜 悉 的 各 
字 : 中 国 科 学 院 院 长 郭沫若 , 当时 领 行政 级 别 的 工资 , 月 薪 五 百 
元 ; 命 平 伯 , 文学 研究 所 研究 员 , 月 新- 正信 和 下 元 ; 顾 频 阮 , 睫 
灾 饭 究 所 拷 究 员 , 月 薪 二 百 - 下 人 无 ; 萌 们 和 贰 ,北京 大 学 教授 , 月 
薪 i 百 -一 十 七 元 八角 ;向 过 ,北京 去 学 教授 ,月 藉 . 全 元 零 二 角 ;! 
季 葬 本 , 北京 太 学 教授 , 月薪- 一下 六 -| 上- 四 元 八角 ; 陈 实 卉 , 中 山大 
学 教授 , 且 薪 二 旦 五 十 三 死 ;上 力 ,北京 大 学 教授 , 月 薪 -- 台 人 十 
四 元 八 碍 or i 

这 些 都 是 中 国 高 等 院 校 一流 的 文史 学 背 专 家 ,但 他 们 的 平 
均 工 资 从 有 二 : 百 训 左右。 . 

尤 秆 一 提 的 是 , 疗 这 张 省 单 中 没有 吴 伙 的 和 名字。 个 不 应 
遗 湛 的 名 字 , 但 时 代 显 然 将 他 仁 苹 了。 

1956 年 1 月 ?7 日, 中共 中 夹 覆 会 厅 印 发 了 《中 共 中 央 关 - 于 
知识 分 子 问题 的 指 丰 草案》F。 该 “草案 "是 为 1 月 14 日 开幕 的 
“ 美 于 知识 分 子 问题 会 议 " 提 供 洁 论 ,修改 的 文件 。 液 草案 满 腑 
热情 地 提出 :必须 对 上 日 前 喜 级 知识 分 了 于 的 政党 状况 和 历史 作用 
有 一 个 正确 的 认识 ”, 并 认为 当前 的 高 级 知识 分 子 队 下 已 发 生 了 了 
根本 性 的 变化 , “拥护 共产 党 和 人 民政 府 的 进步 分 子 , 已 经 占 儿 
数 ”。“ 党 中 央 要 求全 党 一 切 组 织 , 首先 是 同 党 外 高 级 知识 分 子 
有 和 密语 关系 的 科学 机 关 、 高 等 教育 机关、 文化 机 关 . 文 化 团体 、 经 


见 * 美 于 高 级 知 讼 分子 待 过 问题 的 意见 》, 访 处 多 前 注 ; 
指 科学 ,文化 ,教育 , 汪 目 等 领 咸 。 

岂 《 关 十 高 级 知 届 分 子 街道 河 题 的 意见 》。 

广东 党 挡 案 馆 馆 号 档案 。 


岂 已 
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济 机 关 、 企 业 、 卫 生机 关 、 军 事 机 关 等 机 构 中 的 党 组 织 , 迅速 地 至 
决 地 消除 在 对 待 知识 分 子 问题 上 的 缺点 和 错误 ”。 

1 月 14 日 ,关于 知识 分 子弹 题 的 中 央 会 议 隆 重 开幕 ! 这 
个 会 议 后 来 被 称 为 “中 国共 产 党 一 九 五 六 年 美 于 知识 分 子 问题 

各 省 市 的 负责 人 ,在京 的 中 央 领 导 以 及 “ 科 、 卫 、 文 . 教 " 竺 有 
关 部 门 的 负责 人 参加 了 会 议 。 周 轧 来 在 第 一 天 作 了 重要 报告 ， 
即 史 称 《关于 知识 分 子 问题 的 报告 ?。 周 恩 来 在 报告 中 尖锐 地 指 
出 , 在 党 政 部 门 内 对 知识 分 子 问题 存在 着 宗派 主义 倾向 ,具体 表 
现 为 “低估 了 他 科 ( 指 知识 分 子 一 一 引 者 注 ) 在 我 国 社会 主义 事 
业 中 的 重大 作用 ”," 而 我 们 目前 对 知识 分 子 的 使 用 、 帮 助 和 待遇 
中 的 某 些 不 合理 现象 , 更 妨碍 了 知识 分 子 现 有 力量 的 充分 发 
挥 "D。 冶 置 来 并 提出 :1. 对 所 使 用 的 知识 分 子 应 给 予 充 分 的 从 
任 与 支持 , 让 他 们 有 职 有 权 , 重视 他 们 的 研究 成 加 ;2. 改善 对 他 
们 的 使 用 和 安排 ;3. 为 他 们 创造 必要 的 工作 条 件 ! 如 配备 助手 、 
解决 资料 ,制订 合理 的 升级 及 奖励 制度 等 ) 和 必要 的 生活 条 
件 。@ 

在 中 国共 产 党 以 后 数 十 年 的 知识 分 子 政策 中 , 所 能 做 的 照 
竣工 作 大 体 没 有 超出 周恩来 提 的 这 三 点 , 不 容易 真正 落实 也 是 
这 三 点 。 

1956 年 1 月 14 日 ,是 值得 永远 记 住 的 日 子 。 


中 均 兄 { 美 于 知识 分 子 问题 的 会 议 文件 之 二 》, 广东 省 档案 销 馆 功 档 案 。 
加 同上 。 
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2 1 月 18 日 ,有 一 个 大将 陈 实 恪 这 个 名 字 带 进 了 这 

次 会 议 。 他 的 发 言 不 仅 引起 了 人 们 对 几 千 里 之 外 
的 陈寅恪 的 关注 , 而 且 当 陈 寅 属 作为 某 类 知识 分 子 的 典型 代表 
时 ,这 个 名 字 便 具有 了 一 种 不 忽略 的 历史 意义 。 

这 个 人 就 是 冯 乃 超 。 

当 汉 方 超 以 中 共 广 东 省 高 等 学 校 委员 会 书记 的 身份 参加 会 
议 时 , 他 一定 有 很 多 发 自 内 心 的 感想 。- -个 多 月 前 , 他 随 郭沫若 
访问 了 日 本 。 直 到 1955 年 的 12 月 底 才 回 到 中 国 。 两 个 时 期 后 
便 参 加 了 这 个 历史 性 的 会 议 。 

这 位 兽 是 后 期 创造 社 的 重要 成 员 、 担 任 过 中 国 左 惠 作 家 联 
盟 负 责 人 之 一 .时 任 中 山大 学 副 校 长 的 代表 , 身份 显然 要 比 副 校 
长 -- 取 特殊 得 多 。 他 随访 菇 代表 团 滋 船 返 抵 上 海 时 , 曾 与 郭 沫 
著 应 毛泽东 之 召 立即 赶赴 杭 刘 晋见 最 高 领袖 显 , 所 谈 内 容 无 人 
知晓 。 

油 乃 超 为 人 的 平和 以 及 他 是 知识 分 子 出 身 这 一 层 , 使 他 成 
为 校方 能 与 陈 壳 恪 接触 的 极 个 别 负 责 人 。 陈 寅 恪 晚年 深 届 简 
出 , 极 少 待 客 , 汉 为 超 能 不 时 上 陈 家 走 动 , 并 受到 礼 待 ,这 是 很 不 
容易 的 事 。 唐 筑 曾 对 汉 力 超 有 这 样 的 评价 :“ 冯 副 校 长 虽 是 个 老 
党 员 , 但 倒是 个 念书 的 .” -各 “ 合 是 个 念书 的 ”, 不 仅 揭示 了 汉 万 
超 的 气质 ,也 显示 了 陈 家 交 朋 的 取向 。 

在 这 个 重要 的 会 议 上 , 冯 乃 超 作 了 精彩 的 发 言 。 他 的 发 言 
被 印 成 会 议 文件 @。 数 十 年 后 , 我 们 透 过 文件 得 以 知道 当年 的 


全 《 当 乃 超 文集 ), 下 卷 ,向 400 页 ,中 山大 学 出 版 社 1991 年 版 。 
史 ” 见 “关于 知识 分 于 问题 的 会 说 交 件 之 七 十 一 ”。 
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一 些 情景 。 汉 万 超 说 “知识 分 子 的 政治 情况 在 今天 说 来 , 已 经 
有 了 根本 性 的 变化 ,我们 未 仅 是 应 该 而 且 完 全 可 以 争取 、 团 结 、 
改造 他 们 的 绝 大 多 数 。" 接 卷 , 冯 乃 超 举 了 陈寅恪 作 例 子 :“ 落 后 
的 和 思想 上 上 反动 的 知识 分 子 能 否 争取 和 使 用 呢 ” 我 们 认为 还 是 
可 以 的 。 中 山大 学 有 一 个 老 教授 陈寅恪, 解放 以 来 他 在 思想 上 
一 直 是 和 我 们 禹 对 的 , 而 且 还 写 许 调 刺 过 我 们 。 去 年 中 国 科学 
院 聘 他 任职 , 他 表示 ;任职 可 以 , 但 不 谈 马 列 , 不 千 政 治 。 直 到 去 
年 初 我 们 展开 对 胡适 的 思想 批判 的 时 候 ,他 还 说 某 些 教授 是 一- 
犬 映 影 ,十 犬 呐 声 '。 但 是 ,这 次 聘请 他 参加 全 国政 协 , 他 便 答 应 
下 来 了 。 像 这 样 闫 固 的 人 , 也 可 以 争取 过 来 …… 像 竹 实 恪 , 中 央 
数 次 指示 要 耐心 争取 他 。" 

毕竟 是 对 自家 人 说 话 , 1928 年 人 党 的 四 万 超 , 将 他 很 熟 
的 陈寅恪 列 为 " 恩 想 上 -~- 直 是 和 我 们 敌对 的 "一 类 ,反映 出 很 诬 
的 时 代 烙 印 。 知 识 分 子 出 身 的 汉 乃 超 尚 且 从 心底 里 并 末 将 陈 实 
尾 看 成 是 * 一 条 战线 的 人 ”, 不 让 人 感叹 中 国 知识 分 子 的 多 灾 多 
难 ,与 从 末 被 视 作 “ 一 家 人 ”有 很 大 的 美 系 。 

” 兹 落 赴 京 告 状 策 了 钉子 一 事 也 有 了 迹 广 , 因为“ 中央 数 次 指 
示 要 醉心 争取 他 ( 陈 实 怡 )"。 

令 人 可 异 的 是 ,1975 年 离开 中 山大 学 回 到 北京 的 冯 万 超 ， 
晚年 着 重 回忆 * 左 联 ”、 重 迅 及 郭沫若 的 生平 , 1983 年 以 八 十 三 
岁 高 龄 去 世 , 他 带 几 了 许多 关于 陈寅恪 的 生平 事迹 以 及 一 些 历 
史 内 幕 。 

汉 乃 超 发 言 后 的 第 三 天 , 也 即 ] 月 20 日 , 毛泽东 到 会 讲话 。 
毛泽东 强调 了 党 要 加 强 对 知识 分 子 的 领导 , 强调 了 知识 分 子 政 
造 思想 的 重要 性 和 迫切 性 , 并 悍 说 了 一 生日 后 被 广泛 引用 的 话 : 
我 们 现在 要 进行 的 是 技术 革命 ,文化 革命 ,就 是 要 草 没有 文化 、 

164 


轧 昧 无 知 的 俞 。 由 

会 议 在 同一 天 结束 。 

2 月 24 日 ,中 共 中 央 政 治 局 通 这 了 《中 共 中 央 关 于 知识 分 
子 问题 的 指示 》, 宣告 了 知识 分 子 政策 已 成 为 -一 项 关系 到 新 中 国 
建设 成 败 的 重大 政策 。 这 个 4 指示》 的 主要 内 容 基本 来 自 一 月 份 
提交 讨论 .修改 的 “草案 "。 其 中 最 上 份量 的 一 旬 话 是 :目前 我 
国 说 级 知识 分 子 右 十 万 人 , 这 同 我 国 不 相称 , 全 党 要 急 起 直 据 ， 
不 断 培 养 专 家 , 中 央 和 地 方 各 部 门 , 在 制定 十 五 年 还 景 计划 、 第 
二 个 五 年 计划 ,以 玉石 六 、 开 七 年 度 计划 时 , 要 招 此 问题 放 在 重 
要 地 位 。” 

但 《指示 ?同样 有 丙 条 不 太 为 人 留意 的 强调 :其 ,经 过 实 路 
和 审理 浴 的 学 避 , 继 续 改 造 知识 分 了 ;其 一 , 纯 洗 知识 分 子 队 伍 , 肃 
清 瞳 藏 在 知识 界 中 的 反革命 分 子 。 

这 个 者 天 毕竟 很 美好 , 中 华 民族 开始 懂得 怎样 才能 走 上 现代 
化 强国 之 林 。 这 个 春天 也 很 军 有 , 1956 年 的 国力 比 起 七 年 前 真有 
天 壤 之 别 。 七 年 医 好 连 华 战争 的 创伤 , 比 起 第 二 次 世界 大 战 的 咸 
政 国 用 十 年 二 十 年 时 间 腾 飞 的 历史 , 经 如 也 不 旭 色 。 中 国 历 代 王 
朝 所 帝 盼 鸭 " 民 意 、 人 心 .民运 "这 些 最 次 粹 的 历史 场景 , 在 这 个 已 
经 扑面 而 来 的 春季 , 全 部 在 这 区 二老 的 土地 上 呈现 了 。 


3 ‘民心 可 用 ”. 
这 个 春天 所 炉 皮 的 施 风 , 再 一 次 印证 了 这 和 杀 千 十 


DD 《 泊 优 中国 间 识 形 吉 也 区 项? 第 100.101 Hr, 
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“关于 知识 分 子 问题 ”的 会 议 , 使 大 部 分 已 产后 了 严重 自 卓 
情绪 .已 感 对 现实 无 所 适 从 的 知识 分 子 , 唤 回 了 史 乎 已 丧失 的 人 
的 尊严 .知识 的 尊严 和 文化 的 尊严 。 

中 国 知识 分 子 传 统 的 优良 品德 ,在 50 年 代 第 一 次 获得 整体 
显示 : 弧 大 部 分 人 扩 弃 了 几 年 来 章 受 委 届 与 不 公平 对 待 所 产生 
的 不 满 情绪 , 以 满腔 的 激情 感谢 党 的 信任 , 宪 示 要 全 付 身 心 投入 
到 “向 科学 进军 ,向 知识 进军 , 赶 超 世界 先进 水 平 " 的 时 代 涝 流 中 
去 。 有 幸 生 于 斯 , 当 无 愧 于 祖国 ,无 愧 于 党 …… 上 百 万 中 国 知 识 
分 子 表达 了 最 朴素 的 共同 心声 。 

1956 年 1 月 30 日 ,《 人 民 日 报 》 刊 登 周恩来 《关于 知识 分 子 
问题 一文。 同一 天 ,全国 政协 第 二 属 第 二 次 会 议 在 北京 开幕， 
上 百名 知识 界 的 知名 人 士 在 会 议 上 畅谈 司 想 。 翻 独 1956 年 一 、 
二 月 份 的 《人民 日 报 》, 发 黄 与 变 腹 的 纸张 , 依 热 无 法 德 盖 直 扑 人 
而 的 春天 的 气息 , 以 及 "1956 年 所 特有 的 “民心 .国运 ” 带 来 的 一 
个 时 代 的 朝气 。 有 些 历史 场景 , 是 永远 不 会 风干 的 。 

很 凑巧, 陈 宇 恪 自 1949 年 以 来 第 一 次 答应 在 全 国政 协 中 担 
任 委 员 一 事 , 刚好 发 生 在 这 个 季节 。1956 年 1 月 24 日 《人 民 
日 报刊 登 政 协 第 二 届 全 国 委员 会 特 亲 委员 和 名单 中 有 陈寅恪 的 
_ 名字。 陈 寅 惜 自然 没有 赴 会 。 在 以 后 , 陈寅恪 先后 任 全 国政 协 
第 三 ,第 四 届 常 务 委员 ,但 依然 没有 赴 会 。 “ 

在 最 南面 的 中 山大 学 , 对 春天 的 感应 几乎 是 最 快 的 。 

1956 年 2 月 2 日 ,已 回 到 学 校 的 冯 力 超 , 冲 请 全 校 副教授 
以 上 的 遍 级 知识 分 子 召 开 详 谈 会 , 传达 周恩来 的 报告 。 

2 月 4 日 ,中 大 召开 全 校 员工 大 会 ,传达 关于 知识 分 下 问题 
的 会 议 精神 。 同 日 , 刚 出 版 的 校刊 ,用 了 上 整整 两 版 的 篇 幅 , 刊登 
了 十 数 各 教授 抒发 的 感想 。 太 部 分 人 的 感想 ,都 是 从 “我 们 应 当 
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怎样 迎头 赶 上 , 努力 改造 自己 , 才 对 得 起 党 与 人 民 " 这 个 角度 谈 
起 ?。 崔 仲 竭 教授 更 反省 知识 分 子 * 和 落 在 后 面 ",“ 应 有 闭 愧 之 
心 "。 今 日 重读 这 些 文字 , 仍 能 感到 心灵 的 颤动 :多 么 善良 的 知 
识 分 子 ! 

整个 2 月 份 ,中 出 大 学 掀起 了 “ 昕 党 的 话 , 努力 改造 提高 自 
己 ";“ 响 应 毛 主 席 号 召 , 迅速 赶 上 世界 先进 科学 水 平 "的 热潮 。3 
月 2 日 ,学 校 再 次 邀请 副教授 以 上 的 教师 座谈 。 学 校 党 委 开始 
采取 措施 贯彻 知识 分 子 政策 。3 月 中 人 名, 学校 总 务 处 公布 了 改 
善 教师 生活 条 件 的 几 个 办 法 , 其 中 有 两 点 反响 最 大 :一 是 讲师 以 
上 的 教师 每 人 每 月 首 如 糖 二 斤 , 油 一 斤 的 补助 ;二 是 副教授 以 上 
的 教师 若 在 腾 堂 用 腾 可 直 工 友 送 饭菜 到 家 门 9。 

4 月 ,党 委 书记 龙 港 奉 调 回 京 , 治 乃 超 暂 代 主 持 党 委 工 作 。 

同月 ,中山 天 学 贵 彻 党 对 知识 分 子 政策 的 计划 出 台 。 主 要 
内 容 有 :给 全 校 的 教师 尽快 做 好 历史 结论 ( 指 * 肃 反 " 留 下 的 必 
已) ;给 予 一 些 教师 出 国 的 机 会 ;制订 享受 特殊 照顾 的 高 级 知识 
分 子 和 名单 ;改善 教师 的 生活 条 件 ;在 教师 中 发 展 中 共 党 员 ; 为 专 
家 学 者 配备 助手 ;安排 - 些 有 名 气 的 教师 担任 人 大 或 政协 的 代 
表 。 

一 时 , 校园 内 的 知识 分 子 个 个 扬 盾 叶 气 , 极 尽 人 生 之 得 意 。 
那 时 盛行 “优待 证 ”, 该 证 神通 广大 , 令 人 生 淡 。 举 几 购 物理 发 、 
看 病 、 乘 车 .吃饭 等 等 , 持 证 人 都 可 得 到 优先 的 照顾 。 于 是 生出 
了 许多 啼笑 儿 非 的 笑话 。 例 如 , 有 科 长 去 理发 店 理发 , 国 布 已 围 


名 用 19 伯 年 2 月 4 日 《中 山大 学 周 县 》 。 
加 ”参阅 1956 年 中 太 校 刊 及 同年 中 大 有 有 闫 搁 案 沁 某 , 雇 后 着 材 靳 出土 相 同 ,不 
再 标 出 ， 
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好 , 没 料 到 进来 一 持 证 的 教师 , 理发 匠 便 撤 下 科 长 脖子 上 的 昼 
. 布 , 围 在 教师 身上 。 

苦 如 ,在 食堂 , 持 证 者 将 好 肉 买 光 , 工友 盆 然 ," 祭 为 领导 和 阶 
级 , 为 何 厚 彼 薄 余 ?” 

到 最 后 , 照顾 知识 分 子 的 政策 开始 犯 了 “众怒 ”, 怨 声 四 起 。 

护 史 的 妨 舱 就 在 于 , 难以 指责 "众怒 "的 浅薄 。 因 为 时 代 已 
几 握 了 他 们 是 创造 历史 的 主体 角色 , 作为 同盟 者 的 知识 分 子 突 
然 被 推 到 时 代 大 舞台 的 最 光亮 处 , 人 们 当然 难以 接受 这 种 社会 
地 位 的 又 然 易 位 。 过 不 了 多 入, 不 用 “ 众 翁 "指责 , 作为 一 个 群体 
的 知识 分 子 , 又 面临 着 一 次 严峻 的 冲击 , 连同 盟 者 的 地 位 也 崇 峰 
可 危 。 自 然 这 是 要 一 年 后 才 发 生 的 事情 。 

在 1956 年 , 这 些小 小 的 不 和 谐 的 插曲 , 尚 不 足以 使 回旋 在 
整个 神州 大 地 的 知识 分 子 主旋律 变调 。 知 识 被 尊重 , 文化 找 回 
应 有 的 价值 , 令 人 感到 中 国 前 进 的 脚步 更 加 坚定 有 力 。 


变化 是 在 瞬间 发 生 的 。 、 

校园 还 是 昨天 的 校园 , 人 还 是 昨天 那些 人 , 但 忧 如 一 个 童 
话 , 一 觉醒 来 ,世界 已 变 得 面目 全 新 。 

已经 无 法 由 纳 出 中 山大 学 为 落实 知识 分 子 政策 制订 了 了 交 少 
措施 ,做 了 多 少 工作 ! 大 至 教学 安排 , 小 至 校车 加 袭 窗帘 ,专门 
为 教授 们 留 下 了 六 个 专 座 , 万 至 一 下 子 购买 了 四 百 九 十 张 华表 
村 分 配 纵 教 师 使 用 ， 免 得 他 们 的 腰椎 劳损 等 等 ， 这 种 种 神话 般 
的 变化 ， 没 有 人 不 被 感染 ， 没 有 人 不 相信 这 是 个 能 创造 奇迹 的 
时 代 ! 

陈寅恪 感受 到 这 种 变化 么 ? 

可 以 肯定 , 在 北京 开会 时 汉 乃 超 已 经 接受 了 北京 高 层 的 指 
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陈寅恪 在 唐 筑 的 陪伴 下 ， 
一 正在 宅 门 前 那 条 “白色 水 
二 泥 路 "上 散步 


示 , 对 陈寅恪 作 重 点 照顾 。 因 为 , 中 山大 学 在 这 个 春天 所 制订 的 
一 系列 照顾 知识 分 子 的 措施 中 ,最 重要 的 部 分 , 几乎 全 都 专 为 陈 
实 恪 而 设 。 

首先 ,学 校 为 四 户 专 家 住宅 修建 了 专用 通道 , 陈寅恪 最 先 得 
益 。 后 来 在 学 界 传 为 美谈 的 “白色 水 泥 路 " 正 是 建筑 于 此 时 。 陈 
实 恪 于 光亮 处 犹 能 状 影 , 故 专门 在 陈 宅 旁 边 通道 铺 上 白色 水 泥 ， 
以 利 陈寅恪 闲暇 时 散步 。 

其 次 《中 山大 学 学 报 》 专 为 陈寅恪 等 人 设 了 一 个 “特级 稿 
费 "制度 , 每 干 字 稿费 可 达 二 十 元 。 而 一 般 的 稿费 千 字 十 二 元 。 
从 1956 年 3 月 开始 ,陈寅恪 在 《中 山大 学 学 报 》 上 先后 发 表 《 述 
东晋 王 导 之 功业 》《 书 世 说 新 语文 学 类 钟 会 扎 四 本 论 始 毕 条 
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后 》《 论 李 栖 梨 自 赵 徙 卫 事 》《 论 唐 代 之 番 和 将 与 府 兵 》 《 书 魏 书 
萧 街 传 后 ?等 五 篇 论文 。 最 后 一 篇 《 书 魏 书 病 街 传 后 } 载 于 该 学 
报 1958 年 第 1 期 。 五 篇 论文 总 字数 为 三 万 余 。 有 意思 的 是 ,五 
篇 论文 中 的 四 篇 分 别 完成 于 1952 年 和 1f953 年 ， 事 二 三 \ 四 年 后 
陈寅恪 才 拿 出 来 发 表 。 

第 三 ,学 校 再 次 向 陈 宝 侍 表达 了 可 以 为 其 多 配备 一 名 助手 
的 意思 , 但 没有 得 到 由 实 恪 的 回应 。 其 时 历史 系 不 乏 年 青 助教， 
却 没 有 陈寅恪 感到 满意 的 。 备 受 心 痰 创伤 的 陈 宇 恪 , 显然 戒备 
心 重重 ,不 愿意 一 个 不 熟悉 也 本 知 根 府 的 人 朝 少 伴 在 自己 身边 。 
此 后 ,学 校 曾 先 后 考虑 将 抗战 时 痢 共 党 陈 寅 属 、 时 在 武汉 大 学 任 
教 的 石泉 , 和 抗战 后 当 过 陈寅恪 助手 的 陈庆华 ; 调 来 中 山大 学 协 
助 陈 富 属 工作 。 可 情 终 因 武汉 大 学 及 北京 大 学 不 原 放 人 而 作 
男 。 

第 四 ， 学 让 专门 洒 了 条 规定 凡是 陈寅恪 . 姜 立 夫 两 人 需 
要 用 车 ,随时 可 调 学 校 的 小 汽车 。 小 汽车 对 于 这 位 深 居 简 出 的 - 
老人 作用 不 大 ,不 过 可 以 想象 , 当 学 校 的 领导 人 上 门 告诉 陈寅恪 
学 校 有 哪些 特别 照顾 他 的 措施 时 , 陈寅恪 在 那 一 刻 会 有 怎样 的 
心境 。 

还 是 在 这 个 学 年 ,陈寅恪 继续 在 家 中 开 “ 元 白 诗 证 时 ”的 选 
修 课 。 初 时 参加 逃 修 的 同学 达 三 十 多 人 , 将 陈 寅 属 以 作 课 室 的 
二 楼 走廊 坐 得 满 满 的 , 走廊 上 放 着 的 饭 刘 也 被 同学 当 作 书桌 使 
用 。 这 些 人 生 观 已 深 受 时 代 影 响 的 大 学 生 , 几乎 都 用 惊奇 的 眼 
光 打 基 着 面前 这 位 声名 显 茶 平时 绝 难 一 见 的 史学 大 师 。 那 种 
反差 的 确 很 大 ,陈寅恪 穿 一 长 袍 , 天 寒 时 犹 戴 上 一 顶 瓜 皮 帽 , 身 
上 再 囊 马 宰 。 这 是 一 种 在 旧时 代 的 照片 中 才 可 看 见 的 打扮 。 不 
少 选修 者 马上 想起 了 当时 常用 来 讽刺 “落伍 分 子 " 的 一 词 一 一 中 
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陈 实 恪 将 家 中 二 楼 的 阳台 走廊 足 作 课室 。 图 为 陈寅恪 向 选修 《元 白 诗 
证 史 ) 一 课 的 同学 授课 
老 遗 少 .9 

这 一 学 年 的 教学 在 陈寅恪 的 晚年 是 空前 的 , 早 几 年 他 曾 只 
为 一 个 学 生 上 课 ;同时 也 是 绝 后 的 , 两 年 后 他 便 永别 讲坛 。 曲 高 
和 宕 , 似乎 是 陈寅恪 三 十 多 年 教学 生涯 的 一 个 特点 。 三 十 多 个 
同学 到 最 后 能 坚持 选修 完 这 一 门 课程 的 据说 只 剩 下 十 三 人 .2 
这 十 三 个 人 中 有 好 几 个 三 十 年 后 成 为 中 大 历史 系 的 教学 骨干 。 
后 来 要 批 臭 资 产 阶 级 唯心 主义 时 , 这 “三 十 多 人 走 掉 一 大 半 ” 的 
所 谓 事件 , 被 演 染 成 陈寅恪 资产 阶级 治学 方法 在 新 时 代 已 经 不 


@” 据 部 分 当年 参加 过 选修 课 的 人 和 追 述 。 
四 ”有 几 种 说 法 , 姑 从 此 说 。 
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录 , 同 学 们 通过 学 习 纷 纷 提 高 了 觉悟 .进行 抵制 云云 。 其 实 天 部 
分 走 掉 的 人 是 昕 不 懂 陈 寅 恪 的 讲课 。 

一 些 当年 的 学 生 , 至 今 艇 对 陈 寅 属 上 课 药 情景 记忆 狂 新 。 
陈 实 恪 阐述 问题 时 旁 征 博 引 , 史料 的 运用 常常 是 古今 中 外 信 手 
抽 来 , 还 不 时 夹杂 着 所 引 史 料 的 数 种 语言 文字 。: 听 起 来 不 免 有 
东 一 多 西 一 名 ,不知 所 云 之 感 。 太 难为 了 这 些 五 十 年 代 的 大 学 
生 ， 他 们 绝 大 部 分 人 外 语 尚未 过 关 ， 文史 基础 知识 贫 去 陈寅恪 
的 “高 谈 憩 论 ”， 自然 无 法 引起 他 们 的 共同。 也 太 难 为 了 这 位 孝 
授 ,从 清华 到 中 大 , 听 他 的 课 而 得 益 良 多 的 也 许 倒 是 那些 前 来 旁 
听 的 教师 。 

有 从 不 因 学 生 允 骞 而 影响 教学 情绪 的 陈寅恪 ,这 年 六 十 六 岁 ， 
身体 已 感 大 不 如 前 , 一 个 星期 才 两 个 小 时 的 课 , 不 得 不 分 为 两 
次 ,每 次 一 小 时 。 即 使 如 此 , 陈 寅 尾 上 课时 仍 兴 致 其 好 ,学 生 们 
时 常 能 昕 到 陈 实 属 在 述 史 过程 中 对 近期 的 时 事 新 闻 作 些 言 简 意 
赃 的 评论。 看 们 不经意, 实 有 "“ 通 古今 之 妙 "。 其 时 , “向 科学 进 
军 " 的 浪潮 直 卷 全 国 , 中 大 先后 成 立 了 近 百 个 科研 小 组 , 陈 实 履 
多 次 教导 学 生 们 多 做 学 问 ,多 钻研 学 术 。 暖 人 的 话语 久久 地 辐 
划 在 这 个 面积 不 会 超过 二 十 平方 米 的 走廊 上 。 

1956 年 9 月 22 日 下 午 $5 时 ,中 山大 学 历史 系 迎 新 联欢 会 
刚 结束 ,一 群 新 生 在 部 分 老师 的 带领 下 , 前 往 东南 区 -号 拜访 陈 
责 恪 。 这 是 自 4952 年 院 系 调整 后 历史 系 专 门 组 织 师 生 探访 爱 
人 人 苯 获 的 史学 大 师 的 仅 有 记载 。 这 样 规模 的 探访 也 许 不 是 第 一 
次 ， 但 可 能 是 最 后 一 次 。 很 快 “ 反 右 ” 风 起 ， 校 园 间 的 温情 功 
然 无 存 。 

陈寅恪 面 对 着 这 一 群 朝气 蓬勃 的 青年 显然 深 深 被 打动 , 他 
兴致 擂 寺 地 发 问 , 有 多 少 新 间 学 第 一 志愿 是 报 中 大 历史 系 , 又 有 
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才 少 人 第 一 志愿 是 报 北 天 历史 系 !+。 可 异 , 当 年 的 报道 隐 到 了 
问 一 答 的 丰富 细节, 我 们 只 能 从 :在 后 的 - -篇 批 箱 文章 中 捕 
提 当 时 的 一 些 情景 ,“ 陈 先生 于 是 说 :' 北 太 也 湾 且 什么 好 贷 ,不 
是 我 的 朋友 ,就 十 我 的 学 生 '“。 批 将 交 章 的 丑化 与 下 井 , 实 不 
足 为 信 , 但 从 陈 洋 属 的 发 间 , 可 知 永 基 京 华 的 陈 寅 尝 , 皖 不 掉 的 
依 狼 是 荡 都 校园 的 情结 . 
气 搞 看 起 来 很 融 税 ,陈寅恪 谈 兴 些 该 ,为 新 生 们 留 下 了 这 样 
的 说 证, ` 回 题 不 在 中 大 或 北 太 , 而 在 二 自己 的 努 六 。 如 果 自 己 
努力 销 研 , 定 会 取得 成 顷 的 "3。 最 后 , 陈 寅 怡 以 两 点 意见 赠 
耶 新 间 学 :… -是 要 学 好 十 文 与 外 文 . 提高 阅读 能 力 ; 二 是 要 注意 
身体 锻炼 , 否则 会 于 途 而 虞 ， 这 两 点 . 缘 古 陈 实 惜 针 对 现实 与 感 
人 怀 身 蕉 的 肺腑 之 宇 、 
好 一 帖 感 人 的 验 师 爱 生 同 ! 所 有 在 场 泊 人 如 怕 谎 也 料想 不 
到 , 两 年 后 这 些 曾 被 深 深 感动 的 青年 , 部 会 以 满 上 及 的 怪 把 幼稚 
的 狂 茹 ， 将 稚 酷 的 批判 锋 节 无 情 地 指向 这 位 他 们 沁 ?爱戴 过 的 
大 师 ， 


同月 ,市 陶铸 亲 晶 涯 议 ， 将 床 任 中 国税 学 院 广州 分 院 筹备 过 
员 会 委员 的 陈寅恪 放 省 崇 洲 , 提 为 筹备 委员 会 前 上 主任。 该" 筹 委 
会 "下 任 荆 陶 和 铸 , 列 主 位 有 杜 国 岸 . 工 普 5 农 业 科 学 家 )、 陈 恢 铺 
《植物 学 科学 家 ) 梁 人 强 { 华 南 医学 院 -级 教授 ) .以 及 陈 寅 展 与 
许 崇 清 ( 中 山大 学校 长 ), 篆 论 南 学 界 最 具 代 表 件 的 精英 - 祖 


2 电 105 丰 证 昌 厂 29 站 是 关 区 癌 报 3. 

人 六 灶 拥 中 的 教授 “种 种 大 1958 年 第 12 期 { 即 证 与 详 践 ?。 

1956 年 9 日 29 日 中 目 大 党 周 浪 )。 

6 全 中国 科学 院 广 放学 院 等 前 感 立 资料 ,了 广 守 省 尚 案 竹刀 燕 册 案 。 
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A 1956 年 的 10 入 ,将 秋天 的 绚烂 泻 染 到 极致 。 

” 一 位 极 豪 放 、 真 率 与 通达 的 诗人 , 走 进 了 陈寅恪 封 
闭 的 内 心志 界 。 诗 人 的 本 色 和 军人 的 豪情 , 竟然 有 如 此 的 魅力 ， 
真诚 长 驱 直 入 ,高 山 流水 纲 知 彰 。 

陈毅 来 了 。 

1956 年 10 月 16 理 下 午 ,国务 院 副 总 理 陈 儿 . 在 广东 省 省 
长 陶铸 及 广州 市 市 长 朱 光 等 人 的 陪同 下 , 参观 了 中 山大 学 , 并 专 
程 赶 到 陈 宅 , 探访 了 陈 寅 糙 。 引 人 注目 的 是 ,去 人 张萌 与 其 同 
行 , 令 这 次 驿 访 平添 了 几 分 亲切 ， 

陈毅 很 详细 地 询问 了 陈 寅 略 生活 与 工作 的 情况 , 陈寅恪 一 
一 作答 。 据 1956 年 10 月 20 日 的 (中 山大 学 周报 } 报 道 , 陈 泪 恪 
“对 党 和 和 政府 几 年 来 所 给 他 的 各 方面 的 关怀 与 照顾 , 表示 衷心 的 
感谢 ”。 以 1956 年 中 山大 学 对 知识 分 子 的 照顾 而 言 , 陈寅恪 对 
陈 故 说 出 这 番 话 , 应 当 是 比较 真实 的 。 ， 

最 融 浴 的 倾 谈 , 是 有 关 ( 世 说 新 语 ? 一 书 及 瑶 晋 士 人 清谈 与 
风骨 的 话题 。 陈 部 的 “平常 之 心 " 立 现 , 陈 报 与 陈寅恪 对 艺 文 的 : 
探讨 ,一 下 子 拉 近 了 两 人 的 距离 。 陈 寅 恪 单 年 对 《 世 说 新 详 ) 一 
书 已 情 有 所 钟 ,用 功 其 勤 , 累 年 在 阅读 本 上 写 下 很 多 筷 批 。 不 幸 
该 书 连同 其 他 平日 翻阅 时 也 记 下 不 少 心得 体会 的 典籍 在 抗战 期 
间 丢 失 , 陈寅恪 关于 《 忆 说 新 语 ) 一 书 的 真知 钓 见 水 被 埋没 , 殊 为 
可 惜 2。 基 有 意思 的 是 , 陈寅恪 印象 最 好 的 两 个 共产 党 高 级 干 


中 ” 陈 袜 恪 生前 甚 敬 莫 的 两 位 长 全 、 过 现代 学 者 李 详 ( 审 言 ) 与 余 囊 旬 ， 曾 对 * 世 
说 新 语 ) 的 整理 、 校 其 作 于 过 突出 的 成 就 。 
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部 杜 国 摩 与 陈 打 , 同 因 * 魏 晋 清谈 "的 话题 而 给 陈寅恪 留 下 了 匈 
记 终生 的 回忆 ， 

三 十 多 年 后 , 当年 与 陈寅恪 一 度 来 往 其 密 的 李 稚 甫 这 样 回 
忆 , 陈 效 的 高 明之 处 在 于 他 去 探访 陈 寅 格 时 没有 谈 及 政治 ,而 是 
专 “ 论 文 说 中"G。 

陈毅 也 许 没有 意识 到 , 1956 年 他 的 中 大 之 行 , 像 一 缕 永 不 
煽 灭 的 灯火 ,长久 地 桥 亮 了 陈 寅 属 的 心 香 一 角 。 在 这 一 第, 生命 
的 暖 意 以 它 微弱 的 亮光 挣扎 着 , 显示 出 即使 在 严寒 的 世界 , 生命 
仍 在 播种 普 希 望 。 七 年 后 ,已 走向 翡 惨 境 地 的 陈寅恪, 对 来 访 的 
朋友 杨 东 琵 , 还 无 限 二 念 地 回忆 起 七 年 前 陈 亲 副 总 理 到 校训 探 
访 过 他 2S。 

作为 一 个 政府 要 员 , 陈毅 的 中 大 之 行 愉 是 他 无 数 次 巡察 中 
很 普通 的 一 次 ,不 过 它 对 于 另 一 位 人 兰 人 则 是 历久 难忘 的 一 次 人 
生 感 受 。 在 16 日 的 这 个 下 午 , 陈 故 夫妇 不 但 探访 了 陈寅恪 , 还 
探访 了 校长 许 崇 清 一 家 , 参观 了 中 大 中 国 现代 革命 中 资料 室 。 
从 中 可 推 知 陈 朵 在 东南 区 一 导 二 楼 作客 的 时 间 不 会 太 长 。 即 便 
如 此 , 谍 坑 来 访 的 意义 伯 天 。 陈 坑 在 共产 党 的 高 级 干部 中 对 知 
识 和 分 子 的 偏爱 有 口 尼 碑 。50 年 代 初 , 陈 损 掌管 上 海 , 对 名 流 学 
者 的 关怀 , 留 下 了 许多 佳话 。1951 年 , 朱 师 铅 能 够 如 愿 在 西湖 
定居 , 与 当时 主持 华东 军政 委员 会 的 陈 项 向 浙江 方面 打招呼 有 
很 大 的 关系 。 从 此 ,和 朱 师 狼 与 陈 雪 两 人 的 友情 日 益 深 厚 。 陈 玫 
的 可 贵 , 不 仪 在 于 他 对 人 才 和 知识 的 尊重 , 还 在 于 他 永远 保持 着 
一 颗 平 常 之 心 , 其 性 其 情 折射 出 高 尚 的 品格 。 陈 毅 对 陈寅恪 的 


半 ” 李 稚 证 是 民 蚀 年 间 扬州 学 者 李 详 之 子 , 现 为 广东 文史 研究 馆 馆 并 。 
区 见 1963 年 第 284 期 (动态 证 广东 省 档案 馆 馆藏 档案 。 
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敬 恒 , 仿佛 是 一 种 示范 , 以 后 历次 政治 运动 升级 , 大 火烧 及 陈 寅 
恪 时 , 广东 省 委 鱼 责 人 曾 多 次 紧 鲁 指示 中 山大 学 , 要 全 重 对 待 陈 
” 实 俐 。 


陈毅 走 了 , 陈 实 恪 仍 回味 无 穷 。 几 天 后 李 和 蕉 前 来 访 , 陈 实 谷 
感慨 地 说 , “没有 想到 共产 党 里 有 这 样 懂 学 问 的 人 "。 李 稚 甫 答 ， 
“陈毅 还 是 个 诗人 呢 1 "陈寅恪 一 听 , 说 你 帮忙 找 一 些 来 看 看 。 其 
时 陈 雪 公 开发 表 的 诗作 不 才 , 李 稚 甫 最 后 也 找 不 了 多 少 首 。 

”五 年 后 , 陈 故 在 中 央 宣 传 部 的 一 次 会 议 上 曾 这 禅 坦诚 地 说 
到 :“ 现 在 专家 太 少 , 我 是 主张 将 来 还 是 搞 点 博士 .院士 好 , 这 不 
是 资产 阶级 思想 , 拿 这 来 为 无 产 阶级 服务 , 是 两 回 事 。 在 外 国 
时 , 人 家 对 我 这 个 部 长 , 副 总 理 不 起 敬 , 说 我 是 元 帅 .诗人 ,再 然 
起 敬 "0。 . 

在 1956 年 ,陈寅恪 对 “元 帅 兼 诗人 "的 陈毅 , 真 的 肃然 起 敬 。 


1962 年 6 月 12 日 ,陈毅 给 杭州 的 朱 师 性 寄 去 一 信 , 信函 全 
文 如 下 : . 
师 缴 先生 得 鉴 : ， 

尊 函 及 尊 著 均 收 阅 , 首 日 才 送 中 华 书 局 办 理 出 版 。 埠 
营 延 退 年 余 , 二 分 菲 过 , 祈 先 生 过 谅 。 嫉 诗 称 蕉 作 恒 ,信人 
司 司 。 先 生 谓 拙 作 使 请 山 生 色 , 恩 亩 话 得 其 反 。 先 生 住 湖 
办 近 十 余年 而 著 信 精 勤 , 重 志 不 衰 , 他 日 蔷 史 笔者 当 首 书 先 
生 可 断言 也 。 忆 有 志 邯 文 ,但 若干 行 倒 和 公务 ,业余 捧场 而 


由 见 t1961 年 ?月 31 日 陈 报 在 中 家 部 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ), 广东 省 档案 馆 
馆藏 梢 案 。 
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已 , 言 著作 跌 不 以 此 订 其 工人。 先生 黄山 横 唱 我 其 喜 读 , 词 
格 与 球 窗 为 和 叹 凉 人 并 事业 及 其 伟 续 , 思 以 此 局 望 于 先 
生 能 常 以 痢 征 名 束 ,十 胜 感 如 。 实 情 甚 重 , 夏 日 又 寒暑 不 
定 , 千 万 珍重 ， 


陈 圾 司 礼 
一 丸 六 并 六、 十 二 下 
自 亩 “大 志 艺 交 ,但 苦 填 行 役 和 外 务 ,业余 捧场 而 已 ”的 陈 
年 而 著述 精 勤 , 垂 志 不 哀 . 他 日 溉 中 笔者 当 首 书 先生 可 断言 也 ”， 
此 评语 洲 移 至 陈寅恪 身 上 , 亦 十 分 恰当 。 肺 腔 知 音 , 下心 有 绿 ， 
想来 人 生 有 许多 东西 已 经 注定 。 


机 摘 和 月 1992 年 2 月 人 6 日 《团结 报 》。 
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第 七 章 “欢乐 走 到 了 尽头 


了 直到 现在 ， 不 少年 龄 已 在 七 十 岁 以 上 的 知识 分 
子 ， 还 分 外 怀念 1956 年 的 那个 春天 。 今 天 ， 历 
中 的 评说 已 显露 辊 廓 : 1956 年 之 前 的 毛泽东 ， 对 中 国 社会 国 
情 的 分 析 ， 尚 符合 客观 实际 。 
令 人 员 息 不 已 的 1956 年 ! 
历史 之 笔 ,并 非 对 这 长 河 一 瞬 的 数 百 天 蛮 恋 不 舍 , 而 实在 是 
它 还 发 生 过 很 多 的 欢乐 。 
这 一 年 ,一 个 极 普通 的 女性 中 途 闽 入 了 陈寅恪 的 生命 旅程 。 
她 的 出 现 ,意外 地 给 陈寅恪 夫妇 带 来 了 某 种 寄托 的 希望 。 
她 叫 高 守 真 ,一 个 普通 的 女 学 生 。 说 她 普通 , 不 仅 因为 她 的 
一 生 很 平凡 , 还 因为 数 十 年 过 去 , 她 与 陈寅恪 夫妇 的 交往 . 一 直 
被 深 埋 在 历史 的 无 砾 之 中 。 
今天 , 是 抹 去 历史 尘土 的 时 候 了 。 
高 守 真 ,广东 湿 海 县 人 。1927 年 生 。 澄 海 县 位 于 广东 著名 
的 潮汕 平原 。 数 站 年 来 , 广东 有 两 大 平原 以 富庶 著称 , 一 为 珠江 
三 角 洲 , 一 为 潮 宙 地 区 。 土 谍 肥 沃 的 潮汕 平原 , 物华 天 宝 , 历代 
人 才 事 出 ,到 了 近代 ,更 以 涌现 众多 海外 华人 大 享 而 名 满 天 下 。 
1954 年 ,二 十 七 岁 的 高 守 真 进入 中 山大 学 历史 系 。 姜 的 年 龄 比 
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那些 高 中 毕业 便 升 上 大 学 的 同学 大 出 好 几 岁 。 人 人 们 只 知道 高 守 
真 来 自 澄海 中 学 , 入 学 前 为 中 学 的 范 员 , 却 不 一 定 知道 高 守 直 还 
来 自 一 个 息 赫 的 家 族 。 

十 九 直 纪 上 半 叶 ， 志 代为 家 的 高 氏 先 人 高 浇 华 ， 和 众多 的 
潮 洲 人 - 样 ， 怀 着 美好 的 梦想 ， 狐 身 独 间 渤 风 这 位 起 初 -… 文 
不 名 的 漂 洋 者 ， 侨 着 刻苦 耐劳 ， 为 高 氏 农 族 的 映 虑 立 下 T 三 汗 蕊 
功劳 。 到 了 十 多 址 纪 中 时， 已 身 为 逮 罗 知 镍 天 米 商 的 高 满 华 ， 
以 独到 的 眼光 投资 其 时 间 开 坟 不 久 的 香港 。 在 香港 著名 鸭 南 北 
行 街 ， 高 氏 的 “元 发 行 ” 盛 概 一时， 其 联 号 甚至 遍布 东南 亚 的 
重要 通商 口岸 。 近 代 的 澄海 ， 名 流 大 户 午 出 ， 但 从 十 妃 世 纪 下 
半 叶 开始 ， 高 氏家 族 以 异 军 突 虑 之 势 ， 成 为 浅海 好 霖 一 时 的 两 
大 家 族 之 一 

高 家 到 底 有 多 人 少 财富 ? 有 一 细节 可 供 和 参考。 辛亥 革命 爆发 
那 年 , 时 局 动荡 ,澄海 域内 高 家 的 大 本 壳 , 为 求 白 保 计 , 专 门 组 织 
一 个 民团 看 家 护 宅 。 该 民团 晶 砍 时 人 数 多 达 一 百 五 十 人 , 拥 
有 枪 枝 近 百 。 这 个 规模 比 起 中 土 一 些 豪强 丝毫 也 不 逊色 。 

令 人 感 兴 趣 的 基 下 面 的 一 些 历史 场面 。 

1888 年 ,高 守 真 的 祖父 参加 光绪 十 四 年 戊子 广东 乡试 ,位 
列 第 三 十 七 名 举人 。 若 不 算 太 牵强 的 话 , 似乎 可 以 这 样 说 , 在 陈 
实 恪 晚年 身边 出 现 的 人 ,都 似 与 “举人 "有 着 某 种 联系 。 该 年 , 正 
连 晚 清 重 臣 张 之 洞 以 羔 督 入 围 监 临 ,因此 , 按照 中 国 科 举 会 试 习 
惯 ,所 有 获得 功名 的 考生 , 除了 认 正 副 主 考 为 座 师 外 , 也 认 身 为 
监 临 的 张 之 洞 为 座 师 。 依 照 传 统 社会 的 习 例 , 高 守 真 的 祖父 也 
可 以 称 为 张 之 洞 的 门生 。 

张 之 润 , 一 个 在 近代 中 国 普 产生 深刻 影响 的 人 , 他 那 “ 中 学 
为 体 , 西学 为 用 "的 著名 论调 , 在 近 百 年 来 每 一 次 中 西方 文化 观 
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盒 相 碰 淹 时 , 都 被 后 人 加 以 引用 、 阐 释 , 甚至 树 为 一 面 旗帜 ,影响 
之 深 ,流风 所 及 , 在 中 国 向 西方 汲取 何 种 养分 以 自强 的 历史 征途 
上 ,其 价值 随 着 岁月 的 推移 还 将 不 断 被 论证 。 陈 实 恪 也 深 受 张 
之 洞 的 影响 。 在 这 里 不 能 不 提 到 陈 实 竺 在 《冯友兰 中 国 上 哲学 史 
下 册 审 查 报 告 》 一 文中 的 那 段 自述 :“ 袖 恪 平 生 为 不 古 不 今 之 学 ， 
思想 轿 于 咸丰 同治 之 世 , 议论 近乎 曾 湘 乡 张 南 皮 之 间 ”" 了 。 张 南 
皮 即 张 之 洞 , 因 其 籍贯 是 直 隶 南 皮 ( 今 属 河北 省 ) 之 故 。 

尽管 名 义 上 的 张 之 洞 的 门生 ,与 1890 年 才 降 临 这 个 世界 的 
陈寅恪 难以 附会 联结 在 一 起 , 但 从 影响 陈寅恪 终身 的 “ 门 风 之 优 
美 * 的 观念 中 ,后 人 还 是 可 以 看 到 人 生 有 一 种 历史 的 缘 份 。 高 守 
真 ,将 这 种 缘 份 化 为 了 真实 。 

茫茫 人 生路 ,似乎 为 高 守 直 出 现在 陈寅恪 夫妇 身边 之 前 ,已 
作 了 一 些 必 不 可 少 的 铺垫 。 在 20 世纪 初 ,高 氏家 族 的 一 个 人 称 
“ 信 苑 "的 纹 绮 子弟 , 已 与 陈 衡 恪 .吴昌硕 等 名 画家 有 密切 的 来 
往 。 高 八 符 很 豪 碍 ,给 陈 衡 恪 等 人 画 画 的 涧 金 就 比 常 例 要 多 一 
倍 。 陈 衡 属 , 字 师 曾 , 是 陈寅恪 一 生 最 为 获 修 、 念 念 不 忘 的 亲 兄 
长 。 在 陈 三 立 的 众多 儿女 中 , 陈 师 曾 最 早 成 名 , 其 画 其 诗 别 具 一 
格 。1923 年 9 月 , 陈 师 曾 奔 母 背 , 忽 染 痢疾 , 医治 无 效 在 南京 弃 
世 , 年 仅 48 岁 。 纵 观 陈 寅 属 的 -- 生 , 亲 必 中 有 两 次 死亡 对 他 的 
生命 意识 影响 最 大 , 一 为 出 他 年 长 十 四 岁 的 陈 病 曾 之 死 。 一 为 
他 挚 受 的 父亲 陈 三 立 在 1937 年 严 愤 国土 沦丧 绝食 而 死 。 陈 氏 
父 于 三 人 的 人 嘱 与 文 品 , 早 为 世人 熟知 , 其 气质 、 志 节 以 及 艺 文 
风神 的 获 承 有 惊人 的 相似 之 处 , 亲 儿 命 塞 早 殉 ,其 父 含 翡 而 逝 ， 
构成 了 陈 实 恪 始 终 挥 之 不 去 的 不独 斐 今 音 亦 翡 " 的 人 生 原 苦 意 
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识 的 一 个 最 为 沉痛 的 内 容 己 。 

在 1955 年 的 秋天 , 高 字 真 不 过 是 幕 名 选修 “元 白 诗 证 史 "-- 
课 三 :小 多 个 同学 中 很 背 通 的 -- 个 。 她 之 所 以 能 坚持 下 来 ,除了 
她 喜欢 陶 唐 史 之 外 ,还 国 为 她 在 读 琳 享 时 , 家 人 教 过 她 好 多 首 凯 
涛 。 

五 十 年 代 的 历史 系 学 生 , 大 都 视 陈 实 恪 为 “可 望 不 可 接触 ” 
的 大师 。 当 时 艇 不 惊人 的 高 守 真 没有 这 些 顾 卡 , 某 日 课 后 ,高 守 
自身 陈寅恪 请 教书 庄 《 秦 妇 叭 中 的 几 句 诗 。 陈 宽 属 很 惊奇 , 他 
似乎 没有 料 到 在 这 些 学 生 中 有 人 遍 然 对 《 秦 妇 瞧 } 的 诗句 提出 如 
此 专人 的 疑问 。 陈 实 恪 很 高 兴 也 很 耐心 地 作 了 解答 , 并 询问 高 
守 真 何 时 并 始 学 习 这 首 《 秦 妇 吟 》。 高 守 真 一 一 作答。 

这 是 一 个 很 平常 的 秋 日 , 从 这 -一 天 起 , 高 守 真 与 挚爱 的 老 
师 、 趣 社 的 师母 开始 了 … 段 长 达 两 年 多 的 少 为 人 知 的 交往 。 

这 也 是 陈 实 属 在 晚年 唯 一段 与 在 学 学 生活 授 了 很 融洽 师 
生 之 情 的 交往 。 

唐 筑 特别 次 欢 这 位 个 于 不 高 .脸庞 圆 圆 , 戴 着 眼镜 的 女 学 
生 。 唐 筑 甚 至 对 尚 宁 真 说 , 只 要 高 愿意 , 可 随时 来 陈 家 坐 。 如 此 
相 蔓 ,在 戒备 尼 日 重 的 陈 寅 略 夫妇 的 晚年 , 其 为 少见 。 以 后 的 发 
展 , 让 时 了 唐 筑 对 高 守 真 倾注 的 是 一 种 浓 浓 的 母爱 。 

1956 年 三 月 ,高 守 真 的 父亲 高 伯 雨 出 现 了 , 为 这 份 历史 之 
缘 抹 上 了 又 一 缕 温 世 。 

高 伯 雨 , 丸 名 高 点 白 , 笔名 有 林 咎 等 。 这 位 富家 子弟 ,终身 
喜 舞 文 弄 墨 并 卓 有 有 成绩 。 出 生 于 香港 的 高 人 十 ,享受 着 先祖 创 
下 的 财富 ,青年 时 代 便 得 以 漫游 四 方 , 浪迹 求学 , 结 友 甚 多 , 在 
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束 ` 津 . 沪 等 地 的 文人 雅士 中 略 有 名 声 。 这 些 都 为 他 中 年 以 后 至 
力 于 清 中 晚 叶 及 员 国 年 间 的 历史 掌故 .名 人 轶 事 的 著述 . 作 了 深 
厚 的 积累 。 

1956 年 6 月 ,移居 香港 已 近 二 十 年 的 高 怕 雨 , 随 一 不 观光 
团 到 北京 观光 , 回 香港 前 停留 广州 。 高 伯 雨 得 悉 女 儿 师 从 陈 寅 
” 属 , 非 常 高 兴 , 和 将 他 最 新 出 版 的 一 本 《 听 雨 楼 杂 笔 } 让 高 守 真 转送 
陈寅恪 。 该 书 辑 录 了 高 伯 雨 对 近代 中 国名 流 擎 故 奇闻 轶 事 的 记 
银 。 高 们 雨 繁 因 很 快要 返回 香港 而 未 能 与 陈寅恪 见 上 一 面 , 但 
《上 昕 两 楼 杂 笔 ) 一 书 显 然 给 了 陈寅恪 很 深 的 印象 。 事 后 陈寅恪 数 
次 对 高 守 真 提 到 该 书写 得 不 错 。 以 陈 实 属 对 清末 民 初 掌 克 的 熟 
知 ,《* 听 十 楼 杂 笔 ) 能 得 到 陈寅恪 的 如 此 评价 ,可谓 胸 得 知音 。 

两 年 后 , 高 守 真 毕业 ,陈寅恪 亲手 赠 予 高 守 真 两 本 刚 再 版 重 
印 的 {元 白 诗 签证 稿 ), 吟 呵 一 本 是 送 给 高 伯 十 的。 到 此 , 以 书 会 
友 的 雅 事 , 经 过 两 年 的 时 但 线 于 划 上 了 一 个 句号 。 陈 寅 恪 对 人 
”对 事 的 细微 ,由 此 可 见 一 班 。 


2 三 十 多 年 后 ,年 近 七 十 的 高 守 真 老人 , 为 当年 未 能 
深切 领会 恩师 的 教诲 、 良 昔 的 用 心 , 以 及 事 负 了 展 
师 的 期 望 而 闻 深 尿 悔 。 


难道 这 是 早已 注定 的 一 场 不 会 有 结果 的 历史 之 缘 ? 
1956 年 冬 . 有 一 日 陈寅恪 忽然 喻 只 高 守 真 为 他 查 一 首 诗 。 
陈寅恪 给 高 守 真 提供 的 线索 只 是 该 诗 的 第 一 句 。 等 到 高 守 真 年 
满 花 甲 重 忆 往事 时 , 她 对 此 才 有 深 悟 :陈寅恪 原 来 是 有 意识 考 考 
她 的 能 力 。 . 
其 时 , 命运 很 眷顾 这 位 女 学 生 。 有 如 神助 ,高 守 真 数 天 前 放 
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收 到 亲人 从 澄海 寄 来 的 一 本 (唐诗 三 百 首 ), 遂 按 图 索 驴 , 没有 费 
多 大 的 功夫 就 将 这 首 李 商 隐 的 五 律 (风雨) 诗 查 到 了 。 第 二 天 ， 
高 守 真 兴 高 采 列 地 跑 才 告诉 陈寅恪 “ 诗 找到 了 "。 陈 实 恪 十 分 高 
兴 , 他 没有 想到 第 二 天 就 能 得 到 “考试 "的 结果 , 而 且 是 这 样 的 令 
人 满意 。 陈 宽 属 乘 兴 驳 励 了 高 守 真一 番 。 

李商隐 的 《风雨 ? 诗 ; 寄 慨 独 深 , 悲愤 有 不 平 之 气 , 无 论 是 侦 
然 还 是 潜意识 , 陈 寅 虱 独 举 ¢ 风 十 ) 为 例 , 自 可 窥见 陈寅恪 当时 的 
心境 。 该 诗 如 下 : 


斑 凉 宝 人 篇 ;, 蚜 油 和 欲 穷 年 。 
黄 叶 仍 凤 两 , 豆 楼 自 管弦 。 
新 知 站 薄 俗 , 睛 好 隔 良 冰 。 
心 断 新 丰 酒 ， 销 息 斗 几 千 。 


全 诗 首 尾 两 句 用 典 , 许 人 抒发 的 是 自己 怀才不遇 , 滚 倒 终 
生 ,异乡 暗 泊 , 欲 借 酒 销 悉 解 惰 却 又 不 知 此 物 " 斗 值 几 竹 "的 愤 郁 
心境 。 后 人 著 要 * 穿 评 附 会 ", 则 此 际 陈寅恪 的 心态 , 距 李 义 山 写 
下 该 诗 时 的 情感 ,无疑 相去 不 远 ! 这 是 题 外 话 。 

幸 庆 之 神 再 次 降临 。 进 入 三 年 级 ,同学 们 都 要 写 学 年 论文 。 
唐 朝 的 武则天 , 唐 本 宗 等 历史 人 物 一 时 成 为 热门 选 题 , 高 守 真 去 
请 教 陈寅恪 , 陈 为 高 选 了 一 个 准 角 的 人 物 一 一 太平 公主 。 随 后 
高 守 真 报 上 选 是 , 系 里 忙 问 原由 , 高 照 实 回答 , 系 里 回话 , 你 若 要 
做 这 个 题目, 便 要 陈寅恪 当 指导 老师 。 当 天 下 午 , 高 守 真 前 往 陈 
宅 ,陈寅恪 听 说 , 当 党 答应 做 离 守 真 的 论文 指导 老师 。 

这 是 1957 年 的 事 。 这 是 陈寅恪 三 十 多 年 教学 生涯 亲自 指 
导 的 最 后 一 个 学 生 。 陈 实 恪 是 否 已 有 此 预感 ? 

他 几乎 是 用 最 浅 白 的 话语 ,将 乎 生 治 史 的 心得 尽 诉 予 高 守 
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真 :* 亡 史上 上 术 平 公主 的 史料 不 名, 摘 现 成 的 奈 旺 没有 意思 ., 人 云 
亦 云 最 讨厌 , 正 因为 资料 少 , 可 以 道 着 你 去 看 更 多 的 书 , 努力 作 
此 新 发 现 ." 

陈 下 局 态 摩 爱 商 守 吉 了。 他 直至 将 自己 对 本 平 公主 的 证 价 
也 侍 诉 了 高 守 真 ,在 后 演 收 集 突 料 碰 到 不 少 因 难 时 还 大 层 为 之 
喜气 :“ 写 文 音 沾 是 为 了 党 成 名 ,你 就 当 是 … 场 学 习 吧 , 你 有 卫 
心 ,还 能 按照 我 的 意思 二 做 ,莫不 尚 有 一 东 ,可 以 慢 慢 试 试 "。 这 
此 活 ,高 守 真 当时 就 记录 上 来 ,今日 成 为 追 导 陈寅恪 眼中 心迹 的 
-一 个 印 考 , 

纵 观 陈 实 恪 最 后 的 二 十 年 , “还 能 按照 我 的 意思 去 做 "这 名 
话 , 对 理解 陈寅恪 二 重要 了 。 

当政 治 运 动 兴起 , 陈 定 恪 的 治 史 方 法 舱 中 学 思想 便 薇 唾弃 
到 了 太 批 资产 阶级 唯心 史 观 , 大 到 无 产 阶 级 唯物 史 现 时 ,时 民 已 
无 铺 地 将 陈 裤 恪 划 人 " 老 圳 昔 " 之 列 一 一 可 以 供养 , 但 不 足 为 训 。 
浅 白 的 “还 能 按照 我 的 意思 去 做 "这 句 话 , 在 那个 年 代 纺 含 了 客 
少 的 生命 悲叹 1 一 年 所 的 -- 场 收治 大 运动 , 肯 次 为 这 和 句 话 作 了 
最 残酷 的 解释 。 

还 能 按照 陈寅恪 意思 去 敌 的 高 守 真 , 到底 是 怎样 做 的 呢 ? 
数 十 年 前 陈寅恪 的 " 老 古 芝 * 形 象 要 大 于 史学 权威 形象 , 高 守 真 
内 心 产生 “这 是 一 位 很 亲切 随和 ,很 容易 说 话 的 老人 "的 意识 , 在 
当时 的 青年 学 生 中 很 少见 。 高 守 真 有 这 样 的 感觉 实 属 不易 。 可 
惜 ,也 仅 此 而 已 。 际 寅 悟 与 高 守 真 交往 过 程 中 , 兴 之 所 至 , 为 学 
之 心得 , 治 史 之 真 说 , 妙语 玲 出 ,极为 生动 。 要 求 一 个 参加 政治 
运动 还 多 于 系统 基础 知识 训练 的 五 十 年 代 的 学 生 , 从 文化 财富 
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的 角度 去 重视 陈寅恪 的 妙语 , 整理 陈 实 恪 的 治 中 心得 ,这 似乎 太 
超前 了 。 历 经 "文化 灰 革 命 ” 的 溶 动 , 从 高 守 真 残存 的 一 些 课堂 
笔记 及 零星 的 谈话 记录 中 , 我 们 尚 能 拾得 陈寅恪 学 术 心 得 的 片 
羽 ; 
1. 在 治 史 中 能 开阔 思路 的 一 个 比较 好 的 方法 就 是 作 比 
较 研 究 ,尤其 是 对 历史 人 物 的 判断 。 
2. 我 之 所 以 要 搞 唐诗 证 唐 史 , 是 因为 唐 代 自 武宗 之 后 
约 历 史记 录 存 在 很 多 错误 。 唐 代 历 史 具 有 很 大 的 复杂 性 ， 
悉 触 面 也 很 广 ,并且 很 多 史料 让 留 在 国外 。 和 但 唐 代 的 诗歌 
则 保留 了 大 量 的 历史 实 承 , 唐 史 的 复杂 性 与 接触 面 广 这 些 
时 点 ,都 在 唐诗 中 有 反映 , 成 为 最 原始 的 实录 。 文 章 合 为 时 
而 作 , 所 以 唐诗 中 也 有 反映 了 当时 社会 的 现实 …… 吕 


从 陈寅恪 让 高 守 真 查找 李 义 山 《风雨 } 诗 起 ,到 高 守 真 接受 
陈 位 怡 的 论文 指导 ,高 守 真是 一 步 一 步 地 体会 陈 实 修 的 治学 广 
法 。 这 是 陈寅恪 最 为 满意 的 一 点 。 


陈 实 恪 夫妇 对 高 守 真 的 关怀 ,在 这 一 年 越 加 清 郁 。 命 运 的 
捉弄 就 在 于 , 在 最 后 一 刻 才 露出 它 出 卑 意料 的 结局 。 
这 一 年 ,高 守 真 身体 有 病 , 唐 算 从 旁人 处 闻 知 , 便 要 高 守 真 
- ”以 后 天 天 到 她 家 去 喝 和 牛奶 。 高 守 真 心 有 不 安 , 唐 算 解 释 道 ,“ 陈 
老师 最 近 胜 子 不 舒服 ,不 能 吃 牛奶 , 但 已 订 好 的 牛 怒 又 不 能 退 
掉 。" 唐 筑 的 解释 显然 是 一 种 借口 ,因为 高 守 真 随后 连续 四 个 月 
每 天 都 上 陈 家 喝 牛奶 。 有 一 细节 高 守 真 饮 记 终身 。 某 次 寒流 突 
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至 , 唐 算 将 一 件 棉 只 披 在 高 的 身上 , 说 借 与 高 穿 。 本 身 身体 并 不 
好 的 唐 息 , 堂 诚 高 平时 要 多 注意 身体 假 炼 , 爱护 健康 。 就 是 在 这 
样 拉 家 常 的 闲谈 中 ,高 守 真 第 一 次 知道 了 文弱 的 师母 ,年 轻 时 曾 
在 女子 师范 学 校 担任 过 体育 教员 , 其 祖父 曾 是 清朝 时 期 的 台湾 
巡抚 。 

1957 年 3 月 的 -… 个 晚上 , 陈寅恪 夫妇 兴 冲 冲 进 城 前 往 东 乐 
戏院 观看 广州 京剧 团 的 演出 。 数 日 后 京剧 团 的 名 角 来 到 中 山大 
学 与 一 群 教 授 联欢 , 般 着 盛会 的 陈寅恪 兴奋 难 平 , 赋 诗 三 首 。 没 
过 几 天 , 唐 筑 用 工整 的 书法 ,将 这 三 首 诗 抄 录 赠 与 高 守 真 。 

陈寅恪 夫妇 一 生 都 将 赠 诗 作为 友 朋 间 交 这 的 珍贵 礼物 。 尤 
其 在 晚年 , 唐 等 抄录 的 赠 诗 , 是 陈寅恪 夫妇 对 接受 者 无 比 信 赖 的 
一 种 表示 。 陈 寅 恪 夫 妇 弈 世上 后 的 十 三 年 , 蒋 天 枢 在 其 《 楚 太 论 文 
集 - 知 语 》 中 曾 云 :* 莹 年 陈 师 有 号 《印度 象 鼻 竹 实 》 诗 , 师母 绘 和 
实 图 并 书 诗 其 上 以 寄 枢 ,' 莫 教 绿 徐 负 年 时 '。 所 以 骆 概 也 。 
…… 今 兹 衰老 , 这 怀 往事 , 感 恨 曲 及 ! " 藉 天 枢 半 生 不 忘 唐 筑 赠 诗 
锅 戌 之 情 。 

以 一 个 普通 学 生 的 身份 ,能 获 唐 筑 赠 录 陈 寅 格 的 诗篇 , 可 见 
高 守 真 深 得 唐 入 的 喜爱 与 信和 加。 其 时 高 守 真 刚 满 三 十 岁 。 年 轻 
的 高 守 真 那 时 还 未 撼 出 这 份 关怀 的 份量 ,这 三 首 诗 后 来 掉 失 了 。 

1957 年 底 , 陈寅恪 向 学 校 表 达 了 希望 高 守 真 毕业 后 能 留 校 
当 自己 助手 的 愿望 。 这 是 继 黄 莹 之 后 陈寅恪 第 二 次 主动 提出 自 
已 心目 中 的 助手 人 选 。“ 很 难为 陈寅恪 找到 合适 的 助手 "这 个 难 
题 ,终于 有 望 得 到 解决 。 

但 出 乎 意料 , 学校 没 有 同意 陈寅恪 的 请 求 。 这 件 事 从 没有 
张扬 过 ,有 权 决 定 此 事 的 人 只 是 极 少 数 ,与 闻 其 事 者 也 窑 罕 。 胎 
死 腹 中 , 做 乎 从 淆 没有 发 生 过 什么 。 即 使 是 高 守 真 本 人 ,对 这 么 
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一 件 也 许 决 定 人 生 走 向 的 大 事 也 爹 然 不 知 。 从 不 张扬 ,这 似乎 
是 陈 实 恪 的 风格 ,也 是 一 种 美德 。 抗 或 胜利 后 陈寅恪 重 返 清 华 
园 , 王 永 兴 任 他 的 助手 。 其 时 王 一 家 住 在 北京 城内 , 每 天 城内 城 
外 奔波 也 无 急 言 。 陈 实 悟 看 在 根 里 , 但 没有 作 声 。 某 日 , 王 永 兴 
她 接 到 底 务 科 的 通知 ,说 是 已 为 他 在 清华 园 安 排 了 房子 。 王 永 
兴 跑 去 一 看 ,房子 很 好 , 其 感 惊奇 。 当 时 复员 后 的 清华 , 各 路 人 
才 涌 入 , 房子 相当 紧张 , 王 永 兴 认 为 这 是 学 校对 他 特别 优待 , 也 
没有 多 问 就 报 了 进去 。 四 十 多 年 后 , 王 水 兴 偶 然 从 清华 大 学 的 
日 档案 中 发 现 了 一 封 当年 陈寅恪 写 给 清华 大 学 校长 的 信 , 内 容 
有 请 帮助 解 央 王 永 兴 的 房子 问题 。 四 十 多 年 前 的 迹 终 于 解 开 ， 
和 敬 对 办 师 痛 器 一 声 " 谢 谢 " 也 无 从 倾 拆 , 王 永 兴 惟 有 在 心中 无 数 
次 地 加 仿 着 八 个 字 : “自强 不 息 , 厚 德 载 物 ”0。 

这 八 个 字 是 清华 大 学 的 校训 。 这 八 个 字 也 可 以 看 作 是 陈 实 
恪 一 生 的 概括 。 

学 校 为 作 么 不 局 意 涤 寅 恪 的 请 求 ? 今天 只 能 依据 唐 咎 当年 . 
的 一 句 话 去 作 些 分 析 。 唐 筑 当 年 对 -- 埋 友 说 , 学校 不 同意 高 守 
真 留 校 ,是 因为 高 守 真 不 是 党 员 。 这 是 1958 年 的 事 。1959 年 ， 
受 党 的 委派 , 并 征 得 陈 寅 履 同意 , 党 员 教 师 胡 守 为 担任 了 陈寅恪 
那 -个 空缺 了 好 几 年 的 勤 手 一 职 。 

中 加 大 学 在 195?7 .19S8 年 之 际 措 绝 了 陈 寅 怡 的 请 求 , 可 以 
说 是 在 正常 年 代 ( 相 对 于 “文化 大 革命 "而 言 ) 给 陈 足 恪 一 次 最 无 
情 的 打击 。 陈 寅 恪 请 求 配备 助手 ,其 意义 当 与 他 一 直 坚 持 的 “ 自 
由 之 意志 , 独立 之 精神 ”相似 。 一 句 话 ,“ 有 深意 存 强 ”。 从 1952 
年 陈 寅 客 选中 “身份 特殊 "的 黄 萤 到 1958 年 再 次 物色 到 纯朴 的 


nm 据 二 未 兴 回 忆 (1093 年 9 月 17 日 }。 
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高 守 真 , 陈 实 恪 这 样 出 人 意料 地 选择 助手 , 吾 次 表明 他 对 现实 有 
很 深 的 防范 。 故 此 , 从 某 种 意义 上 说, 陈 袖 愉 的 请 求 与 校方 的 拒 
绝 , 是 两 种 截然 不 同 的 思想 的 对 峰 。 中 出 坟 学 的 拒绝 , 也 是 时 代 
的 拒绝 。 

结局 来 临 。 这 一 般 情 份 终于 要 结束 。 

留 不 住 的 高 守 真 ,在 1958 年 的 春 夏 之 际 离别 了 学 校 , 离别 
了 有 和 干 般 关怀 只 藏 于 心底 的 陈寅恪 去 妇 。 高 守 真 走 得 正 是 时 
候 。 该 年 乱 风 暴雨 式 的 教育 革 俞 ,其 雷 声 正在 天 边 乡 鸭 , 预示 着 
征 风 暴雨 将 至 。 这 种 气候 也 使 师 生 的 分 别 少 了 许多 伤感 。 时 事 
的 蛮 纪 ,将 情感 的 寅 泄 淡 化 到 最 低 点 。 

陈 实 恪 除 赠与 高 守 真 冲 有 他 多 篇 论文 的 岭南 学 报 ) 数 种 及 
两 本 《元 白 诗 签证 稿 ) 之 外 ,还 赠与 高 守 真 "不 雪 放 弃 学 习 , 坚持 
下 去 必 有 所 成 。 除 了 要 继续 钻研 隋唐 中, 还 可 读 些 明 清 的 历史 
专著 "等 话语 下。 

此 一 别 , 竟 成 永 诀 。 

高 守 真 1958 年 在 中 山大 学 毕业 后 , 便 分 配 到 广西 一 所 中 学 
当 历 史 教 员 。1961 年 调 回 澄海 上 县 中 学 。 从 1954 年 进入 中 山大 
学 算 起 , 生命 转 了 一峰 及 回 到 了 原来 的 起 点 上 。 只 是 添 了 许多 
浴 桑 。 六 十 年 代 高 守 真 有 事 来 铬 广 州 ,很 想 前 去 探望 陈 寅 怡 ,被 
人 劲 阻 * 最 好 不 要 去 打扰 ”; 帘 一 斑 已 知 全 药 , 六 十 年 代 陈 寅 恪 
的 景况 可 以 想见 。 

很 奇特 , 高 守 真 的 命运 其 “ 茶 完 "色彩 与 老师 竟 有 些 相似 。 
高 守 真 在 三 十 九 岁 那 年 才 结 奸 , 很 快 "文化 大 革命 ”全面 爆发 。 
高 守 真 固 在 四 十 代 末 在 尊 海 参加 了 一 个 读书 会 之 类 的 组 织 而 在 


全 ”所 高 守 真 回忆 。 
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“文革 "期 间 被 打 成 反 革命 分 子 。 这 顶 帽 子 一 直 载 了 多 年 , 等 到 
获得 “平反 "时 , 人 已 到 花甲 之 年 。 

- 车 将 目光 再 往 历史 的 深 处 典 视 , 则 有 不 一 定 是 药 合 的 发 现 : 
在 陈寅恪 最 后 二 十 年 与 陈 有 过 密切 来 往 的 一 些 人 , 其 命运 或 多 
或 少 都 有 “苦寒 "的 影子 : 尝 玉 清 、 刘 节 、 梁 方 件 、. 黄 营 ……, 还 可 
以 数 出 一 些 。 随 着 坟 来 岁月 的 到 来 , 一 些 人 的 命 冯 最 后 以 悲剧 
而 告终 。 

最 后 ,还 需要 交待 的 是 , 直到 毕业 , 高 守 真 还 未 能 完成 有 关 
太平 公主 的 研究 。 陈 寅 恪 非常 愿意 看 到 的 那 种 并 非 人 云 亦 云 、 
随意 引 录 一 些 观点 .语录 就 成 文 , 而 是 " 按 我 的 方法 "去 完成 的 论 
文 ,并 没有 写成 。 在 晚年 , 高 守 真 老人 无 限 内 狭 地 称 自 己 是 “ 陈 
老 不 成 器 的 学 生 ”。 若 以 每 一 个 个 体 生 命 的 发 展 都 有 不 相同 的 
因由 来 审视 , 相信 九泉 下 的 陈寅恪 也 不 会 责怪 曾 有 不 少 机 会 获 
得 陈寅恪 耳 提 面 命 教诲 的 高 守 真 。 

若 从 陈寅恪 晚年 的 生命 轨迹 看 , 高 守 真 的 出 现 , 只 不 过 是 在 
他 的 人 生 历 程 上 泊 起 的 几 打 严 喜 的 浪花 。 陈 寅 恪 继续 步 步 走 向 
在 后 人 看 来 是 不 可 改变 的 归宿 。 


3 得 人 生 的 购 力 就 在 于 在 结局 坚 现 之 前 前 方 总 有 不 

少 充满 希望 的 诱惑 。 

1956 年 至 1957 年 之 际 的 陈寅恪 , 生命 随时 代 风 云 的 起 伏 ， 
也 高 速 地 进入 了 一 个 飞 旋 的 时 期 。 跌 罕有 致 的 人 生 感 受 , 难以 
抗拒 的 时 代 感染 力 , 使 已 被 禁 甸 经 年 的 生命 快乐 , 在 这 一 段 特别 
的 日 子 里 ,显得 分 外 动人 。 

1956 年 2 月 , 陶 锋 邀请 广州 地 区 部 分 高 校 教师 到 从 化 温泉 
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招待 所 召开 * 知 识 分 子 问题 "座谈 会 。 从 化 温泉 位 于 广州 北部 七 
十 五 公里 处 的 从 化 县 温泉 镇 。1933 年 , 早年 曾 出 任 南京 政府 东 
路 航空 司令 一 职 的 广东 南海 人 刘 沛 泉 , 在 一 次 驾 机 飞行 途中 , 意 
外 地 发 现 了 这 一 带 有 飞 流 奔 溶 的 大 瀑布 , 沉睡 了 无 数 个 世纪 的 
“胜地 "终于 被 发 现 。 从 化 温泉 区 从 林 掩 上映, 群 山 重 以 , 滚烫 的 泉 
水 能 治 多 种 疾病 。 但 真正 令 此 名 胜 名 扬 海内 外 还 是 二 十 年 以 后 
的 事情 , 它 因 陶 铸 的 积极 开发 和 国内 外 政要 人 物 常 到 此 处 休养 
而 成 为 南 中 国 一 个 不 容 忽 略 的 “政治 热点 "。 在 1956 年 ,这 个 广 
州 最 著名 的 疗养 胜地 , 与 广东 高 级 知识 分 子 们 有 了 某 种 联系 。 
在 未 来 的 岁月 里 , 它 将 成 为 知识 分 子 地 位 高 低 的 一 个 寒暑 表 。 

陈寅恪 夫妇 应 洲 赴 会 。 这 是 陈寅恪 性 身 岭南 后 的 第 一 次 远 
足 ,也 是 唯一 一 次 远 游 。 有 闫 档案 没有 留 下 这 位 身份 只 是 一 普 
通 高 校 教师 的 老人 的 有 关 活 动情 沉 。 陈 寅 恪 自 己 合 留 下 了 诗篇 
《从 化 温泉 口号 两 首 )。 将 诗 放 到 这 段 特别 的 时 期 去 比较 , 会 发 
现 一 些 有 意思 的 东西 。{ 从 化 源泉 日 号 两 首 ) 其 一 云 : 


火 云 燕 热 溧 汤池, 符 洗 锻 城 白玉 脂 。 
可 惜 西施 心 未 合 ,只 能 留 与 浴 东 施 。 
《 医 言 患 心脏 病 者 处 宜 浴 此 泉 )》 


”这 首 七 绝 , 显然 是 陈寅恪 叭 与 供 唐 筑 一 笑 的 游戏 之 作 , 因 填 
筑 惠 有 严重 的 心脏 病 。 该 许 的 闲适 ,在 陈 袖 禾 上 百 首 晚年 车 叭 
的 诗篇 中 另 见 情趣 。 它 为 后 人 勾勒 出 1956 年 陈 实 恪 一 帧 别 样 
的 人 生 小 素描 。 

这 的 确 是 一 个 生命 飞 旋 的 时 期 ! 
从 1956 年 于 1957 年 上 半年 这 短 短 的 一 年 多 时 间 里 , 有关 
陈寅恪 的 动态 与 消息 , 先后 五 次 刊登 在 中 山大 学 的 校刊 上 。 若 
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从 1952 年 底 陈 实 属 正式 成 为 中 山大 学 教授 算 走 ,到 1966 年 为 
上 上 ,在 这 十 四 年 中 , 中 大 校刊 先后 共 八 次 登载 过 有 关 陈 实 阁 的 报 
道 ,而 1956、1957 年 之 际 已 占 去 五 次 , 其 密集 程度 , 与 陈寅恪 在 
受 批 判 年 代 的 齐 寞 很 不 成 比例 。 传 媒 , 永 近 是 现实 的 反映 。 

1957 年 1 月 1 日 早稻 ,学 生 代 表 敲 守 真 , 代表 "中 三 "级 的 
同学 , 向 “大 家 所 才 爱 "的 陈 寅 屠 送 上 了 一 张 美丽 欧 贺 年 卡片 。 
正在 那 条 帕 色 水 泥 路 散步 的 陈 寅 属 , 很 高 兴 地 接受 了 这 份 礼物 。 
高 守 真 当场 向 阵 富 属 诵 读 了 她 写 在 卡片 上 的 一 首 小 诗 。 诗 云 : 
“百家争鸣 时 节 , 带 来 桃李 芬 著 " 和 。 诗 赂 嫌 雅 嫩 , 不 过 很 真实 地 
反映 了 其 时 的 现实 。 这 一 场面 ,很 像 蚌 一 次 早 有 准备 的 演出 , 太 
县 戏剧 性 。 

五 天 后 , 陈 裤 属 高 兴 接受 局 学 新 年 礼物 的 消息 ,刊登 在 新 出 
的 校刊 第 二 版 上 。 在 同一 报道 中 ,大 们 还 知道 元 旦 这 一 天 , 陈 寅 
个 所 和 写 了 一 融 新 联 :“ 万 竹 竟 鸣 除 旧 风 ,百花齐放 听 新 萝 "。 此 联 
被 人 们 理解 为 陈 实 局 拥护 " 双 百 "方针 。 

关于 陈 寅 烙 在 1957 年 元 旦 撰写 新 联 ， 尚 有 未 被 提 到 的 一 
事 。 在 此 送 有 归 迎 新 之 际 ， 陈寅恪 还 妙用 苏东坡 的 诗句 戏 成 一 联 。 
联 云 :“ 野 老 已 歌 丰 岁 语 , 晤 香 先 返 玉 梅 弄 ”。 陈 寅 恪 敬 年 以 “ 野 
老 " 自 喻 , 受 杜 甫 与 苏东坡 的 影响 很 深 。 中 年 时 杜甫 便 有 兴亡 感 . 
慨 甚 深 的 一 诗 ( 哀 江 头 》， 第 一 名 即 为 ' " 少 陵 野 老 吞 声呐"。 苏 东 
坡 晚 岁 屡 次 人 道 星 被 逐 ， 亦 以 “早老 " 自称 。 当 新 即位 的 天 子 " 说 元 
禧 请 贬 者 划 移 内 那 居住 "、 远 在 天 涯 海 角 的 苏东坡 闻 此 消息 而 叭 
下 " 野 老 已 歌 丰 岁 语 , 除 书 颌 放逐 臣 回 ; 残 年 饮 饭 东 坡 老 , 一 餐 能 
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专 万 事 灰 ”了 等 诗句 时 , 苏东坡 的 生命 亦 只 余 一 年 多 - .点 的 时 
间 了 。 陈 实 恪 以 “ 野 老 " 自 喻 一 联 , 心思 莫 测 , 而 在 当年 中 山大 学 
有 关 " 情 况 反 映 " 的 材料 上 , 却 判 断 此 联 反 贤 了 陈 寅 属 愉快 的 心 
情 。 历 史 值得 可 圈 可 点 的 地 方太 多 了 。 
间 在 1957 年 的 1 月 ,中 山大 学 中 文系 举行 了 一 次 “语言 . 文 
学 专题 研究 座谈 会 "。 受 邀 与 会 的 外 校 专家 有 来 自 浙江 师范 学 
院 的 夏 承 帮 教授 。 复 以 研究 古 奥 文 学 见长 ,万 以 诗词 研 治 知 名 。 
夏 承 痢 当 时 就 住 在 中 文系 主 起 家 中 , 因此 夏 承 者 有 机 会 拜访 了 
陈寅恪, 并 结 下 了 一 段 诗词 唱和 之 绵 。 会 议 结束 之 际 , 夏 承 奏 作 
了 一 首 (广州 别 寅 个 侈 》 的 七 律 赠与 陈寅恪 。 夏 诗 云 : 
数 疗 湖 海 久 相 望 , 手 手 天 南 如 已 钼 。 
万 卷 星 赁 胸 了 了 ,九州 共 借 视 误 茫 。 
黄 营 则 里 春 声 好 ,红豆 灯 按 夜 课 长 。 
老 学 放 贫 能 返 老 , 会 看 千 背 射 神 光 。 
此 诗 第 三 包 赞 陈寅恪 县 育 治学 , 虽 不 能 视 然 胸 中 已 存 万 卷 
书 。 第 四 名 叹 神州 学 界 共 惜 一 代 大 师 竞 遭 目 盲 之 不 幸 。 第 六 句 
钦佩 陈寅恪 日 夜 辛 勤 研 治 " 钱 柳 因 缘 "。 最 后 -- 联 则 表达 了 惠 心 
的 祝福 。 
夏 承 涤 亦 可 称 是 陈寅恪 的 知音 。 冤 莫 、 赞 下 ,祝愿 熔 于 一 
诗 。 同 感 陈寅恪 郑 年 失明 之 京 , 夏 承 春 这 首 海 却 洋溢 着 明快 与 
据 王 起 回忆 . 夏 承 春 在 中 大 访问 期 间 , 无 比 钦 莫 陈 实 恪 仍 著 


中 见 七 律 { 嵌 十 y。 
加” 见 * 天 抽 间 计策 } 人 第 118 页 ,浙江 大 民 出 版 社 1982 年 版 。 
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述 不 轰 , 曾 画 了 一 幅 柳 如 是 的 画 , 王 起 将 画 送 上 楼 交 唐 息 请 陈 寅 
恪 题 诗 。 陈 寅 格 题 了 一 首 诗 , 唐 算 将 诗 录 在 表 上 送 同 楼 下 。 后 
来 这 幅 陈 , 夏 、 良 三 人 合 壁 之 作 , 般 于 “文化 大 革命 ”。 

夏 尖 党 走 了 。 在 北 归 的 湘 次 途中, 止 不 住 的 情思 使 夏 承 洽 
青 叭 一 天 ( 水 调 歌 头 . 作 此 寄 寅 怡 诺 公 。 内 中 有 词 云 ,“ 待 柄 西 
江 一 勺 , 华 唱 后 村 三 上 曲 , 洗 出 两 青 瞳 。 我 亦 欲 投 老 , 后 约 荔枝 
红 " 中 。 再 次 表达 他 希望 陈寅恪 双 目 能 复明 的 心愿 。 夏 承 者 何 
举 , 他 可 以 带 着 美好 的 回忆 离开 广州 。 半 年 后 ,东南 区 一 号 二 楼 


“一 的 客厅 里 , 已 不 本 容 易 昕 到 旧 古 新 知 欢 全 时 的 笑语 欢声 了 。 


1957 年 3 月 的 一 个 晚上 , 陈寅恪 夫妇 乘 上 学 校 的 小 汽车 进 
城 观看 广州 京剧 团 的 演出 。 一 个 星期 后 , 在 学 校 工会 戏剧 小 组 
的 穿针引线 下 , 广州 京剧 国 一 群 名 角 来 到 康乐 园 , 来 到 了 一 群 教 
授 的 中 间 , 也 来 到 了 陈寅恪 的 心坎 上 。 


A 这 是 一 段 不 应 被 看 轻 的 人 生 享受 , 尤其 对 于 像 陈 

实 展 这 样 一 生姜 苦 的 人 。 

这 一 天 是 1957 年 4 月 1 日 。 

这 一 天 , 广州 京剧 团 众 名 伶 与 中 山大 学 的 教授 们 欢聚 ,气氛 
相当 热烈 。 中 文系 教授 信安 素 在 即兴 所 作 的 《 南 砍 子 ) 一 词 前 计 
中 这 样 写 道 ,广州 京剧 团 访问 中 山大 学 , 集 教师 之 家 , 座谈 、 清 
唱 , 情 其 欢 治 ”。 

这 一 天 , 际 寅 属 尽 情 领 申 到 一 个 戏迷 所 应 有 的 幸福 。 这 种 
感觉 , 陈寅恪 全 部 倾诉 于 当天 所 写 的 三 首 绝句 之 中 。 读 读 下 面 


加 《在 承 虱 间 提 ) 第 187 页 , 赤 南 大 民 出 版 杜 1981 年 版 。 
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的 许 铝 , 历史 亦 将 会 张 开 想 象 的 想 膀 。 

其 一 

区 年 萧瑟 感 江 关 ,城市 部 国 俊 往 还 。 

来 谱 云 和 琴 上 曲 , 凤 声 何 意 落 人 间 。 

〔 谓 张 涉 云 、 孙 艳 琴 两 团员 及 伍 凤 仅 女 士 ) 
其 二 

沈 邦 轩 昂 各 有 情 , 好 任 弦 管 唱 升 平 

(请 男 团员 及 票友 】 

杜 会 拔 雾 花 仍 隔 , 戴 子 听 联 酒 待 倾 。 

(新 省 萝 、 华 兰草 两 团员 未 未 》 
其 三 

红 互 生 春 单 欲 流 , 闻 歌 心事 转 修 修 .。 

贞 元 萌 士 兽 陪 束 , 一 梦 华 看 四 十 秋 。 

(四 十 余年 前 ,在 沪 陪 李 瑞 清 广 观 谭 检 培 君 演 《 连 党 

客 ), 后 数 年 在 京 又 陪 提 增 祥 大 观 谭 君 演 《 空 城 计 》。】 


张 涉 云 . 孙 换 琴 等 人 , 颖 是 当时 广州 京剧 团 的 主要 演员 。 在 
这 三 首 诗 中 , 名 和 角 的 和 名字, 都 让 陈寅恪 锐 幅 在 诗句 中 。 

若 研 究 陈 寅 恪 不 幸 的 人 生 , 这 三 首 总 题 为 《] 酉 上 已 前 二 
日 ,广州 京剧 团 及 票友 来 校 清唱 , 即 赋 三 绝 名 ?的 诗句 , 似 可 视 作 
难得 的 消 址 捧场 之 作 ; 但 若 以 一 种 独特 的 情感 体验 而 言 ， 此 刻 
年 已 六 十 七 岁 的 陈寅恪 ， 流 滞 的 是 急于 倾吐 的 一 种 生命 的 快 
意 ! 

这 种 快 音 疾 窒 了 多 大 的 生命 冲动 ? 

三 首 绝句 仍 不 能 平息 陈 实 属 心中 涌 动 着 的 激情 , 他 在 当天 
即将 这 三 首 诗 分 中 赠与 中 文系 三 位 知名 的 教授 信安 泰 . 主 起 与 
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董 每 越 , 称 之 为 祝 南 、 季 思 、 每 瞄 先 生 一 笑 ”, 以 乞 晶 和 。 

太 不 容易 了 。 这 是 陈 寅 属 晚年 唯一 的 一 次 公开 向 “同道 中 
大 ” 求 心灵 的 和 哆 与 回应 。 其 情 不 自 己 于 今 亦 能 感受 到 生命 的 
欢欣 所 带 来 的 喜悦 ;沉重 的 历史 亦 因 这 一 连 串 发 自 灵魂 深 处 的 
欢声 而 抹 上 了 淡淡 的 一 遵 油 彩 。 

真 的 太 不 容易 了 。 半 年 后 , 这 三 位 中 文系 教授 的 命运 截然 
相反 , 人生 各 异 , 友情 一 去 不 复 返 ! 

征 得 陈寅恪 的 同意 , 中 山大 学 的 校刊 很 快 就 将 陈寅恪 的 “三 
绝句 "刊登 出 米 了 了 。 这 一 天 是 1957 年 的 4 月 13 日 。 这 三 首 陈 诗 
问世 刚好 十 三 天 。 

这 是 迄今 所 知 自 1949 年 后 陈 宽 恪 的 诗句 第 一 次 在 大 陆 公 
开发 表 。“ 三 绝句 "的 基调 可 用 鞭 中 的 一 句 诗 来 表示 , 那 就 是 “好 
凭 弦 管 唱 升 平 "。 从 “ 写 诗 讽刺 我 们 "到 “好 凭 弦 管 唱 升平 ", 变化 
了 的 是 时 代 ? 还 是 陈 寅 许 ?从 "陈寅恪 的 诗 有 问题 "到 公开 刊 
载 , 历史 留 给 后 人 加 昧 的 东西 很 多 、 很 多 …… 

中 文系 三 教授 自然 积极 唱 酬 。 镶 安泰 献 出 《 南 歌 子 》, 王 季 
息 和 了 两 首 七 绝 ,很 有 艺术 才华 的 董 每 喜 则 一 口气 写 了 四 首 “ 打 ， 
油 诗 ”"。 三 教授 的 “ 替 和 之 作 " 全 部 刊登 在 4 月 20 日 的 (中 山大 
学 周报 ?上 。 

历史 太 无 情 了 。 数 月 后 ,唱和 的 三 教授 中 有 了 两 人 被 打 成 了 
“大 宕 派 ”。 角 安泰 与 董 每 城 从 受 人 尊敬 的 高 级 知识 分 子 , 一 下 
子 纶 为 被 吉 上 “ 老 狐 猩 "“ 阴 险恶 夺 " 等 等 帽子 的 反 觉 分子, 被 穷 
追 猛 打 。 香 每 城 的 命运 尤其 悲惨 , 从 此 人 生 进 入 他 遭 摧残 的 温 
漫长 设 ! 


吕 见 : 中 山大 学 周报 3》。 
196 


佑 安 罕 ,回力 有 数 的 宋 鹿 研 究 专 家 。 董 每 其 , 精 于 中 国 古 典 
戏曲 的 研究 。 镶 、 董 两 人 , 都 是 知名 的 一 流 学 者 。 
诗 以 过 志 。 在 三 教 通 的 和 府中, 董 每 戴 的 诗 润 察 陈 寅 情 的 
肺腑 最 深 。 试 看 其 一 : 
花 前 杖 策 折 营 语 , 清 兴 奕 对 旷 名 成 。 
项 学 先生 让 古董 ,风流 诗 笔 压 群英 。 
( 际 先 业 况 戏 华 二 联 ,中 有 “百花 齐 就 听 新 过 "及 "古董 
先生 谁 估 我 "名 , 故 云 ) 


董 每 载 的 注释 为 后 人 保留 了 陈寅恪 的 则 叭 联 趣 话 。 陈 看 
京戏 , 董 教授 才 院 座 。 故 此 月 前 陈 实 属 有 一 联 书 册 广 州 京 剧团。 
联 云 : 

古董 先生 谁 似 我 ， 
新 拢 齐 效 此 庆 熙 。 

联 中 “十 " 与 * 昔 " 既 分 别 代 指 陈 自 已 和 曹 蔡 哉 ,又 暗 售 时 人 
讽 其 “ 老 古 董 " 的 “ 今 典 ”。 些 人 句 源 自 4 人 楼花 司 》 一 剧 中 的 唱词 。 
“新 花 ” 则 代 指 新 谷 营 与 华 兰 带 廿 位 京剧 演员 ,“ 花 "与 “从”" 通 。 
小 小 : 联 , 吕 内 仿 如 此 之 区 的 旧事 与 今 典 , 感慨 与 心事 , 陈寅恪 


心事 之 深 不 可 测 ,信和 在 

正 是 这 位 在 三 个 月 后 被 说 成 "恶毒 攻击 党 "的 芋 每 城 . 在 其 
第 四 首 诗 中 亮 抒 发 出 这 样 明 亮 的 诗句 居 盛世 居然 多 盛事 , 座 间 
顾 曲 尽 周 郎 ”。 


“盛世 ”, 这 是 1956 年 至 1957 年 上 半年 的 真实 写照 。 神 直 
如 董 每 战 , 对 此 也 是 发 自由 圳 的 慨叹 的 。 
就 在 四 教授 相互 唱和 的 二 十 多 天 后 ,1957 年 4 月 下 旬 ,“ 民 
革 " 中 央 委 员 许 室 又 藉 视 察 广州 之 机 ,与 4 汪 胃 吕 报 ?一 位 记者 一 
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同 有 登门 拜访 了 陈 实 恪 。 在 这 个 初夏 季节 , 毛泽东 "百花 齐 放 , 百 
家 争鸣 "的 号 召 正 所 起 "大 鸣 大 放 ” 的 高 潮 。 神 州 各 界 知名 人 士 
响应 导 召 对 现实 作 “ 指 点 江山 " 式 的 评论 , 激 起 这 个 国家 自 1949 
年 以 来 第 一 次 扑朔迷离 的 “民主 浪潮 "。 满 心 想 写 点 这 位 中 国文 
化 界 苛 人 注目 的 大 教授 心态 的 记者 ,在 5 月 10 日 的 《光明 日 报 》 
上 发 表 了 一 篇 采访 专 稿 。1957 年 前 期 的 陈 实 属 ,和 成 千 上 万 普 
良 的 中 国 知识 分 子 一 样 , 心灵 深 处 亦 酒 落 了 一 片 明媚 的 阳光 。 
但 其 有 预见 性 的 陈寅恪 仍 有 意识 很 浓 的 保留 ,记者 的 专访 实际 
未 能 探 出 陈寅恪 的 心声 。 

”1957 年 4 月 ,江西 蓝 剧 团 到 广州 演出 ,期 间 专程 赴 中 山大 
学 演出 《牡丹 享 ) 《梁山 泊 与 祝 英 台 ) 等 剧目 。 祖 籍 为 江西 修 水 
人 民 的 陈寅恪 ,欣然 前 往 礼堂 聆听 乡音。 听 轩 赋 诗 一 首 , 诗 云 : 


金 楼 玉 车 了 生涯 ,性 去 风情 岁 岁 差 。 
(年 来 颇 喜 小 说 成 曲 ,梁祝 事 始 多 于 重 七 符 书 也 》 
细 琴 竟 鸣 素 吉 了 ,故园 新 放 洛 阳 花 。 

相关 南国 能 倾 国 , 不 信 仙 家 果 出 家 。 

共 入 临 川 获 中 梦 , 疗 歌 一 笑 仪 京华 。 


诗韵 , 继续 流 洲 着 那 份 难得 的 平和 与 恬 适 。 

1957 年 6 月 29 日 ,香港 《文汇报 ?刊登 了 陈寅恪 这 首 题 为 
《丁丁 普 夏 , 匮 剧团 来 校 演唱 (牡丹 亭 ) 《梁祝 因缘 ), 戏 题 一 诗 》 
的 七 律 。 陈 寅 属 的 近 沈 信息 以 凡 寅 恪 自述 的 方式 传 至 海外 ,但 
没有 引起 什么 反 商 。 陈 实 恪 的 “ 金 楼 玉 靶 了 生涯 ", 未 能 让 其 他 
政治 观点 不 同 的 人 感 兴趣 。 其 时 距 《 论 再 生 乡 》 在 香港 的 刊行 还 
相差 两 年 。 

到 此 一 可 以 作 一 个 不 太 精 确 的 统计 。 从 19536 年 至 1957 年 
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的 上 半年 ,在 这 四 白 多 天 的 日 子 里, 陈 实 人 履 在 海 肉 外 媒体 上 的 
“曝光 "接近 十 次 。 这 段 岁月 的 “意气 风 改 ,后 机 过 勒 "可 以 姐 
网 、 


但 次 乐理 这 个 夏天 已 直到 了 尽头 ! 
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第 作 章 风 滩 中 的 孤儿 者 


了 1957 年 6 月 开始 的 * 反 击 资产 阶 级 右派 分 子 猩 禾 

进攻 "的 政治 送 动 ,给 历史 留 下 最 悲 伦 影响 的 ， 是 
”一 网 打 尽 十 数 万 知识 界 的 精英 。 付 出 十 数 万 人 才 的 代价 固然 极 
沉重 ， 但 对 历史 最 深远 的 影响 ， 还 是 它 打开 了 政治 斗争 中 凶恶 
的 “潘多拉 盒子 "， 让 其 烦 灵 整整 鼻 旋 于 中 国 大 地 二 十 多 年 
一 一 甚至 更 长 的 时 间 。 它 在 现代 中 国 开 了 政治 运动 翻 手 为 去 、 
覆 手 为 雨 的 先例 ， 从 “ 阳 谍 ”到 “阴谋 ”的 定性 ， 仅 仅 是 几 天 
之 隔 ; 从 “ 齐 放 、 争 殉 ” 到 “恶毒 攻击 、 独 狂 进攻 ”的 突然 转 
变 ， 更 是 在 朝夕 之 间 。 在 以 后 连 串 政治 斗争 及 一 系列 政治 人 物 
的 天 降 浮 沉 中 ， 人 们 都 可 以 看 到 “上 反 右 斗争 ” 毫 无 游戏 规则 的 
政治 变幻 。 

这 是 一 段 思 之 依然 令 后 人 不 骞 而 栗 的 历史 。 

而 事情 的 起 因 , 似乎 不 能 不 提 到 “百花 齐 放 , 百 家 争 鸭 "这 个 
口号 。 第 一 次 向 中 国 知识 界 亮 出 这 全 口号 的 ,是 1956 年 5 月 
26 日 中 央 宣 传 部 部 长 陆 定 一 作 的 《百花 齐 放 , 百家争鸣 》 的 报 
告 。 但 在 一 个 月 前 , 毛泽东 已 在 一 次 中 共 中 央 政治 局 的 扩大 会 
议 上 提出 , 艺术 问题 上 的 “百花 齐 放 ", 学 术 问 题 上 的 “ 百 家 争 
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鸣 ”, 应 当成 为 我 国 发 展 科学 .繁荣 文学 艺术 的 方针 ,人 

“ 双 百 方针 ”无 疑 是 毛泽东 的 杰作 。 

回潮 数 千 年 的 中 国 历史 ,即使 最 昌盛 的 朝代 , 也 没有 哪个 
帝王 有 如 此 的 气量 , 欲 建 档 “ 百 花 齐 放 , 百家争鸣" 这样 雄伟 的 宏 
图 。 中 国 只 有 一 个 毛泽东 。. 

毛泽东 " 双 青 ”理想 的 源头 , 似 可 追溯 到 二 干 多 年 前 的 春秋 
战国 时 期 。 陈 寅 恪 至 死 不 变 的 “独立 精神 与 自由 思想 ”, 则 和 四 多 
好 具有 近代 西方 的 人 文理 想 。 这 样 的 比较 也 许 很 亲 脚 , 但 可 以 
给 人 启发 。 按 照 陆 定 一 在 报告 中 的 阐述 , “ 双 百 方针 "就 是 契 学 
界 提倡 "有 独立 思考 的 自由 , 有 辩论 的 自由 ,有 创作 各 批评 的 和 
由 ,有 发 表 自 己 的 意见 、 紧 桂 自 己 的 意见 和 保留 自己 意见 的 自 
由 ”。 概 括 言 之 ,就 是 在 追求 科学 真理 时 享有 “四 大 自由 ”。 

历史 很 “宠爱 "这 有 段 令 所 有 学 人 都 动容 的 岁月 。 政 策 与 措 
施 , 可 以 立 旭 生效 与 贯彻 ;关怀 与 照 灰 , 可 以 立即 体现 。 惟 有 文 
化 的 光 扬 与 对 真理 的 追求 , 元 法 在 一 夜 之 间 重 构 。 在 付出 了 咎 
整 一 个 时 代 传统 文化 断层 的 代价 之 后 , 也许 今天 的 中 国人 还 尚 
未 深切 地 意识 判 这 一 点 。 一 个 占 老 的 命题 依然 警醒 着 后 人 : 文 
化 是 一 种 无 法 割裂 , 也 需 无 限 积 证 的 半 进 过 程 。 

四 百 黎 个 日 子 术 短暂 了 。 甚 至 上 百 万 知识 分 子 尚未 能 洪 下 
心 来 进入 科学 的 自由 王国 ,新 时 代 的 学 术 精 神 尚未 体现 , 一 年 多 
的 时 间 竺 很 快 过 去 了 。 在 这 段 极 珍贵 也 裤 短 暂 的 黄金 岁月 里 ， 
知识 界 对 科学 、 对 真理 的 思 认 无 突破 性 的 成 就 , “四 大 自由 ”从 科 
学 的 意义 上 说 也 从 未 真正 实现 过 。 这 是 文化 对 敢于 违背 它 发 展 
规律 的 人 们 的 一 种 抗议 。 天 们 必须 为 此 付出 代价 。 


卫 《中 国共 产 党 历史 大 事 记 + 第 220 页 ， 
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五 十 年 代 的 陈寅恪 


正 是 在 这 段 岁 月 里 , 陈寅恪 第 一 次 与 时 代 的 距离 靠 得 这 样 
近 。 以 至 一 时 难以 说 清 是 陈寅恪 走 近 了 时 代 , 还 是 时 代 贴 近 了 
陈寅恪 。 后 一 种 说 法 似乎 很 荒 廖 ,但 若 以 陈寅恪 代表 了 某 种 文 
化 精神 而 言 , 则 它 便 有 了 历史 的 意义 。 早 在 三 十 年 代 , 胡适 便 点 
评 陈 寅 属 有 “ 遗 少 ” 的 味道 ,“ 遗 老 遗 少 ” 的 帽子 追随 了 陈寅恪 大 
半生 。 到 了 晚年 , 人们 更 冠 之 以 “ 老 古董 "。 今 天 ,后 人 已 可 以 从 
容 地 分 析 ，“ 老 古董 "的 学 术 精 神 , 正 是 文化 源流 的 折射 。 时 代 在 
1956 年 , 有幸 贴 近 了 这 一 源流 。 在 那些 沸腾 的 日 子 里 , 时 代 需 
要 向 科学 进军 ,学 界 需 要 创 出 新 成 果 , 陈寅恪 成 为 当之无愧 的 学 
术 象 征 “ 史 学 大 师 " 的 光环 再 次 令 人 了 眩 目 。 

但 是 , 寂寞 的 陈寅恪 依然 是 寂寞 的 。 

至 今 , 仍 未 发 现 1956 年 的 陈寅恪 对 " 双 百 "方针 有 何 评论 、 
有 何 看 法 。 寂 寞 的 陈寅恪 躲 过 了 一 年 后 那 场 “著名 ”的 灾难 。 于 
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是 ,有 人 说 他 是 一 个 超前 考 , 有 人 说 他 具有 深刻 的 洞察 力 , 也 有 
人 说 他 善于 明哲 保 身 ……。 其 实 他 什么 也 不 是 。 文 化 本 是 闻 赛 
的 ,所 谓 "热点 "“ 焦 点 ", 本 与 文化 无 缘 。 陈 实 属 只 是 一 个 文化 
长 河 里 的 羽 独 的 探索 者 ， 


2 人 生 中 的 有 些 事 ， 总 令 人 叹息 不 已 。 
那些 曾 热烈 斤 护 “ 双 百 方针 "药学 人 ,在 1957 年 的 

夏天 ,成 为 最 容易 被 打 成 “ 右 派 " 的 人 。 

这 和 假 历 史 今 人 太 熟 悉 了 , 再 叙述 不 免 有 虞 哑 之 嫌 , 但 有 些 背 
景 却 不 能 不 交待 , 它 将 使 我 们 并 于 一 个 比较 高 的 位 置 去 以 台 一 
群 如 凤 直 一般 弱 小 的 生命 ,是 怎样 经 受 狂 风暴 雨 吹 获 的 。 

1956 年 10 月 ,东欧 社会 主义 阵营 发 生 震 惊 世 界 的 “和 后 牙 利 
事件 ”。 

11 月 15 日 ,毛泽东 在 中 共 八 届 二 中 全 会 上 讲话 , 指出 “ 东 
欧 一 些 国家 的 基本 问题 就 是 阶级 斗争 没有 搞 好 ， 那么 多 反革命 
没有 搞 掉 ”D。 在 毛泽东 这 篇 长 达 九 千 字 的 讲话 中 , 诀 定 1957 
年 中 国 命运 的 就 是 这 不 足 吾 十 个 字 所 表现 出 来 的 “阶级 斗争 轧 
想 ”。 

1957 年 2 月 27 口 ,毛泽东 在 最 高 国务 会 议 上 发 表 了 著名 
的 《关于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 的 问题 ?的 讲话 , 再 次 强调 在 科 
学 文化 领域 实行 “ 双 百 方针 "。 这 再 一 次 的 强调 , 使 两 个 月 后 的 
“大 哆 大 放 " 达 到 了 顶点 。 

4 月 27 日 ,中 共 中 央 发 出 4 关于 整风 运动 的 指示 》;5 月 2 


加 {毛泽东 选 据 }, 第 5 卷 ,第 313 页 。 


203 


日 , 《人民 日 报 ) 发 表 《 为 什么 要 整风 》 的 社论 。 
5 月 1 日 ,毛泽东 奋 笔 疾 书 调子 已 截然 不 同 的 《事情 正在 
起 变化 ?一文 ,正式 拉 开 了 " 反 右 "的 新 募 。 当 然 这 一 天 还 不 是 高 
潮 , 无 数 人 尚未 知人 生还 有 另外 的 一 幕 。 

仅仅 十 三 天 ,风云 变 约 之 急 , 政治 车 轮 前 进 与 急 转 弯 之 快 ， 


” 令 后 世 观 史 者 也 感 目 不 眼 给 ! 


5 月 上 旬 , 中 山 太 学 金 体 师 生 学 习 毛 洋 东 《关于 正确 处 理 人 
民 内 部 矛盾 的 问题 ) 一 六。 随后 金 校 停课 五 天 进入 “大 鸣 大 放 ” 
运动 , 揭 批 官僚 主义 .宗派 主义 ,主观 主义 (简称 “三 大 主义 ”)。@ 

5 月 19 日 , 陶铸 亲临 中 山大 学 , 召开 了 第 一 次 座谈 会 ,动员 
全 校 教职员 工 积极 投入 运动 。 

如 果 说 人 生 最 大 的 可 笑 划 过 于 阴 差 阳 错 , 则 人 生 最 大 的 悲 
评 莫 过 于 命运 其 实 早已 决定 但 生命 仍 作 无 亩 的 努力 。 

“ 鸣 放 ” 倒 出 了 平时 难以 吐出 的 肚子“ 苦水”"。 历 史 自 会 对 

反 右 运动 "作出 客观 的 评价 ,下 面 所 录 的 , 不 过 是 当时 真实 发 生 
过 的 场景 : 

一 全 老 教师 认 为 :解放 后 我 们 一 路 挨打 , 如 旧时 大 户 人 家 的 
老 奴 ,上 有 老爷 太太 ,下 有 少爷 小 姐 ; 

一 一 老 教授 认为 :专家 学 者 不 被 重用 , 现在 是 老 教授 要 看 盈 
教 、 光 所 的 险 色 ， 因为 他 们 中 不 少 人 是 积极 分 于 ， 懂得 "汇报 "( 指 

打 "“ 小 

_ 全 :工作 能 为 低 者 反而 步步高 升 ,一 
显 戚 风 , 一 些 积极 分 子 盛 气 小 人 , 视 自 己 比 众人 高 出 一 等 。 


中 《中 国共 产 党 历史 大事 记 )}, 第 226 页 。 
他 ”参阅 1957 年 上 半年 (中 山大 学 周报 }, 本 节 引 文 若 录 自 该 报 ,不 再 标 出 。 
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已 经 无 需 肯 摘录 了 。 

毛泽东 的 本 意 是 发 动 党 内 外 的 力量 帮助 共产 党 整风 ,去 掉 
“三 大 主义 ”。 苦 以 此 衡量 , 大 部 分 的 诉苦 都 没有 错 。 

悲剧 时 代 , 总 要 涌现 -~- 些 典型 的 斐 剧 人 物 。 在 5 月 19 日 上 
午 ,一 个 翡 剧 人 物 就 这 样 走 了 出 来 ,此 后 他 再 也 未 能 回 到 原来 的 
生存 位 置 上 。 他 就 是 前 面 提 和 色 过 的 董 每 殴 教 授 。 

在 这 一 -天 的 座谈 会 上 , 莹 每 哉 肯定 最 引 人 注 目 。 因 为 陶 儿 
对 莉 教 授 说 ,知道 他 “ 写 了 几 首 诗 , 很 好 ”"。 陶 链 甚 至 背 出 了 其 中 
一 首 诗 的 两 句 :“ 书 生 剖 有 巍 赠 凤 , 最 重 交 情 最 天 官 " 吕 。 

数 十 年 后 , 广东 学 界 不 少 与 董 每 礁 同 时 代 的 学 人 人, 都 还 能 请 
读 这 首 成 为 董 每 撕 一 大 罪状 的 短 诗 。 这 诗 只 有 二 十 八 个 字 , 不 
妨 引 录 如 下 : 

书生 都 有 风 鄙 肯 , 最 重 交 情 最 医 官 。 
倘若 推 诚 真 信赖 , 自 能 尖 租 与 披 乒 。 

陶铸 的 肯定 ， 使 童 每 托 很 庄重 地 握 了 两 条 意见 。 其 一 ， 高 
等 学 校 是 学 术 机 构 ， 应 重 学 术 。 现 在 学 校 重 只 职务 官 衡 ， 不 重 
学 术 。 这 种 社会 风气 与 党 对 学 术 的 看 法 有 关 ， 要 赶 上 国际 学 术 
水 平 ， 必 须 所 转 这 种 不 重视 学 术 的 风气 。 其 二 ，-- 些 党 员 有 两 
副 面孔 ， 科 时 冷 车 冰霜 ， 面 笑 心 不 策 ， 运 动 一 来 凶恶 异常 云 
去 加 。 


书生 毕竟 是 书生 , 连 搬 述 的 语言 也 充满 了 很 能 刺激 神经 的 
感情 色彩 。 话 音 一 落 , 后 半生 已 定 。 数 月 后 董 教授 成 为 * 大 右派 


二 ”中 山大 学 《学习 情 总 简报 》1957 年 第 5 号 。 
电邮 前 注 。 | 
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分 子 "。 令 人 惊叹 的 是 ,在 以 后 二 十 多 年 形 如 “放逐 * 的 生活 条 件 
下 , 曹 每 城 依 然 著述 不 辍 , 写 下 了 大 量 的 学 术 心 得 。1979 年 , 董 
每 撒 重 返 中 山大 学 中 文系 复职 , 但 曾经 给 他 带 来 一 生 最 大 痛苦 
的 康乐 园 , 二 十 年 后 也 设 有 给 他 带 来 幸福 。 十 个 月 时 间 不 到 , 董 
每 规 便 病逝 了 。 这 位 有 “ 瞻 赠 骨 " 的 知识 分 子 , 到 死 仍 来 能 获得 
彻底 的 平反 , 仍 来 能 看 到 浴 透 着 心血 的 专著 问世 。 直 到 1984 
年 , 人 民 文 学 出 版 社 终于 出 版 了 他 一 生 的 代表 作 { 五 大 名 剧 论 ?。 
该 书 被 不 少 艺术 院 校 指定 为 学 生 必 读 参 考 书 。 

陈 寅 络 对 身边 的 好 友 被 打 成 “ 右 深 " 有 何 感想 ? 历史 没有 留 
下 记录 。 几 乎 是 在 同一 时 候 ,6 月 29 日 的 香港 (文汇报 ?刊登 陈 
寅 格 的 那 首 《 丁 酝 首 夏 , 米 剧 团 来 校注 唱 ( 社 丹 对 药 )、( 梁 视 姻 
乡 》, 戏 题 一 诗 》 的 七 律 时 , 同时 刊登 了 董 每 典 一 首 《 替 和 陈 寅 老 
原 韵 , 兼 赠 划 剧团 诸 同 志 , 并 坚 后 约 } 的 和 诗 。 外 陈 、 董 之 交情 ， 
当 还 有 更 丰富 的 内 容 。 

5 月 底 , 中 山大 学 在 校园 中 区 开设 了 “自由 广场 "和 “民主 
墙 "。 

6 月 2 日, 历史 系 一 群 低 年 级 间 学 在 “民主 墙 " 贴 出 了 中 大 
学 生 的 第 一 张大 字 报 。 著 后 大 字 报 成 为 “大 鸣 大 放 ” 第 一 号 主角 
而 在 政治 舞台 上 大 显 神 威 。 至 此 ,“ 双 百 " 口 号 成 为 一 种 理论 指 
” 导 被 引入 最 反复 无 常 的 政治 竞技 场 , 被 无 数 善良 的 人 们 视 作 一 
种 工具 或 手段 参与 运动 。 这 不 免 令 人 再 次 回 险 那 位 从 开始 就 不 
- 动 声色 、 到 最 后 仍然 寂寞 的 陈 宇 恪 , 回 琴 陈 宝 恪 在 "大 好 形势 "下 
那 冷 峻 的 身影 。5 月 10 日 (光明 日 报 ? 那 篇 ( 访 陈 寅 属 教授 ) 的 
专访 文章 这 样 写 道 : 


印 “ 竟 该 日 香 将 (文汇报 )。 
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这 有 几 到 的 报 疆 , 真 个 是 大 鸣 太 效 , 大潮 知 名 的 学 者 、 救 
授 无 不 发 表 了 言论 ,二 是 懒 于 发 言 的 邵 放 分 子 党 员 记 被 记 
老将 了 军 。 百 花 齐 误 .百家争鸣 的 方 斗 ,已 头 深 果 地 和 度 二 了 
全 国 知 识 界 无 限 的 关怀 。 怎 么 , 当代 甘 名 的 古风 学 宋 陈 帘 
属 教 授 弃 未 上 发表 他 的 内 解 呢 

我 同 这 一 位 记者 , 他 告诉 我 ,这 几 年 陈 先生 在 广东 很 少 
发 表意 下 。 他 不 喜欢 应 柄 ,也 不 常 接待 外 和 人 。 淮 着 后 他 对 
百家争鸣 有 什么 意见 ,他 只 淡然 地 让 你 去 着 看 他 的 王 联 ,不 
轻易 发 言 。 这 使 我 很 纳闷 ,为 什么 当代 一 家 学 者 , 独 点 上 默 而 
不 鸣 ? 世 


陈 实 属 的 门 联 前 文 已 述 , 即 * 万 竹 竞 鸣 除 旧 岁 , 百花 齐 放 听 
新 营 "。 不 轻易 发 言 的 陈 实 恪 , 成 为 1957 年 那 场 风暴 中 冷眼 看 
花 开 花 落 的 极 少数 清 杞 者 。 

和 月 8 时 ,中 共 中 央 党 出 《关于 组 织 力 增 准备 反击 右派 分 二 
进 上 必 的 指示 》。 同 日 ,< 人 民 日 报 } 发 表 社论 《这 是 为 什么 ?2。 
这 一 天 ,中 毛泽东 扎 s 事 情 正在 起 变化 》 一 文 已 经 二 十 四 天 。 数 
十 年 后 , 历史 已 可 以 比较 客观 地 综合 .对 比 与 分 析 在 这 不 寻常 的 
日 子 里 时 代 的 方方面面。 

《事情 正在 起 变化 》-- 文 在 5 月 下 名 已 发 至 一定 级 别 的 党 内 
干部 去 阅读 。 到 "“ 反 右 "已 成 定局 时 , 人 们 才 搞 量 出 “我 们 还 要 让 
他 们 独 狂 一 个 时 期 ,让 他 们 走 到 顶点 …… 或 者 说 : 诱 敌 深入 , 聚 
而 歼 之 …… 而 派 有 两 条 出 路 。 一 条 , 夹 紧 尾 巴 , 改邪归正 。 一 


四 见 1957 年 3 月 了 0 吕 《 沦 明 尾 报 》。 
加 中 国 此 六 党 历 中 大事记 》, 第 227 页 。 
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条 ,继续 胡闹 , 自 取 灭亡 "@ 等 话语 的 真实 份量 。 

很 多 “ 老 右 派 " 了 晚年 平反 之 后 才 解 开 了 自己 当年 为 何 被 打 入 
十 八 层 邮 狱 之 迹 : 原 来 当时 划 “ 右 派 " 是 在 人 群 中 按 百 分 比 来 划 
定 。 人 生 有 些 迹 还 是 永远 不 要 去 破译 好 。 最 大 的 历史 之 谍 早 已 
在 这 篇 文章 中 留 下 了 注解 :所 谓 百 分 之 一 、 百 分 之 三 、 百 分 之 五 
到 百 分 之 十 的 右派 是 一 种 估计 , 可 能 多 些 , 可 能 少 些 。"@ 其 百 
分 比 的 伸缩 性 , 毛泽东 表达 的 可 能 是 “对 具体 情况 要 做 具体 分 
析 " 的 一 贯 思想 ,但 正 是 其 伸缩 性 , 导致 多 少 地 方 网 罗 了 多 少 无 
率 者 ?1 

《事情 正在 起 变化 ?一 文 , 对 历史 的 影响 还 要 久远 得 多 。 文 
中 这 一 段 话 一 一 “资产 阶级 和 曾经 为 旧 社 会 服务 过 的 知识 分 子 
的 许多 人 总 是 要 顽强 地 表现 他 们 自己 ,总 是 留恋 他 们 的 旧 进 界 ， 
对 于 新 世界 总 有 些 格格 不 和 人。 要 改造 他 们 , 需要 很 长 的 时 
间 ”%, 意味 着 1956 年 2 月 中 共 中 央 政 治 局 通过 的 "关于 知识 分 
子 癌 题 的 指示 "已 成 为 过 去 。 这 段 话 也 成 为 “文化 大 革命 "结束 
之 前 中 国 社会 对 知识 分 子 这 一 群体 政治 地 位 、 政 治 状态 的 结论 
性 概 恬 , 影 响 长 达 二 十 多 年 。 有 此 前 提 , 同一 文中 提出 要 在 人 群 
中 划分 " 左 , 中 . 右 ”; 那 便 是 很 自然 的 事 了 。 这 些 ,都 与 下 面 即将 
出 现 的 历史 场景 有 着 紧密 的 联系 。 


3 “在 这 个 躁动 的 季节 , 陈寅恪 在 做 什么 ? 
”在 这 个 躁动 的 季节 , 广东 省 委 书记 兼 首长 奖 铸 先 
DH 《毛泽东 选集 ,第 5 卷 , 第 425.427 页 。 


四 见 前 注 第 426 页 。 
名” 见 前 注 。 
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后 四 次 前 往 中 山大 学 ,或 作 动 员 ,或 鼓励 师 生 投身 运动 @。 身 去 
变化 之 快 , 沙 泥 俱 下 之 杂 , 即使 是 陶铸 也 不 一 定 能 随时 了 解 北京 
的 信息 与 动态 。 有 一 甸 节 很 微妙 ,6 司 8 日 中 共 中 央 已 发 出 反 
击 “ 右 派 "进攻 的 沸 示 , 而 在 这 一 天 的 上 午 , 陶 做 还 再 次 来 到 中 山 
大 学 鼓励 师 生 “大 哆 大 放 "。 

自前 尚未 能 证 实 陶铸 四 次 中 大 之 行 ,是 否 登门 探访 过 陈 实 
恪 。 但 有 -~ 点 可 以 肯定 ,在 下 半年 “ 反 右 "的 狂潮 中 ,学校 有 少数 
人 一 度 曾 有 “可 否 将 陈寅恪 划 为 右派 "的 议论 , 这 个 打算 很 快 便 
被 过 制 下 去 。“ 不 能 动 陈寅恪 "广东 省 委 给 中 山大 学 打 了 这 样 
的 招呼 。 但 在 运动 的 后 期 , 在 给 所 有 知识 分 子 排队 定 政治 性 质 
时 ,陈寅恪 还 是 被 排 为 “中 右 " 层 层 上 报 。 也 许 车 干 年 后 ,后 人 已 
不 太 容易 弄 清楚 在 二 十 志 纪 五 六 士 年 代 盛 行 一 时 的 一 些 特殊 政 
治 术 语 , 苑 其 是 一 些 秘密 使 用 的 术语 。 人 群 既 划分 “ 左 、 中 、 右 ”， 
接 照 大 部 分 人 属于 中 间 派 的 观点 “中 ”又 细 分 为 “中 左 、 中 中 、 中 
右 "三 等 。 依 当时 的 微 法 “中 而 "已 到 了 “右派 ”的 边缘 , 其 实 是 
不 戴 帼 的 右派 分 子 ,同时 又 叫做 内 部 控制 右派 分 子 。 陈 寅 恪 自 
从 被 划 入 “中 右 " 行 列 后 , 到 死 也 未 能 升 为 “中 中 "”。@ 与 陈寅恪 
共享 “人 以 群 分 * 同 一 案 性 的 ,还 有 历史 系 的 刘 节 。 才 年 后 , 刘 闻 
闻 说 “造反 派 " 欲 斗争 陈寅恪, 奋 然 表示 愿 代 普 陈 宣 恪 上 台 挨 斗 ， 
并 视 之 为 一 种 荣 炊 。 

陈 实 格 被 划 为 * 中 右 ”, 表明 极 * 左 "已 使 不 少 人 开始 失去 理 
智 。1953 年 已 向 北京 明确 表示 不 反对 现 政权 的 陈寅恪, 对 


四 ”参阅 1957 年 中 山 天 学 { 蓝 风 材料 ), 中 天 当 案 馆藏 。 
@。 当年 政 澳 排队 , 先 由 系 里 定性 , 再 上 报 学 校 由 术 方 乎 等。 有 年 陈 补 评 为 
“中 中 ", 转 年 却 双 戌 为 “中 右 "。 
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1956、1957 年 之 际 的 运动 不 表示 什么 态度 是 不 容 置疑 的 。 尽 管 
学 校 与 历史 系 多 次 派 人 利用 上 门 探访 的 机 会 完 测 陈寅恪 的 所 谓 
“政治 态度 ”, 但 都 空手 而 归 。“ 陈 寅 恪 没有 发 表 过 什么 言论 ”, 这 
是 中 山大 学 在 “ 反 右 ”期 间 给 陈寅恪 作 的 结论 。 如 果 说 陈寅恪 
对 现实 有 超前 意识 的 话 ， 那 么 这 种 意识 在 1957 年 前 后 表现 为 
这 位 历史 学 家 继续 走 着 那 条 瘘 寒 的 生命 与 学 术 已 融 为 一 体 的 人 
生 之 路 。 


陈寅恪 在 助手 黄 草 ( 右 一 ) 的 协助 下 正在 著 书 (1957 年 ) 
上 距 1954 年 开始 每 释 “ 钱 柳 因 缘 ", 到 1957 年 已 进入 了 第 四 


个 年 头 。 这 三 年 , 在 构建 这 部 著述 的 宏大 工程 中 , 是 具有 很 重要 
意义 的 三 年 。 激 情 与 畅快 , 欢 恰 与 感 奋 , 使 本 已 “ 残 阅 毁 禁 "的 历 
史 亦 变 得 分 外 气韵 生动 。 古老 的 文言 格式 也 无 法 束缚 自 由 活泼 
与 不 身 的 生命 ,掩盖 不 住 “无 礼法 拘 牵 ”"、“ 风 流放 诞 "之 三 百年 前 


名 妹 的 人 生 亮丽 。 这 一 切 , 在 陈寅恪 的 笔下 都 有 很 具 魅 力 的 展 
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更 。 陈 实 恪 倾 尽心 血 再 现 了 柳 如 是 的 一 千 一 笑 ,. - 刚 一 柔 的 风 
砍 绰 前 。 在 对 柳 如 是 的 喜 罗 哀乐 作 传神 的 描述 中 , 可 以 分 辨 出 
陈寅恪 的 呼吸 声 与 起 伏 的 叹息 声 ; 除 了 全 书 随 处 可 见 的 诸如 “ 睹 
景 怀 人 , 必 甚 痛苦"; “今日 追思 , 殊 令 人 愧 异 ”;“ 国 事 家 博 , 俱 不 
堪 回 首 矣 "等 等 叹息 外 , 这 种 声音 , 在 当时 留 下 了 水 不 磨灭 的 印 
记 。 
在 这 段 时 期 ， 陈寅恪 曾 作 《 戏 题 作 秋 室 给 河东 潼 初 访 半 时 将 
小 影 ) 一 诗 。 诗 云 : 
如 划 逢 掖 访 江 潭 , 奇 邮 何妨 戏 作 男 。 
泳 移 风 流 人 第 一 , 画 届 时 候 月 初 三 。 
东山 小 草 今 侈 比 ; 南 国名 花 老 再 探 。 
好 影 育 长 终 脉 脉 ; 兴亡 遗 恨 向 谁 痰 。 


该 诗 的 珍贵 , 在 于 它 留 下 了 陈 实 恪 在 这 段 岁月 里 著述 的 痕 

。“ 奇 服 何妨 戏 作 男 ",“ 咏 材 风 流 人 第 --",“ 南 国名 花 老 再 探 ” 
等 诗句 , 可 看 作 是 陈寅恪 对 柳 如 是 从 生命 过 程 到 情感 气质 的 一 
种 深 深 认 同 。 当 年 柳 如 是 办 其 惊 进 驼 俗 的 行为 遭 社会 计 训 ,更 
因 其 地 位 的 低微 向 为 传统 社会 万 视 。 数 百年 后 陈 寅 属 抒发 的 岂 
止 是 一 种 “ 寄 己 思 ”, 更 会 有 一 种 对 宛如 是 生命 中 不 医 与 不 葫 淋 
流 的 神 品 的 颂扬 。 这 种 颂扬 在 这 个 时 期 远 远 超过 了 陈 实 恪 将 在 
这 个 人 物 身 上 控 据 的 另 一 种 "兴亡 遗 很 "的 意味 , 而 具有 一 种 重 
童生 命 之 魂 的 痛快 。 陈 寅 恪 用 不 乏 轻松 与 赞赏 的 笔调 考证 柳 如 
是 的 名 号 .身世 ,与 陈 子 龙 一 段 影响 终生 的 爱情 生活 , 以 及 柳 如 
是 “友人 尘 伏 悼 ,奔走 于 吴越 之 问 , 几 达 十 年 之 久 ", 才 "“ 终 于 天 壤 间 
得 值 收 帝 * 的 过 程 ,这 部 分 近 四 十 万 言 的 著述 , 正 是 产生 于 这 三 
年 。 在 这 三 年 的 时 间 里 , 陈寅恪 显然 保持 着 -- 份 激情 与 一- 晒 充 
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满 了 感性 的 心灵 , 尽情 地 和 再现 了 柳 如 是 很 灿烂 ,也 应 该 是 如 此 的 
历史 人 生 。 其 笔触 的 趣味 、 明 丽 与 轻快 , 历史 场景 与 季节 气候 、 
地 理 环境 展示 的 细腻 、 有 逼真 , 有 如 展示 了 一 长 卷 明 末 清 初 江 南 社 
会 之 风情 画 。 它 疝 样 展示 了 陈寅恪 无 与 伦比 的 考据 功力 。 若 没 
有 这 样 的 激情 与 性 灵 , 漫漫 十 年 长 的 著述 ,将 会 是 在 怎样 枯燥 与 
痛苦 的 运作 中 艰难 地 前 行 ! 

随 着 命运 逐步 走向 苦难 的 深渊 ， 这 份 可 贵 的 后 情 与 性 灵 ， 
逐渐 被 消磨 殖 尽 。 这 部 著述 后 于 部 分 的 苦涩 与 凝 清 ， 证 明了 这 
一 点 。 

1957 年 , 是 陈寅恪 敌 释 “ 钱 柳 因缘 "的 一 个 重要 的 分 水 岭 。 

在 此 时 期 ,陈寅恪 又 作 数 首 有 关 著 述 * 钱 柳 困 缘 " 的 诗篇 。 
如 {前 题 余 秋 宝 给 河东 君 访 半 野党 小 影 , 诗意 有 未 尽 , 更 慧 二 
律 }, 诗 云 : 


其 一 
代 岳 鸿毛 说 死生 ,当年 坊 愤 未 能 平 。 
佳人 谁 惜 人 难得 , 故国 还 性 国 早 倾 。 
柳 认 有 情 还 自 姻 , 冤 花 无 气 铭 何 成 。 
杨 妃 评 泊 然 脱 夜 , 流 恨 师 消 枕 上 声 。 
,其 二 
佛 土 文殊 亦 化 尘 ,如 何 犹 写 散 花 身 。 
白杨 儿 换 扩 前 树 , 红豆 长 留 世 上 春 。 
天 壤 花 茫 原 负 涩 , 海 又 渺渺 更 称 人 。 
衰 残 敢 议 干 秋 事 , 剩 咏 岩 徽 画 里 焉 。 
未 及 一 春秋 , 诗 情 诗 红 比 起 前 度 " 戏 是 "之 缠 已 有 变化 , 令 人 
有 不 胜 虹 迪 之 感 。 
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向 年 ,在 一 首 ¢ 丁 西 阳 所 七 月 三 日 ,六 十 八 岁 初 度 , 适 在 病 
中 ,时 撰 《 钱 柳 因 缘 诗 释 证 ?, 尚未 成 书 ,更 不 知 何 日 可 以 刊 布 也 ， 
感 赋 一 律 ) 的 诗 中 , 陈寅恪 感叹 “生辰 病 里 转悠 悠 , 证 史 筑 诗 又 四 
秋 ”。 未 用 , 情 犹 未 已 的 陈寅恪 以 《用 前 题 意 再 赋 一 首 , 年 来 除 从 
事 著 述 外 和 藉以 小 说 词曲 遭 罩 , 禾 诗 语 及 之 ?为 题 , 再 了 叭 道 “ 岁 月 
犹 余 几许 存 , 欲 将 心事 寄 闲 言 。 推 寻 豪 构 枯 兰 意 ,刻画 残 山 弄 水 
疫 "。 个 休 生 傅 无 法 超然 于 命运 打击 及 时 民 影 响 之 上 再 洛 一 明 
1958 年 初 , 陈寅恪 又 有 ( 签 释 钱 柳 因缘 诗 . 完稿 无 期 . 黄 熏 
被 案 复 有 凝 清 , 感 研一 诗 ?之 作 , 第 一 句 即 云 " 然 脂 肯 写 费 搜寻 "”。 
此 时 , 陈寅恪 的 著述 ,已 进入 了 艰苦 的 践 涉 阶段 。 著 述 已 开始 失 
去 了 快乐 , 而 成 为 般 力 与 意志 的 考验 。 几 平 是 同一 时 期 出 现 的 
新 一 轮 的 政治 运动 , 第 二 次 将 烈焰 烧 到 了 陈寅恪 的 身上 ,给 陈 实 
恪 的 心灵 造成 了 最 大 一 次 伤害 。 
陈 寅 属 人 籁 尽 晚年 的 精力 筠 释 " 钱 柳 因 红 ", 是 否 还 有 其 他 心 
曲 ? 陈寅恪 在 1957 年 给 友 朋 汀 铬 恕 所 写 的 一 封 信 , 留 下 了 男 一 
个 心迹 。 信 云 : 
ee 第 近来 仍 从 事 甘 述 , 然 已 捐 弃 故 技 ,用 新 方法 ,新 
材料 ,为 一 游戏 试验 ( 明 清 问 诗词 ,及 方志 笔记 等 )。 固 不 同 
于 乾 嘉 考据 之 昌 规 , 亦 更 非 太 史 公 冲 良 真 人 之 新 说 。 所 车 
者 衰 装 日 增 , 或 作 或 辍 ,不 知 能 否 成 篇 , 奉 教 于 君子 耳 。( 下 
略 》- 亚 


“ 指 奔 故 技 "，“ 用 新 方法 、 新 材料 "等 语 , 出 自 向 被 视 为 " 老 而 


中 ” 引 自 《就 煌 语言 交 字 研究 道 讯 }1988 年 第 + 莽 《 亿 陈 实 恪 先生? 一文 。 
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董 " 陈 实 八 之 口 ,这 表明 陈寅恪 的 学 术 思 想 与 学 术 丛 求 在 晚年 仍 
在 发 展 与 变化 ; 它 还 表明 , 无 论 是 过 去 还 是 现在 , 世人 对 晚年 陈 
寅 惜 仍 其 强 大 活力 的 学 术 心 态 的 认识 , 远 远 不 够 。 此 点 也 将 是 
解读 《 柳 如 是 别传 ?的 重要 钥匙 。 
半 合 世纪 以 来 ,陈寅恪 为 “ 址 老 遗 少 "之 名 所 累 ; 大 部 分 同时 
代 大 也 为 此 假象 而 迷 感 ! 
1957 年 之 后 “ 训 疾 日 增 " 与 著述 复 有 瞻 滞 及 费 搜 寻 ”, 成 
为 陈 实 怡 治 学 两 道 不 太 容 易 跨越 的 雄关 。1957 年 之 后 ,《 钱 柳 


”因缘 诗 释 证 稿 ) 开 始 显 示 其 “完稿 无 期 "的 趋向 , 它 将 耗 尽 陈 寅 恪 


晚年 宝贵 的 光阴 。 这 一 点 , 是 出 平 陈 实 恪 的 意料 的 。 


214 


第 九 章 “今日 在 信 和 皆 苟 活 ” 


1 车 研究 五 十 年 代 至 七 十 年 代 中 国学 办 政治 运动 的 

时 间 周 期 , 县 探讨 这 段 历史 的 一 个 独特 视角 。 
1952 年 学 界 的 第 一 次 政治 风暴 一 一 知识 分 子 思想 改造 运动 , 前 
后 进行 了 七 , 八 个 月 。 两 年 后 ,批判 俞 平 伯 红 学 思想 及 胡适 派 资 
产 阶级 唯心 体系 共 花 去 一 年 的 时 间 。1957 年 开始 的 “ 友 右 ”及 
引发 后 来 的 “ 兴 元 灭 资 "? 等 等 一 系列 的 政治 运动 ,时间 已 长 达 
两 年 多 。 到 了 1966 年 爆发 的 全 国 性 的 无 产 阶级 文化 大 革命, 前 
后 竟 达 十 年 之 久 。 

政治 家 总 在 推 枯 拉 楚 的 风暴 中 享受 到 改造 世界 的 快感 , 首 
在 竹 飚 突进 式 的 政治 伟力 面前 获得 深 深 的 满足 。 他 们 也 总 是 在 
每 一 次 风暴 过 后 感到 某 种 未 能 达到 全 部 目的 的 遗 届 ,从 而 孕育 
下 一 场 更 大 的 风暴 。 
堵 以 天 自然 的 破坏 力作 比喻 ,1957 年 的 “ 反 右 " 犹 如 一 场 大 
地 震 ,第 一 轮 的 抽 毁 力也 许 只 扫 功 了 那 一 个 棋 色 的 夏季 以 及 一 
小 部 分 人 , 但 它 所 带 来 的 震动 却 诱发 了 随后 一 连 襄 的 余震 ,前 后 
长 达 两 年 多 的 时 间 , 其 破坏 力 更 有 过 之 而 无 不 及 。 


也 “大兴 无 产 阶级 四 想 , 大英 资产 阶级 思想 "的 简称 。 
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马上 要 展现 的 历史 , 正 蚌 沿 着 这 样 的 轨迹 一 页 一 页 地 释 开 
的 。 需 要 特别 指出 的 是 , 都 说 “文革 "是 政治 运动 的 集大成 ,但 
“文革 "中 的 大 部 分 名 词 术 语 、 运 动 方 式 、 斗 争 手 段 等 等 等 等 ,都 
在 1957 至 1959 年 这 两 年 间 淆 出 头角 了 。 


怀 着 “ 反 右 "胜利 后 的 喜悦 , 毛泽东 又 以 他 潇 酒 流 幅 的 行文 ， 
在 中 共 第 八 届 中 央 委 员 会 第 三 次 全 体会 议 上 作 了 一 次 题 为 (做 
革命 的 促进 派 的 总 结 。 漳 本 起 源 , 1957 年 后 中 国 历 史 的 坎坷 
曲折 , 大 抵 可 以 视 这 篇 总 结 为 主要 源头 。 因 为 毛泽东 在 该 文中 
断言 , "无 产 阶级 和 资产 阶级 的 矛盾 , 社会 主义 道路 和 资本 主义 
道路 的 也 出, 泌 元 疑问, 这 是 当前 我 国 社会 的 主要 矛 篇"®。 而 
宇 在 一 年 前 , 在 中 共 第 八 次 全 国 代表 大 会 上 , 中 国共 产 党 却 认为 
“国内 主要 矛盾 ,已 经 不 再 是 无 产 阶级 和 资产 阶级 的 矛盾 ,而 是 
人 民 对 于 经 济 文化 沁 过 活 展 的 需要 同 当前 经 济 文化 不 能 澳 是 人 
民 需 要 的 状况 之 辣 的 政 盾 ”2。 

理论 术语 也 许 太 枯 燥 了 , 但 不 应 妨碍 我 们 用 历史 的 眼光 再 
读 这 篇 产生 于 1957 年 10 月 9 日 的 讲话 ， 为 明 全 将 要 发 生 的 事 
件 作 好 心理 准备 。 

毛泽东 说 道 , “今年 这 一 年 ,群众 创造 了 一 种 革命 形式 ,群众 
斗争 的 形式 ,就 是 大 网, 大 放 , 大 辩论 , 大 字 报 。 现 在 我 们 革命 的 
内 容 找 到 了 它 的 很 适合 的 形式 …… 以 后 要 把 大 网 ,大 放 , 大 辩 
论 ,大 字 报 这 种 形式 传 下 去 "9。 


全 {于 泽 东 选集 ) ,第 5 卷 ,第 475 页 。 
使 ” {中 国 我 产 党 历史 大 事 记 }》, 第 222 页 。 
四 《 毛 译 东 选 入 ) ,第 5 卷 , 抽 467 页 。 
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在 同一 讲话 中 毛 洋 东 还 说 , "整风 有 两 个 任务 :一 个 任务 是 
反 右 派 ,包括 反 资 产 阶级 思想 ; 一 个 任务 是 鉴 改 ,整改 里 头 也 包 
含 两 条 路 线 斗 争 " 中 ， 

这 是 一 篇 影响 历史 进程 的 诗话。 政治 家 与 社会 学 家 可 以 从 
中 看 出 中 国政 治 路 线 的 又 然 转变 ;而 对 于 我 们 来 说 , 仅仅 引用 上 
面 柚 段 话 就 已 经 足够 了 , 因 汶 它 足 以 为 知识 分 子 即 将 来 蜂 的 命 
还 将 好 了 一 个 历史 的 和 框架。 

1957 年 11 月 1 日 ,中 山大 学 的 牧 风 运动 由 “上 反 右 "阶段 全 
面 转 入 以 整 改 为 主 的 新 界 股 , 拉 开 了 自 “ 反 右 "后 一 系列 使 霸 的 
帷幕 。 

所 谓 “ 整 改 ", 是 “整顿 与 改造 "的 简称 。 它 来 势 之 猛 ,范围 之 
大 , 比 起 刚刚 消 示 的 “ 反 右 高 潮 毫 不 迎 色 。 今 天 ,重读 当年 的 口 
号 , 依然 令 人 心跳 不 已 :" 坚 次 地 放 , 大 胆 地 放 , 彻底 地 放 ; 些 决 地 
改 ,大 限 地 改 , 彻底 地 改 "。“ 全 民 整 风 , 知 无 不 言 , 言 无 不 尽 , 谁 
也 不 能 置身 事 外 "@。"* 赴 度 "与 “ 反 右 "等 运动 涉及 到 的 只 是 一 
部 分 “有 问题 的 人 ”, 而 这 个 “全 民 性 "的 整改 运动 ,触及 到 的 则 是 
所 有 的 人 , 它 开 了 1949 年 后 群众 性 政治 运动 带 有 浓烈 火药 昧 的 
先例 。 : 

12 月 ,毛泽东 得 次 肯定 的 “大 网 大 放 ” 进 入 高 潮 , 在 中 山大 
学 , 头 六 天 时 间 便 贴 出 五 千 多 张大 字 报 。 不 到 十 天 ,大 字 报 增 至 
一 万 多 张 。 举 凡 领 导 作风 , 右派 言论 ,教学 方法 等 等 , 都 在 鸭 放 
之 列 。 直 到 今天 ,这 -历史 现象 仍 令 人 不 解 :刚刚 历经 一 场 狂 风 
暴雨 歇 折 的 知识 分 子 , 早 基 心 有 余生 ,风声 欧 喀 , 却 为 何 风 里 余 


中 《毛泽东 选 扣 )》, 第 5 卷 ,第 476 页 。 
加 见 1957 年 下 半年 至 1958 年 中 山大 学 校刊 。 
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威 犹 在 时 , 又 忘 形 地 投身 到 新 的 一 轮 从 内 容 到 形式 都 与 过 去 如 
出 一 瑞 的 政治 运动 中 去 ? 而 且 , 这 种 现象 在 未 来 将 继续 一 次 又 
一 次 地 重演 。 

引 和 注意 的 是 ,在 “大 哆 大 族 "中 ,学 生 这 一 支 庞 大 的 队伍 已 
呈 异 军 突起 之 势 。 相 当 部 分 的 大 字 报 出 自 那些 毛笔 字 尚 嫌 稚 嫩 
的 学 生 之 手 , 内 容 多 为 对 学 校 与 老师 提出 尖 锁 的 批评 。 在 当代 
中 国学 界 的 政治 运动 中 , 高 等 院 校 的 学 生 和 队伍 是 一 股 至 今 仍 不 
易 评 估 的 重要 推动 力量 。 在 这 个 寨 稚 的 冬季 , 这 股 力量 显然 是 
第 一 次 登 土 了 政治 舞台 ,发 出 了 很 幼稚 但 绝 不 可 轻视 的 政治 呐 
暴 。 这 一 声呐 喊 ,于 历史 说 来 永远 值得 馈 记 。 其 一 , 它 预 示 着 中 
国教 千年 以 来 一 直 被 视 为 社会 道德 而 被 遵守 的 “ 尊 师 爱 师 " 礼 教 
开始 被 摧毁 ;其 二 , 授 业 者 的 社会 地 位 从 此 一 落 于 丈 ; 其 三 ,学 生 
队伍 开始 在 政治 舞台 十 扮演 冲锋 跑 阵 的 马 前 广角 色 。 有 从 “教育 
革命 "运动 ;到 “造反 有 理 " 的 "文革 ”, 在 不 同时 期 的 路 线 斗争 中 
都 可 以 看 到 “ 马 前 卒 " 惊 心 动 凰 的 表演 。 

运动 不 断 升 温 ， 数 十 种 最 快 反映 运动 信息 的 各 关 。 快报 "应 
运 而 生 。 其 中 尤 以 历史 系 的 《火焰 《烈火 ) 等 快报 最 为 出 名 。 

陈寅恪 等 高 级 知识 分 子 开始 被 触及 。 有 部 分 大 字 报 不 点 名 
地 批评 道 : 有 些 人 教学 脱离 实际 , 既 拿 高 工资 ,高 稿费 , 又 生活 竺 
遇 非 常 优厚 ,终日 养 兽 处 优 。 这 是 陈寅恪 晚年 因 其 符 殊 的 生活 
境况 第 一 次 受到 “革命 群众 ”的 批判 。 此 后 , 陈寅恪 一 直 未 能 摆 
” 咬 这 种 非议 。 其 实 , 以 陈寅恪 的 境况 而 言 还 谈 不 上 养 尊 处 优 。 
1956 年 , 陈寅恪 被 评 为 一 级 教授 , 受 蔚 三 百 八 十 一 元 , 人 们 戏称 
为 "三 八 一 高 地 "。1955 年 陈寅恪 受聘 为 中 国 科学 院 哲 学 社会 
科学 部 委员 , 每 月 领取 一 百 元 的 津贴 , 这 便 是 陈寅恪 一 个 月 的 主 
要 收入 。 | 
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在 一 个 知识 被 踩 在 脚下 的 年 代 , 价值 的 取向 无 疑 以 政治 作 
标准 。 

幸 气 在 横 牙 新 阳 两 岁 的 冬日 里 ,严寒 没有 进一步 肆虐 。 校 
辕 里 的 人 们 在 这 短暂 的 不 三 温情 的 时 光 里 一 洗 提 岁 的 征 尘 ,中 
动 的 心灵 获得 片刻 的 宁静 ,祈求 新 的 一 年 有 新 的 开始 。 

在 1957 年 岁 未 , 中国 阿 全 世界 公布 ,中 国 发 展 国 民 既 济 的 
第 一 个 五 年 计划 胜利 超额 完成 。1957 年 同 1952 年 相 比 , 国民 
收入 总 额 增长 了 53%。 建 设 社会 主义 的 新 高 潮 已 经 到 来 , “大 
蚂 进 "的 口号 在 该 年 底 第 一 次 响 在 亿 万 中 国人 的 心头 上 。 

群众 运动 的 区 大 威力 , 已 开始 让 人 预感 这 个 国家 即将 进入 
一 个 无 法 预测 的 时 代 。 


2 这 是 一 个 “ 乱 云 飞 滤 ” 的 年 代 。 

作为 一 种 洗 社 , 在 迎接 更 大 的 风 雄 来 临 之 前 , 中 国 
学 界 的 知识 分 子 桂 短 短 的 两 三 个 月 时 间 里 .已 先后 经 历 了 数 场 
运动 的 过场 "教育 。 

在 中 山 太 学 ,1 月 份 刚 结 束 “ 知 识 分 子 参加 体力 劳动 "的 大 
辩论 ,2 月 份 马 七 开始 了 “草丛 办 学 办 校友 浪费 "的 大 辩论 。2 月 
底 则 转 入 “关于 处 理 右 派 分 子 " 的 大 辩论 。3 月 初 , 关于 右派 分 
子 与 反革命 有 何 区 别 的 大 辩论 达到 高 潮 。3 月 中 ，“ 尽 最 大 力量 
去 支援 农业 大 葡 进 " 热 少 又 起 ,捐款 献金 行动 直 卷 校园 。3 月 15 
日 ,一 个 芙 物 “ 鼓 足 干 动 , 力争 上 游 ,多 快 好 省 地 建设 社会 主义 ” 
了 一 时 的 “ 双 反 " 返 


动 ( 反 浪费 与 反 保 守 )。 
在 这 些 走马 灯 般 欧 运 动 中 , 给 西 代 学 人 和 青年 学 生 影 喝 最 
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滩 的 ,是 长 达 两 周 的 给 右派 分 子 定性 的 大 瓣 论 。 名 为 “大 辩论 "， 
实际 是 言论 一 边 倒 。 对 一 些 右 派 分 子 的 定性 逐步 升级 , 无 限 上 
网 上 线 ,政治 的 残酷 与 斗争 的 无 傅 , 为 更 多 的 学 人 亲身 感受 。 这 
种 心灵 裂变 , 泰 化 的 岂 只 是 人 与 人 之 间 的 关系 , 毒化 的 更 是 数 代 
学 人 的 灵 强 。 

运动 之 密集 , 周期 之 短 迫 , 直 如 排山倒海 ,以 至 这 一 段 岁月 
很 难 理 清 头 绪 。 其 实 , 八 \ 九 年 后 “文革 "中 的 很 多 悲剧 行动 , 在 
这 个 时 期 已 经 初 露 端 侈 。 | 

如 在 “ 反 浪费 "运动 中 ,中 山大 学 某 系 资料 室 的 英文 打字 员 ， 
受 运动 的 感染 , 乱 党 自己 前 存在 实在 是 一 种 "浪费 ”, 长 年 没有 多 
少 外 语 资料 可 翻译 打印 , 恒 真 诚 地 向 学 校 提出 自愿 退职 回 家 以 
节约 国家 经 费 的 请 求 。 学 校 很 快 同意 其 请 求 并 郑重 地 开 了 欢送 
会 。 这 样 一 件 事情 , 双方 做 得 是 那样 的 真诚 。 

又 如 在 整改 运动 期 间 , 历史 系 出 了 一 对 受到 赞扬 的 “革命 夫 
妻 ”。 妻 子 站 在 革命 立场 “大 公 无 私 " 地 纵 丈 夫 贴 了 四 张大 字 报 ， 
“提供 了 大 量 的 奢 料 ”, 被 人 称 " 草 命 去 讲 "。 这 样 的 消息 , 竟 作 为 
“革命 行动 "在 校刊 受到 表扬 。 谁 料 随 着 运动 的 深入 , 四 张大 字 
报 所 提供 的 大 量 材 料 ,又 成 为 人 们 批判 该 “革命 丈夫 ”的 素材 。 

3 月 18 日 晚 ,中 山大 学 全 校 师 生 在 该 被 著 名 的 “风雨 操场 ” 
举行 了 “' 双 反 ' 向 又 红 又 专 大 既 进 "的 上 暂 师 大 会 。- 

一 场 售 心 动 鲍 的 政 次 运动 正式 登场 。 - 

只 此 ;“ 红 专 问 题 "成 为 高 悬 在 教育 界 头顶 的 一 把 利 创 , 不同 
时 期 的 斗争 都 可 简明 地 归 入 到 对 “ 红 专 "的 理解 上 , 利 名 所 指 , 阵 
刍 分 上 明 。 自 然 ,始作俑者 仍 可 追 淹 到 毛泽东 《做 革命 的 促进 派 》 
一 文 , 该 文中 有 有 一段 毫 不 含糊 的 话 :“ 政 治 和 业务 基 对 立 统一 的 ， 
政治 是 主要 的 ,是 第 一 位 的 , 一定 要 反对 不 问 政治 的 倾向 ;但 是 ， 
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专 搞 政治 , 不 懂 技 术 , 不 懂 业 务 , 也 不 行 …… 我 们 名 行 各 业 的 十 
部 都 要 努力 精通 技术 和 业务 , 使 自己 成 为 内 行 ,又 红 丸 专 。” 
这 是 “又 红 又 专 " 一 词 最 权威 的 解释 。 
3 月 20 日 ,超过 十 万 张 的 大宇 报 突然 如 当 片 似 的 遍布 康乐 
园 。 即 使 这 是 原始 的 记录 ,后 人 也 有 理由 怀疑 这 “七 万 张 " 的 真 
实 性 。 以 当年 中 山大 学 全 校 员 工 师 生 共 四 千 多 人 这 个 数字 计 
算 , 在 两 天 时 间 内 平均 每 人 要 完成 十 数 张 大 字 报 , 如 果 这 是 真实 
的 话 , 的 确 是 一 个 奇迹 。 随 后 ,学 校 团委 号 召 全 体 问 学 “苦战 一 
夜 , 突破 十 万 (大 字 报 )”。 
令 人 已 很 难 知 道 这 十 数 万 张 (全 国 也 许 超过 亿 张 ) 大 字 报 写 
下 了 多 人 少 内 容 。“ 文 化 大 革命 "的 疯狂 , 尚 有 一 个 原因 , 那 就 是 每 
天 都 有 新 的 斗争 对 象 出 现 , 每 天 莉 能 掀起 新 的 一 轮 刺 激 。 在 
1958 年 ,历史 尚 末 步 入 这 种 疯狂 , 但 在 这 一 年 , 它 已 开始 从 整体 
上 摧毁 中 国学 人 在 文化 意义 上 的 人 性 。 当 所 有 学 人 必须 在 大 字 
报 中 交 出 自己 的 所 谓 “ 活 思想 ", 更 要 批判 他 人 的 “资产 阶级 思 
想 " 时 , 正直 和 良知 还 有 什么 位 置 呢 ? 
于 是 ,一 些 闻 所 未 属 的 “ 包 造 "出 现 了 。 校 园 各 处 都 特 设 了 
“西瓜 园 " 专 栏 , 它 的 功用 是 * 请 同志 们 把 西瓜 抱 调 来 ", 也 即 要 交 
出 活 思想 , 交 出 个 人 内 心 的 真实 想法 。 中 国有 名 俗语 ,“ 拣 了 芝 
麻 委 了 西瓜 ", 意 谓 因 小 失 大 。“ 把 西瓜 抱 出 来 ", 不知 是 否 说 交 
出 “ 活 思 想 "时 不 能 避重就轻 ? 
于 是 ,一 种 对 学 人 的 人 格 与 传统 品格 无 情 摧 锅 的 做 法 出 现 
了 , 那 就 是 教师 之 间 开 始 相互 贴 大 字 报 , 相互 挖 所 谓 消极 落后 其 
至 反动 思想 的 根源 , 相互 批判 。 没 有 很 鲜明 收治 色彩 的 "中间 


中 《毛泽东 进 集 ), 第 5 卷 ,第 471 页。 
221 


昌 至 友 之 状 问 前 让 铀 天、 
全 党 胃 相 和 工本 针 庆 匡 昌 ， 
甘 吕 日 千本 已 最 利 了 二 丈 大 


中 放大 学 膨 衣 


波 油 注 效 从 雪 尘 大 


一 桩 反 丽 得、 版 保守 、 十 攻 航 要 ， 肤 丁 达 裕 中 心 苞 较 防 只 尖 网 吉 响 弄 了 过 供 绞 
机 又 林 叉 于 大 随 坑 放 t 助 已 
臣 控 玻 二 二 二 机 盐 薪 ， 和 =- 外， 各 系 们 2 窗 、 岂 全 家、 
章 决 心 大 ， 致 奸 盎 加 砍 ， 玛 ”各 职 生殖 合 、 因 议 马 六 号 大 
bh lad 他 的 海 涯 =“ 

国生 从 权利 间 大 后 种， 大 于 锯 翅 惑 屋 哺 捷 ， 具 办 人 
闻 的 殿 米 一 自拔 一 此 二 扩印 建议 相 蜂 大 寺 李 。 富 网 
到 、 年 消 的 小 伙 J 一 二 党 
为 ， 站 在 项 有 wii 闪 刊 。 许 第 
吧 18 日 所 册 改 注 职 一 夜 / 认 
枚 于 席 ” 人 的 口 驾 恒 119 特 , 企 


一 十 少 公 尽 到 的 大 宁 最 本 以 如， 入 寓 访 大 于 机 。 化 加 对 
政工 风 坦 了 的 网 比 入 到 午 窗 


由 二 专案 接 网 | 一 可 南 之 关 
要 了 107 毁 ; 党 朱 久 对 
网 织 卫 基 在 畔 ,也 一 后 李 府 
丁 七 、 八 各 + 种 参 和 我 撤 也 
本 种 守 夹 ,不 菇 视 人 ,生物 
系 屋 实 户 贾 转投 栖 21 日 止 已 ” 税 好 | 
访 了 好 诬 大 字 候 ， 坟 人 语 双 由 
出 了 误 己 办 的 大 宁 根 肉 执 
“ 动 析 本 本、 村 徊 下 且 该 玫 
村 并? ， 肝 系 汪 才 丰 他 于 
其 和 迭 、 于 记 心 教授 闻 波 示 
北向 100 胃炎 学 最 指 抬 曲 
坎 。 闻 嗓 系 衬 攻 唤 防 授 反 思 


拖 撒 的 注 嵌 ， 共 贴 册 大 字 李 


密 参 区 集 欠 案 划 ? 火 家 找 蜂 
[oe ead, 
沫 胃 不 妨 ， 切 六 所 记忆 伺 到 ” 询 肯 
中 多 亿 位 从 圭 首 > 六 们 机 放 
雹 方 W， 味 JIN“ 大 二 职守 "、 
= 会 [本 ”、 小 字 棋 天 多 焙 

Ci 直人 中 名 


和 光宇 全 

ba A 
[dt 本 汪 全 全 你 全 生地 Pad 
要 大 和 由 将 了 屎 校 竹 催 方 | 


工作 上 站 在 和 0 其 串 ， 全 全 
此 新 、 teed Lad 


加 研究 以 : 工作 ， 
人 


末 ， 唤 史 对 对 工交 大 学 
和 :机率 的 保守 有 要 


二 煞 。 

有 大 字 机 岳 贞 峙 下 条 加 守门 化 从 
1894 首 讨 绽 现在 节 帮 次 完 ， 鸡 册 二 
全 外 生 放 太保 于， 一 位 刚 估 漠 大 来 
六 如 的 风灾 容 抽出 ,中 大 腿 配 条 折 
大 少 ， 调 一 教 俩 少 的 见 仿 岳 


六 上 委 代 产 龙 六 要 ， 叉 名 肌 肝 网， 一 
度 竹 到 前 不 路。 主攻 雁 妆 资方 轻 ， 不 
CT 
联 王 人 八 工人 各国 得 不 本 。 正 风 实 上 十 
很 守 下 想 在 作 邮 ， 所 以 近 用 十 来 隶 他 
铺 鞭 豚 呈 了 大 他 入 力 ， 有 的 其 授 弹 浊 
族 有 隧 到 ， 包 成 娘 思 不 乌 ， 由 英 仁 计 
全 登 亲信 力 安排 设 有 疫 记 四则 ， 时 条 
的 工作 雇 刘 ， 玫 是 心 中 名 驻 ， 所 二 不 
Pr 定 ， 这 禾 一 各 网 赤 并 交工 作 旋 秽 入 于 


影响 ， 肉 者 过 成 时 加 上 的 抽 慌 。 


1958 年 3 月 25 日 中 山大 学 周报 登 刊 的 “ 双 反 运动 "状况 
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剖 
我 校 双 反 运 动 在 开展 中 


显 忆 来 监 节 工 作 趟 了 宪 隔 答 
和 检查 的 作用 ;有 各 大 字 
根 呈 让 双全 内 由 可 作 凤 和 家 
染 相 正之 加 是 提出 批 鲜 [ 针 

EL ELEL tL MN 
所 、 图 气 、 增 各 则 大 ， 数 工 
和 要 生 接 名 是 姓 对 公信 入 出 
了 友 本 的 内 托 ， 在 全 校对 加 
唤 妥 车 一 本 革新 思想 作 
凡 、 符 阶 轩 饼 的 挤 帮 和 自我 

这 


看 卉 闫 又 肛 叉 装 的 委 闻 
8 上， 了 交大 年 术 的 扫兴 
和 和 上册 豆 最 引信 注意 ， 订 敬 几 
时 险 中 下 的 大 字 相 “下风 
备 ” 守 丁 民 哥 一 作 哎 : 的 年 
的 913 名 雪 痊 生 中 ， 有 右 报 
分 子 上 II 有 ， 不 服 估 分 本 站 名 。 


县 证 会 ”o 


浇 僵 有 加 “四 反 ” 


哆 天 米 现 和 和子 竹 
放大 宁 殷 ， 但 是 由 多 如 地 有 有 
册 ;， 网 兴 棋 目 得 总 区 分 数 ， 
不 昌 闫 人 会 的 尾 区 用 他 只 族 亚 送 一 妙 
所 性 丁 ， 一 些 坎 瘟 的 意见 不 
怠 及 时 项 该 让 征 窑 赋 展 玖 ， 
系 节 俐 机 场 了 并 有 邮 上 让 肌 


三 期 负 各 ， 数 浴 束 所 性 不 外 友 ， 在 机 忆 研 : 


前 习 天 在 会 福 管 是 大 全 上 娠 扮 


西 是 系 扯 乡 大 字 讼 展 宽 会 


局 T 军 园 限 三 天 来 四 航 
的 成 果 汪 业 加 册 一 办 吉 起 共 
二 诡 只 效 高 背 ， 由 I 斑 对 决定 
姥 三 日 米 数 工 疝 史 条 所 ir 
大 闻 保 加以 收 扫 分册 种 束 
于 视 届 一 铺 “经 扩 大 宁 要 


点 ,交合 考 关 无 相 他 弄 、 广 
PT TT 
侧 雪 狂 仔 。 

在 用 性 侣 上 将 以 多 双 素 
EL 
进 、 种 党 博 斤 、 靳 堪 旋 移 '… 
下 部 罗湖 。 则 出 大 方 出 他 | 夫 
评 罕 内 小 分 一“ 胃 半 破 胃 ”， 
之 外 ， 刘 分 器官 、 攻 - 名 
乓 、 网 开锅 。 相 付 道 湾 民 袜 


的 好 入 上 下去， 人 竹 南 挫 好 其 们 
的 可 友好 屿 。《 哺 二 二 ) 


<: 全 区 台数 工夫 天 来 前 本 流入 钳 区 对 助 ， 到 三 
月 办 村 一 自 让 已 中 由 不 少 大 学 机 a 
大 字 根 映 忆 和 央 球 的 内 家 这 过 兴 江 ， 背 这 务 


已 路 的 大 学 要 二 万 一 全 “ 壳 一 刘 要 他 机 志和 设 归 是 册 人 时 
区 招 ”，。 并 坟 民 例 大 个 相 要 的。 放出 二 革 从 部 的 执 委 国 各 ， 比 楼 染 中 和 慑 到 人 到 果 的 址 地 #0: 则 证 
咎 了 一 直 生 防 办 如 个。 吉 权 若 ， 开 多 大 站 要 寺 用 和 至 右 队 入 如 组 在 代 深 、 科 沉 研 究 、 新 辜负 开 、 妇 拆 
震 、 政 员 次 网 志和 各 条 对 二 ”人 事 孝 站 时 淄 生 政 贡 过 枉 不 你 央 锋 方针 扫 型 的 级 弄 、 批 和 内。 季 曙 点 移 和 国人 
pT 擅 术 和 研 可 的 七 他 和 全 在 三 上 上 二 dh 训 
H 了 FR。 EH 不“ 议 宏 消除 次 站 朋 凑 思 轨 时 PYREMf1” 扩大 
让 要因 RE 字 要 ， 角 天才 地 要 所 了 冰 兴 比 肛 和 入 专任 江 
染 的 各 台 ， 放 大 二 禄 没有 于 几 总 开 肝 用 在 禾 暑 、 科 大 研究 、 且 和 用 天 、 防 
本 作 服 迪 方 面 的 查 开 卫 基 由 航 ， 扣 和 了 了 记 上 不 好 


1 不管 县 必 和 实 事 求 站 ， 理 汐 楷 耳 安 卫 ， 

前 冰 名 利和 瞩 请 是 不 席 起 申 ， 六 日 众 以 
导 些 归 息 彩 呈 入 家 宣 裕 ， 认 提 扑 作 居 上 
也 容 钢 出 和 不 机 网 收治 共和 7 区 诛 并 ,好 


由 
吉 叉 村 到 章 的 节 着 烛 话 | 


生肉 的 纲 刘 : 


各 牧师 和 科 居 鲜 究 方便 ,县 史 对 
浆 晤 并 巴 保守 的 ,县 旭 村 戎 从 是 各 汉 


上 我 着 有 好 狂 大 条 要 三 下 
全 是 ， 闭 其 财税 各 光 生 的 贡 必 主 苇 导 
性 检 测 和 和 +- 束 坟 乏 王 完全 以 侍 由 各 


矛 的 科研 秆 蔷 亡 有 其 名 ;所 有 翰 秩 者 
届 疲 举 极 全 起 的 雇 理 。 
在 损 惨 的 黄 避 陪 萌 小， 有 好 现 大 
字 要 损 雷 了 城 史 素 妈 处 人 村 的 证 纳 ， 
址 区 及 右 中 网 洪 役 灌 现 好 共有 谍 分 
子 ;. 坦 就 是 我 们 生理 的 所 品 ,此 办 枉 
的 中 炉 盟 帮 体 炮 ， 亦 是 一 州 员 但， 训 
控 嗓 册 作 一 就 计 蚜 囊 子 邓 不 水 fyo 
“ 届 古 要 他 ”的 航 获 ， 这 丰 册 裕 
柱 黄 的 主要 内 罕 之 一 ， 再 好 四 大 字 机 
措 出， 如 中 国 现 代 史 不 随 中 亲人 民 共 


-站 内 南大 此 数 提 损 职 ) 诈 作 
rn “由 塌 工作 最 ”， 二 、 华 取 一 

定 花 的 物 梁 ， 三、 村 检 冯 扫 锌 直到 研 
于 网、 小 惟 叉 大 又 好 的 大 字 相 。 其 他 全 庆 
阴 开 的 正本 或 ， 卫 组 拉 守 逢 ， 罗 调和 由 茸 的 全 
狐 实 看 。 ( 林 民 隔 ) 


。 是 驾 大 字 机 何 大 守 比 


ES 


短 同 以 立刻 的 kt 下 ， 站 本 央 只 天台 
量 依 掉 新 ， 小国 撕 溃 册 确 采 代用 七 浊 
国 到 。 国 三 前 代 【可 片 融 洗 月 ) 1 和 
三 且 时 并 ) 填 跳 吉 禾 昌 上 即 古 下 伯 的 
9。 在 科 模 研 兴 中 灾 是 研究 古代 的 
训 ， 现 代 的 Je 

医用 好 此 大 字 概 李 出 ， 脱 则 系 的 
“五 其” 是 科 完 的 ，. 有 一 各 大 字 梢 以 


校 赤 的 外 列 中 网 级 乡 的 硬 联 ， 硝 见 中 。 贞 朋 煤 加 只 攀 主 六 来 炎 育 竺 省 。 科 遇 。 “ 科 池 接点 贡 访 容 ” 下 央 拓 这 玫 现 JI 
大 月 史 汤 是 保守 人 的。 创 姐 过 一 我 考研 。 太 究 方 别 ， 大 沁 茹 措 出 鼎 庆 对 于 舞 宁 。 “五 负 ”人 殿 验 : 思 闻 了 、 括 架 于 、 本 
可 的 作者 大大 水 由 指 出 全 尝 上 冻 存 是 歌 穴 台 敌 一 圭 ; 不 村 下 扩 俊 研 究 ; 。 肚子， 究 相 也 分 和 机 腕 ， 移 忒 许 
在 保守 进 想 ， 人 人， 二 倒 志 ; 

他 长 证 规 吉 们 路 工本 请;: 洪 
m0 历史 系数 工 揭露 些 什 座 2 
机 时 阴 ， 信 饥 项 也 ; 冉 宪 绕 - 


行 ; 条 多 商 平 ， 住 必 全 让， 业 氛 
只 是 寿 戏 ;不 内 工 作 ,条 氧 忆 。 起 验 
盟 " 五 铀 ”内 识 民 成 正比 ， ”天仙 ” 
刍 条 ， 投 弃 南 大 。 变 让 大 字条 入 机 腿 
叶 漆 数 工 除 容 开 “天 观 ”站 ， 过 有 
“手机 - “多 乌 ”村 儿 时 枯 只“ 老 
报 ” 关 了 豆 ， 杨 条 网 内 记 出 大 字 末 彩信 
不 要 靖 好 才 “局 地 ”， 骂 改 笑 ”长 
柱 ”， 有 人 赎 纵 系 们 教工 型 朋 涡 扔 亢 
Ei 
《 玫 控 至 ) 


派 " 毕 竞 占 了 络 大 多 数 , 他 们 并 没有 多 少 “ 根 源 " 可 挖 ,但 为 紧 跟 
形势 , 他 们 不 得 不 对 自己 上 网 上 线 时 也 对 别人 作 无 限 的 上 网 上 
线 。 也 许 很 多 人 在 最 初 的 一 刹那 , 充满 了 不 安 与 斯 愧 , 良心 受到 
店 责 , 但 随 着 神经 的 麻木 , 批判 别人 以 表示 自己 很 革命 已 变 得 是 
那样 的 心安 理 得 。 少 数 人 苦于 开展 了 “所 批判 换取 功名 "的 新 的 
人 生 道路 。 

这 是 一 次 人 性 的 天 展现 , 无数 灵魂 法 照 加 有 的 本 质 , 各 自作 
了 不 同 的 凸现 。 十 年 前 陈 寅 格 对 “道德 标准 与 社会 风 习 之 变迁 ” 
作 过 精辟 的 分 析 , 但 显然 不 能 概括 这 场 政治 运动 中 那么 多 活 生 
生 , 干 姿 百 态 的 人 生 表 现 。 因 为 除了 “有 贤 不 肖 抽 巧 之 分 别 " 外 ， 
更 多 的 灵 强 痛苦 表现 为 陷入 届 导 扭曲、 真诚 盲从 与 良知 内 次 各 
类 牙 盾 洲 渴 中 挣扎 溯 沉 。 命 运 的 残酷 则 在 于 , 本 来 很 多 灵 瑰 无 
需 经 历 这 种 痛苦 , 可 以 平平 安安 地 走 完 一 生 , 但 不 幸 它们 无 法 逃 
避 时 代 。 今 天 追寻 这 一 切 , 对 于 人 类 的 文明 , 不 失 为 一 种 珍贵 的 
教 益 , 而 对 于 那些 灵魂 来 说 ,也许 只 是 不 幸 ! 


3 据说 ， 在 灵魂 的 “拷问 ”中 ， 最 早 登 场 的 总 是 良 
知 。 有 一 位 老人 ， 最 早 现 身 于 这 历史 的 一 幕 。 他 


”就 是 刘 节 。 

在 岭南 ， 资历 最 洪 的 陈 袖 属 弟 子 要 算 刘 节 。 他 早 就 应 
场 了 。 他 作为 一 个 触 居 的 人 物 站 在 人 生 的 锋 台 中 天 ,应 该 
1958 年 的 春天 算 起 。 刘 节 不 一 定 可 视 作 良 知 的 化 身 ,但 由 他 首 
先 现 身 , 既 符 合 历史 的 真实 , 为 以 后 叙述 耻 实 懂 的 命运 做 好 淮 
备 , 也 容易 为 展现 一 些 灵 魂 的 凸现 打开 一 肩 窗 口 。 

刘 节 ,浙江 永嘉 人 。 生 于 1901 年 。1926 年 清华 学 校 国学 
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青年 时 代 的 刘 节 


研究 院 第 二 届 学 生 , 一 个 典型 的 传统 知识 分 子 。 他 的 一 生 全 都 
贡献 于 先秦 古 史 、 先 秦 诸 子 思 想 、 史 学 史 的 教学 与 研究 上 。 从 他 . 
1928 年 在 国学 研究 院 毕 业 便 被 聘 为 南开 大 学 讲师 时 算 起 , 他 先 
后 担任 过 河南 大 学 、 燕 京 大 学 、 浙 江 大 学 、 金 陵 大 学 与 中 山大 学 
等 学 校 的 教授 @。 一 生 清贫 也 -- 生 清白 , 正 是 这 一 点 ,使 他 晚年 
屡次 临近 灭顶 之 灾 的 边缘 而 屡次 侥幸 逃生 。 比 之 于 他 的 书 遍 生 
活 , 刘 节 的 品 性 更 能 体现 中 国 传统 文化 中 士 的 气质 : 梗 直 , 视 德 
为 做 人 为 学 之 本 ;把 追求 学 问 与 真理 , 看 成 是 学 人 的 第 二 生命 。 
这 些 , 都 在 1958 年 之 际 , 得 到 了 很 生动 也 很 可 爱 的 整体 显示 。 


@” 见 ( 刘 节 生 平 档案 》。 
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他 在 晚年 长 期 遭受 批判 , 既是 性 格 使 然 ,也 居 传 统 文化 预 强生 存 
的 必然 。 

在 这 个 春季 , 刘 节 成 为 第 -- 个 被 械 准 的 对 子 ,个 很 柄 目的 
萎 子 。 昌 在 1955 年 批 划 胡 适 派 时 , 刘 节 就 忍 不 件 说 了 心头 话 ; 
1957 年 "大 鸣 大 放 ”* 时 , 惑 寺 的 刘 节 再 作 惊 人 之 语 :“ 过 去 帝 下 还 
有 徘 已 闸 , 毛 主 席 没有 作 自 我 检讨 还 不 如 封 什 帝 王 "P。 毛 泽 东 
作 自 我 检讨 时 刘 节 不 可 能 昕 到 , 故此 话 有 点 宪 柱 了 毛泽东 ， 森 
过 干 万 不 要 以 为 刘 节 对 领袖 有 多 少 坏 看 法 , 其 实在 同 … 时 期 的 
不 同 场 合 ,经 历 过 两 个 朝代 的 刘 节 , 对 现实 仍 有 发 自 内 心 的 赞 
叹 ,对 新 时 代 有 由 让 的 歌颂 。 可 情 , 人 们 不 关心 这 些 赞叹 而 紧 紧 
瞄准 了 那些 “惊人 之 语 "。 到 了 1958 年 夏 关 , 神州 遍地 大 跃进， 
人 A“ 意 气 风 发 " 抓 起 建设 社会 主义 新 高 斋 。 老 教 反 再 次 发 出 绝 
对 不 合 时 宜 的 * 道 言 " “什么 大 跃进 人 人 意气 风 发 , 人 人 “一 起 发 
疯 " 倒 是 真 "。 其 时 大 炼 销 铁 , 大 除 * 四 害 ”, 大 放 "“ 工 星 "等 等 正大 
行 其 道 , 这 名 话 作为 反对 “ 太 跃 和 进 " 的 典型 而 属 遵 批判 , 更 因 其 师 
际 而 被 人 们 私下 里 流传 。 在 1958 年 的 3 月 ,历史 系 有 相当 部 分 
的 大 字 报 ,都 尾 对 着 这 位 前 系 主 全 而 来 的 。 

这 是 一 : 场 典 型 的 . 针 锋 辑 对 的 较量 。 较 量 双 方 的 力量 严重 
不 均衡 ,显得 有 点 请 勤 可 笑 ,但 也 令 人 青 三 拧 寻 一 一 文化 的 品格 
到 底 有 多 大 力量 ,能 使 一 个 人 "* 珊 固 "地 紧 守 着 逆 湖 流 的 ,已 等 辣 
“过 街 老 鼠 " 的 精神 世界 ”向 刘 节 挑战 的 ,是 系 里 的 大 部 分 师 生 ， 
接受 挑战 的 只 有 刘 节 一 人 。 当 年 的 大 字 报 , 为 我 们 保留 了 许多 
被 忘掉 的 历史 场面 。 拨 大字 报 云 ,在 昧 个 五 十 年 代 ( 到 1958 年 
为 止 ), 刘 节 常 常 在 课堂 上 公开 说 “考据 学 是 求 真 之 学 , 只 要 我 


也 ”更 前 汪 受 1958 年 中 咱 大 学 " 吾 改 和 兰 动 "材料 。 


们 真 的 是 求 真 ,是 可 以 吻 途 ( 指 与 马列 主义 ) 而 同 归 的 ”。 有 时 更 
直接 说 , “现在 我 还 不 能 用 马列 主义 来 讲课 , 只 是 将 材料 编 起 来 ， 
不 一 定 要 用 马列 主义 才能 得 到 研究 成 线 , 这 是 从 批判 胡适 开始 
以 来 的 一 股 牌 风 , 是 要 不 得 的 "云云 O。 

刘 节 遭 到 批判 的 另 一 番 话 ; 则 为 后 人 考察 这 位 学 人 苇 以 生 
存 的 精神 支柱 提供 了 一 个 更 直接 的 机 会 :“ 历 史家 要 有 很 强 的 自 
信 力 ,一 个 历史 家 要 坚定 不 移 , 不 要 因为 一 时 的 风浪 而 动 播 不 
定 *。@ 这 话 今 天 很 多 人 会 说 (即使 不 一 定做 得 到 ), 而 在 当年 ， 
这 话 不 能 说 ,但 刘 节 说 了 , 也 按照 所 说 的 去 做 了 。 

挑战 的 一 方 ,没有 纠缠 于 刘 节 所 钟情 的 考据 学 与 历史 家 的 
“ 史 德 ", 直截了当 地 指出 刘 节 在 历史 学 上 所 * 台 卖 ”的 是 "资产 阶 
级 的 唯心 史 观 "。 这 是 一 针 见 血 的 批判 策 路 。1956 年 已 被 评 为 
二 级 教授 的 刘 节 ,大 半生 对 考据 学 .而 文 字 及 十 器 物 等 有 精深 的 
研究 , 其 时 早已 成 为 广东 卓 有 成 就 的 知名 历史 学 家 。 以 中 青年 
人 为 主 的 挑战 一 方 , 在 历史 专业 上 还 不 配 与 其 对 话 ,但 将 其 纳入 
两 条 路 线 斗 争 的 轨道 作 批 判 , 力量 出 绰绰有余。 一 叶 而 知 秋 , 五 
六 十 年 代 一 批 要 求 进步 但 -一直 受到 批判 的 学 人 的 遭 通 大 抵 如 
此 。 笑 透 这 批 其 实 很 热爱 新 中 国 的 学 人 的 心 的 原因 就 在 这 里 : 
专业 无 法 批判 , 便 转 去 作 思 想 批判 。 到 了 "文化 大 革命 ”更 以 牛 
捍 巡 神 待 之 。 

3 月 底 ,中 国 古 代 史 教研 组 的 十 五 位 同仁 联名 写 了 一 张 题 
为 ( 刘 节 ,请 你 批判 唯心 论 } 的 大 字 报 。4 月 4 日 的 校刊 转载 了 
这 一 张 语气 开始 不 客气 的 大 字 报 , 文中 有 “历史 上 的 唯心 论 者 ， 


吕 ” 均 见 前 注 及 中 山大 学 《整改 工作 简报 } 第 92 期。 
加 同上 。 
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满口 仁义 道德 , 实际 坏事 做 尽 " 等 请 名 2。 批判 ,开始 含有 影射 
与 攻击 的 成 分 。 刘 节 从 小 深 受 传统 文化 混 淫 , 刻 上 了 了 传统 学 人 
转正 不 阿 的 深 深 印记 ,讲究 治 史 者 先 需 上 其 备 史 德 ,批判 阁 忽 视 了 
-他 的 “自信 力 ", 孤军 褒 战 的 刘 节 没有 低下 头颅 。 刘 节育 然 反 双 : 
“我 的 唯心 论 是 特殊 的 , 可 以 为 社会 主义 服务 …… 总 布 -一 天 要 同 
历史 唯物 论 成 为 “水 乳 交 殴 " 的 状态 ”。 在 中 由 大 学 , 在 运动 的 风 
头 上 公然 也 认 自己 是 唯心 主义 并 认为 是 正确 的 , 刘 节 是 队 一 一 
人 。 放 眼 全 国 高 等 院 校 , 相似 的 例子 怒 怕 也 不 容易 找 出 。 * 
也 太 难 为 这 位 时 年 刚 满 五 十 七 岁 的 教 提 。 借 用 马列 主义 的 
名 词 尚 未 娴熟 ,以 至 朵 出 了 ”我 的 唯心 论 是 特殊 的 ,可 以 为 社会 
主义 服务 "这 样 的 笑话 。 但 这 个 笑话 , 只 是 折射 出 现实 的 落 唐 。 
事实 上 刘 节 所 谓 的 "特殊 的 唯心 论 ”, 其 实 是 他 所 推崇 的 筷子 思 
想 中 “天 人 合 --" 的 理想 境 田 。 刘 节 记 为 这 种 境界 是 超 阶级 性 
的 ,是 人 类 社会 发 展 的 一 种 不 懈 追 求 , 其 实质 是 一 种 理想 的 "人 
考察 刘 节 的 一 生 , 他 那 “ 特 殊 崔 心 论 " 的 史 识 成 为 他 的 世界 
观 丝 宫 也 不 奇怪 , 而 他 在 政治 的 强大 压力 下 丝 训 不 改变 诛 有 的 
主张 则 在 当时 中 国 实 属 罕见 :60 年 代 , 刘 节 依然 旗帜 鲜明 地 发 
表 k 中 国电 想 史 上 的 “天 大 全 一 "可 题 y》 等 引起 变动 .也 引起 情 姐 
的 论文 ,被 认为 “明确 地 提出 了 反对 把 马克 局 主义 阶级 斗争 的 理 
论 运用 于 历史 科学 研究 ”, 从 而 遭 到 全 国学 术 界 的 批判 。 
历史 就 是 这 样 充满 了 译 对 。 若 从 过 程 来 看 , 刘 节 似乎 是 一 
个 对 马克 思 主 义 充 满 偏 见 的 反 马 克 思 主义 者 ,但 读 -一 读 1963 年 
刘 节 在 北京 中 华 书局 -次 会 议 上 的 发 育 , 岂 可 以 秀 摸 到 这 位 学 


中” 站 该 日 中 由 开学 校刊 。 
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人 真实 的 内 心 划 和 翼 : 


我 是 学 孔子 的 ,我 从 孔子 得 到 了 好 处 ,我 不 能 忘 因 负 

义 ,马列 主义 好 ,但 我 用 不 上 。 了 筷子 的 学 说 我 用 得 上 。 开 会 

总 要 发 言 ,发 言 就 要 讲 真 话 。 我 写 了 篇 《怎样 研究 历史 才能 

为 当前 政治 服务 》, 结 果 就 开 大 会 批判 我 , 在 大 会 上 我 没有 

认错 。 很 多 人 劝 我 退休 ,我 相信 党 ,所 以 我 不 怕 。 
， ” 数 填 年 过 后 , 在 这 份 讲话 的 字里行间 , 今 人 依然 能 感触 到 这 
位 一 生 提 但" 人 性 * 的 教授 那里 充 到 着 " 真 善 ” 的 心 隶 。 至 少 在 刘 
节 看 来 ,热爱 党 相信 党 , 与 “用 不 上 "马列 主义 并 不 矛盾 。 很 多 对 
共产 党 其 实 并 无 恶 感 的 “资产 阶级 学 者 ", 在 相当 一 段 时 间 内 也 
认为 并 不 矛盾 。 悲 剧 也 许 正在 于 此 。 

批判 在 继续 ,并 不 断 升 瘟 , 但 人 们 已 对 这 位 狠 强 的 教授 无 可 
奈何 了 。 身 为 历史 系 的 人 们 似乎 忽略 了 这 么 一 个 历史 背景 , 三 
十 年 前 刘 节 受 业 于 清华 国学 研究 院 数位 名 病 门 下 , 陈寅恪 是 其 
导师 之 一 。 如 果 说 刘 节 在 学 业 上 更 多 地 得 益 于 梁启超 与 王国 
维 , 在 精神 上 与 士 人 的 气节 上 他 主要 得 益 于 陈寅恪 。 陈 寅 恪 应 
国学 研究 院 学 生 刘 节 等 人 的 请 求 在 1929 年 为 王国 维 纪念 碑 扎 
写 碑文 时 , 写 下 了 * 先 生 之 著述 或 有 时 而 不 章 ; 先 生 之 学 说 或 有 
时 可 次; 惟 此 独立 之 精神 , 自由 之 思想 ,二 干 万 纪 与 天 琅 而 间 久 ， 
共 三 光 而 永光 "等 句 , 每 一 个 病 从 王国 维 与 陈寅恪 的 学 生 , 想来 
会 倒 背 如 流 ,水 记 终 身 。 | . 

这 ,也 可 视 作 刘 节 没有 低下 头颅 的 一 个 注脚 吧 ! 

还 有 一 点 值得 点 出 : 刘 节 ,是 近代 苏州 知名 的 “ 傲 骨 学 者 " 刘 


号 引 自 ( 齐 节 生平 档案 》。 
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景 晨 的 儿子 。 


4 在 专制 时 代 , 有 人 因 一 徊 话 而 获 移 身 监禁 , 也 有 人 

因 雪 言 、. 净 一 而 名 垂青 史 。 房 朝 的 实录 ,这样 的 例 
子 比 比 篆 是 。 不 免 令 人 感慨 有 “时 "而 无 < 运 ", 同 属 残缺 的 人 生 。 
“时 运 ", 实质 是 两 个 不 相同 的 历史 层面 。 

刘 节 没有 被 打 成 反革命 分 子 或 右派 分 子 , 实在 是 一 个 少 有 
的 例子 。1958 年 这 一 场 政 治 运 动 旨 在 从 “全民 性 "的 范围 内 御 
底 批 臭 资产 阶级 思想 , 举 化 政治 空气 ,对 个 体 生命 的 打击 倒 在 其 
次 ,这 就 是 刘 节 在 这 一 年 免 坠 " 深 淖 ” 的 “时 也 ”"。 刘 节 没 有 在 
1957 年 的 人 生 舞 台 成 为 主角 , 时间 推 迟 了 半年 , 这 是 一 种 不 能 
预知 的 依然 ,于 刘 节 而 言 , 作 是 一 种 “ 运 也 ”。 
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所 谓 命运 , 大 概 便 是 如 此 。 

后 来 , 人 们 才 知 道 刘 节 只 是 这 个 “政治 宏图 工程 ”中 被 调动 
的 一 只 棋子 。 横 子 被 调动 , 或 挑 起 烽烟 的 作用 , 或 作 引 蛇 出 漳 的 
牺牲 , 棋子 的 命运 不 重要 , 重要 的 是 能 最 后 直 揭 “黄龙 ”。 

叉 一 只 棋子 被 推 到 了 前 台 。 刘 节 是 唯心 论 者 的 典型 , 而 他 
则 是 “只 专 不 红 ” 的 典型 。 他 就 是 历史 系 教 授 梁 方 仲 。 

五 六 十 年 代 广 东 高 校 有 两 大 典型 ,这 两 大 典型 都 出 在 中 出 
大 学 历史 系 。 梁 方 伸 与 间 节 有 很 多 相似 之 处 : 同 为 清华 毕业 生 ， 
邮 为 广 来 有 成 就 的 访 生 学 家 , 间 在 批判 的 浪 峰 上 饱 受 煎 熬 。 只 
是 到 死 他 们 也 不 一 定 明白 , 在 1958 年 这 场 运动 中 他 们 只 是 
棋子 , 他 们 最 大 的 相似 之 处 是 , 他 们 同 是 与 陈 寅 属 关系 最 密切 、 
博 感 最 有 共鸣 的 人 。 

生 于 1908 年 的 梁 方 仲 ,1930 年 毕业 于 清华 大 学 经 济 系 , 复 
考 入 研究 生 院 ， 1933 年 毕业 。1944 年 梁 方 仲 赴 美 国 考察 , 并 于 
周年 成 为 哈佛 大 学 研究 员 , 1948 年 担任 中 央 研 究 院 社会 科学 研 
， 究 所 所 长 。1949 年 初 , 梁 方 仲 应 栋 序 经 之 请 南下 受聘 岭南 大 
学 ,出任 经 济 学 系 主任 一 职 。 染 方 仲 一 生 研 究 中 国 经 济 史 , 尤其 
以 研究 明代 经 济 成 名 , 其 代表 作 有 (一 条 鞠 法 》 《明代 粮 长 制度 》 
等 ,据说 , 玛 五 十 年 代 的 吴 蛤 , 最 相 热 的 朋友 就 是 梁 方 件 , 每 每 
论 史 说 文 ,其 敬佩 梁 氏 的 学 识 渊博 。 众 所 周知 ， 曾 深 为 胡适 条 货 
的 其 瞪 , 是 知名 的 明史 学 者 。 

在 1958 年 的 4 月， 不 到 五 十 岁 的 梁 方 仲 再 次 名 扬 广 东 学 
界 , 只 是 这 次 成 了 “只 专 不 红 " 的 典型 。 短 得 两 个 月 间 , 这 位 著名 
的 明史 学 者 创下 了 数 项 中 山大 学 历年 政治 运动 的 记录 :个 人 被 
贴 大 字 报 超过 两 千张 ;批判 其 “错误 思想 ”的 大 小 座谈 会 共 开 过 
二 百 五 十 多 次 ;在 一 次 全 系 停课 三 天 专门 召开 的 批判 会 上 , 共有 
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六 十 多 位 师 生 先后 作 批判 发 言 , 占 当 时 历 让 系 全 部 人 数 的 四 分 
之 一 2。 

只 有 亲身 经 历 过 那些 历史 风暴 的 人 , 才能 深 深 理解 两 千张 
大 字 报 , 二 百 多 次 批判 座谈 会 * 意 昧 着 什么 ! 而 这 -一 切 全 都 在 数 
十 天 之 间 发 生 。 

令 人 庄 异 的 是 , 文 质 彬 彬 的 光 方 仲 竞 然 不 太 费力 地 承受 了 
这 些 。 以 生命 的 逻辑 去 判断 , 亲 受 重 压 的 生命 , 要 么 届 从 趋 时 以 
求 存 , 要么 刚直 逆 时 遭 挫折 ,而 染 方 仲 以 其 生命 轨迹 展现 了 另 一 
种 (也 许 还 有 无 数 种 ) 生 命 的 可 能 。 

3 月 底 , 第 一 轮 大 字 报 批判 粱 方 仲 “只 专 不 红 "的 三 大 表现 : 
怕 开 会 、 怕 昕 报告 . 怕 参 加 政治 活动 。4 月 初 ,重炮 开始 齐 发 ， 
“只 专 不 红 " 的 实质 就 是 资产 阶级 的 上 唯心 主义 , 既 害 人 又 害 已 。5 
月 ,万 炮 齐 又 “粉红 论 ”。 

梁 方 仲 之 所 以 在 这 一 年 被 选 作 批判 的 典型 ,一 大 原因 是 他 
除了 具有 中 国 传统 学 人 的 特点 外 , 还 因为 他 有 三 年 留学 美国 的 
经 历 . “学 术 人 生 "” 的 味道 其 浓 。“ 学 术 价 值 永恒 ,政治 只 能 解决 
一 时 的 问题 "这 种 观念 ,在 他 步 和 清华 区 时 便 刻 下 了 深 深 的 印 
痕 。 令 我 们 感 兴趣 的 , 还 不 是 在 层 层 大 批判 中 梁 方 仲 那 软 弱 的 
申辩 ,诸如 * 老 老实 实 做 研究 就 是 唯物 主义 "、“ 红 专 不 一 定 对 立 ， 
红 专 也 不 一 定 能 两 者 兼 得 "等 等 , 而 是 梁 方 仲 最 后 真诚 地 接受 了 
托 判 。 这 种 接受 , 没有 届 从 与 趋 时 。 梁 方 仲 不 是 浅 陋 者 , 他 的 真 
诫 ,是 那个 时 代 的 感应 。 在 成 于 上 万 与 梁 间 时 代 的 学 人 中 ,后 人 
都 可 以 发 现 这 种 真 减 。 尽 管 这 种 真诚 最 后 被 无 情 地 嘲弄 。 

梁 方 仲 的 意义 还 在 于 , 他 的 “ 史 识 "表现 了 一 个 真正 学 人 的 


外 见 1958 年 中 山大 学 "整改 运动 "材料 。 
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这 “i 
智慧 。 在 他 被 树 为 全 校 “ 粉 红 论 " 典 型 时 , 他 曾 解释 "学术 的 价值 
比较 有 永久 性 , 政治 只 能 解决 一 时 间 题 "这 话 的 含义 , 举 了 一 个 
很 生动 的 例子 :“ 联 共 ( 布 ) 党 史 简 明教 材 , 出 版 至 今 不 下 读者 干 
千 万 万 , 但 出 版 不 到 二 十 年 , 便 要 重新 改版 。《 资 本 论 ) 第 一 卷 读 
者 不 及 前 者 多 , 但 出 版 九 十 年 , 虽然 也 有 数 次 修订 , 但 基本 原则 
却 颠 扑 不 破 ?@。 数 十 年 前 有 此 不 凡 的 见识 , 今 人 读 之 亦 当 拍案 
叫绝 。 

对 于 本 书 的 主人 公 陈 实 恪 来 说 , 梁 方 仲 最 值得 称道 的 一 笔 ， 
是 他 从 运动 开始 一 直 坚 持 “ 陈 寅 恪 不 能 批判 "。 他 是 在 那个 狂热 
的 年 代 依 然 能 识 辩 陈寅恪 学 术 价值 的 少数 人 之 一 。 他 与 刘 节 成 
为 公开 替 陈 实 恪 鸣 殖 的 两 个 教授 , 而 此 时 他 们 正 自 身 难 保 。 这 
位 被 指责 为 经 常 借 陈寅恪 的 学 术 以 “ 自 夸 ,自重 , 自 吹 ”的 学 人 ， 
到 了 运动 的 后 期 ,已 变 成 投石 问 路 的 工具 ,“ 批 陈 需 先 批 倒 梁 ”。 
到 此 ,我 们 的 叙述 已 开始 走向 历史 的 核心 。 


@” 引 自 《 梁 方 仲 生平 档案 》。 
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了 要 很 清晰 、 有 条 理 地 叙述 这 段 历 史 似 乎 很 困难 。 
这 是 一 自 令 人 哨 不 过 气 来 的 岁月 。 
从 * 反 各 "运动 到 整 收 运动 “ 双 反 "运动 “ 红 专 " 大 辩论 “ 香 
今 七 十" 运动 “ 双 改 "运动 等 等 ,每 月 都 涌 动 着 似乎 永 不 疲倦 的 
狂潮 。 这 还 是 可 以 排列 的 一 波 连 一 波 的 浪头 。 至 于 诸如 “引火 
烧 身 ", 公 开交 心 , 皂 出 大 西瓜 ,给 老师 送礼 , 插 红 旗 起 白旗 , 搞 奥 
个 人 主义 ,粉红 论 ,大 专 小 红 论 , 红 透 专 深 , 掀 盘 象牙 之 塔 等 等 小 
运动 ,斗争 手 跋 更 是 层出不穷 ,使 后 人 也 费 猜 解 。 比 如 “粉红 
论 ", 若 不 明白 " 红 透 专 深 "的 背景 , 便 无 法 猜 知 原来 是 指 那 种 “只 
要 业务 精深 , 政治 上 红 一 点 就 可 以 "的 观点 。 又 比如 “给 老师 送 
礼 ” 字面 很 漫 声 , 实质 是 指 对 老师 的 资产 阶级 思想 作 批判 、 提 意 
见 , 贴 大 字 报 。 | 
不 过 , 当 我 们 用 批判 资产 阶级 哈 心 主义 , 大 树 无 产 阶级 唯物 
主义 这 条 主线 提 领 起 来 , 纷繁 的 历史 现象 便 顿 时 明晰 起 来。 当 
我 们 能 借用 抽 丝 剥 划一 启 来 形容 这 种 走马 灯 般 的 场景 时 , 历史 
的 中 心 内 容 便 展现 在 眼前 。 
在 1958 年 的 夏季 , 陈 实 格 被 推 上 了 政治 斗争 的 前 沿 。 月 一 
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名 当年 内 部 使 用 的 语言 来 形容 ,“' 直 的 黄龙 ' 的 战役 打 嘛 了 ”了 。 


1958 年 3 月 10 日 ,时 任 中 央 宣 传 部 副 部 长 .中央 政治 局 委 
员 的 陈伯达 , 应 郭沫若 之 邀 , 在 国务 院 科学 规划 委员 会 第 五 次 会 
议 上 作 了 《 厚 今 薄 古 , 边 干 边 学 ?的 报告 。 历 史 已 证 明 , 这 报告 并 
非 是 陈伯达 的 即兴 之 作 。 三 个 月 后 郭沫若 在 一 篇 重要 文章 中 证 
明了 这 一 点 。 数 十 年 后 历史 再 次 证 明了 中 伯 达 的 报告 对 以 后 中 
国文 化 教育 事业 严重 摧残 所 作出 的 “重大 和 贡献 "。 

陈 袖 属 的 命运 与 此 报告 息息相关 ,所 有 经 历 新 旧 两 个 时 代 
的 学 人 也 与 此 报告 息息相关 , 不 妨 将 此 报告 全 文 照 录 ; ， 


厚 今 薄 古 , 边 干 边 学 


中 国 现在 充满 了 革命 的 气氛 ,全 国都 在 大 跃进 。 哲 学 
社会 科学 界 要 不 要 跃进 ? 怎样 路 进 ? 

(一 ) 厚 今 草 古 

现在 哲学 社会 科学 界 最 主要 的 缺点 是 言 必 称 三 伟 ( 槛 、 
商 、 周 ), 脱离 革命 的 烦琐 主义 。 有 一 批 资产 阶级 知识 分 子 
想 逃 台 社 会 主义 现实 生活 , 企图 艇 到 “三代 * 的 象牙 塔 中 去 ， 
只 喜 驳 讨论 几 千 年 前 至 少 是 一 百年 前 的 事 , 对 几 千 年 前 的 
于 津 漳 有 味 , 对 现实 问题 不 感 兴趣 。 哲 学 经济、 历史 等 等 
都 如 此 ;这 是 资产 阶级 遗留 下 来 的 风气 。 

相同 言 必 称 “三 代 " 的 烦 琪 主义 作风 作 斗 争 ,不同 它 作 
斗争 就 会 阻碍 马克 恩 主 义 的 发 展 , 就 会 阻碍 我 们 的 前 进 。 


中 此 语 几 见于 1958 年 中 山大 学 历史 系 的 汇报 材料 上 。 材 料 为 中 山大 学 档案 
馆藏 。 “ 
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总 而 言 之 ,我 们 要 厚 今 薄 古 。 
(二 ) 边 干 这 学 
中 国资 产 阶 级 知识 分 子 几 十 年 来 究竟 有 多 大 的 贡献 
呢 ? 他 们 积累 了 些 资 料 , 热 贡 了 些 材料 , 据说 就 很 有 学 问 
了 ,有 多 大 的 问题 ,有 多 大 的 贡献 。 积 时 资料 如 果 接 爱 马 让 
时 主义 、 无 产 阶级 领导 , 那么 他 们 的 材 允 是 有 用 的 ,否则 省 
什么 用 呢 ? 我 们 的 者 于 部 \ 小 干部 不 要 恶 项 , 右派 分 子 疝 我 
们 挑 虐 , 我 们 就 注 干 边 学 。 右 小 分 子 说 今 不 如 普 ,说 过 去 的 
文章 怎样 好 , 出 了 多 少 论文 集 等 等 ,说笑 我 们 的 人 实际 上 是 
没有 什么 学 问 的 ,你 们 说 章 伯 钓 、 章 乃 券 之 流 有 什么 学 问 ， 
世界 上 的 笑话 多 得 很 
哲学 社会 科学 可 以 跃进 ,应 该 跃进 。 而 跃进 的 方法 ,就 
是 “ 厚 今 薄 二 , 边 干 边 学 "。? 
第 二 天 , 《人 民 日 报 ) 以 消息 的 形式 摘 引 了 陈伯达 报告 的 主 
要 观点 2。 陈 伯 达 对 资产 阶级 知识 分 子 扩 笑 急 骂 的 内 容 自然 没 
”有 技能 。 
陈伯达 的 报告 传达 的 是 最 新 的 政治 动向 。 统 治 中 国学 术 界 
达 二 十 年 的 * 厚 今 薄 古 "的 政治 框框 ,第 一 次 由 陈伯达 的 报告 建 
筑 并 作 了 理论 上 的 初步 阐述 。 
世界 上 的 笑话 的 确 多 得 很。 
在 极 “ 左 "年 代 被 称 为 共产 党 … 大 秀才 的 陈伯达 , 在 该 报告 
中 除了 体现 其 一 向 极 * 左 ”的 思想 外 ,还 体现 了 他 对 中 国 历史 与 
文化 学 术 的 无 知 。 前 者 , 陈伯达 已 将 “资产 阶级 知识 分 子 "与 * 右 


TB 广东 省 档案 馆 馆 藏 档 案 。 
镶 见 1958 年 3 月 11 划 4 太 民 日 报 》。 
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派 分 子 " 混 为 一 谈 , 这 当然 不 是 陈伯达 表述 不 清楚 ;后 者 , 陈伯达 
对 “积累 资料 ”的 不 悄 ， 对 “资产 阶级 知识 分 子 ”在 文化 继承 
上 所 人 贡献 的 万 视 ， 都 为 随后 声势 浩大 的 “ 厚 今 薄 古 ”运动 定 
下 了 调子 。 

这 是 一 篇 给 中 国文 化 带 来 无 法 估量 负面 影响 的 报告 。 它 岂 
止 诱发 了 一 场 幕 愤 的 运动 , 它 还 使 新 一 代 的 知识 分 子 在 接受 教 
育 之 初 便 对 传统 文化 采取 一 种 鄙视 的 心态 。 它 所 带 来 的 直接 影 
响 是 中 国 传 统 文 化 的 研究 , 在 当代 许多 领域 已 经 面临 断 晨 之 处 。 

陈伯达 的 报告 一 传达 , 立即 在 全 国学 界 有 反响 ,“ 摩 今 水 古 ” 
一 诈 开 始 流行 。 不 过 陈伯达 并 非 毛泽东 , 一 言 "未 能 “九鼎 ”。 
二 十 多 天 后 ,《 人 民 日 报 ? 有 目的 地 登 发 了 一 条 关于 复旦 大 学 对 
“ 厚 今 薄 古 "辩论 的 专 稿 。 该 文 提 到 ,反对 这 一 口号 的 人 认为 ,中 
国 历史 悠久 ,文化 遗产 丰富 , 提出" 厚 今 薄 古 将 导致 文化 遗产 后 
继 无 人 ;而 且 现 在 的 学 生 掌 握 古 籍 的 不 多 , 古文 化 知识 不 是 太 多 
而 是 太 少 ;况且 古今 不 存在 着 对 抗 的 矛盾 ,“ 今 "由 “ 古 " 发 展 而 
来 ,如 果 薄 古 , 就 是 忘 本 。 了 . 

历经 漫长 岁月 的 洗礼 ,这些 见解 在 今天 依然 闪 温 着 真理 的 
光芒 。 但 在 当时 , 这 类 见解 很 快 半 到 批判 , 不 久 销声匿迹 。 

4 月 28 日 ,近代 史 权 威 范文 润 在 t 人 民 日 报 ) 发 表 了 一 篇 长 
达 五 千 字 的 题 为 《历史 研究 必须 厚 今 薄 古 ) 的 文章 。 该 文 在 当时 
进行 得 热火 朝天 的 大 辩论 中 具有 明确 方向 ,为 运动 定性 的 指导 
意义 。 文 中 的 主要 观点 是 : 厚 今 薄 古 是 中 国史 学 的 传统 ; 厚 古 薄 
今 是 资产 阶级 的 学 风 ; 厚 今 薄 古 与 厚 古 薄 今 是 两 条 路 线 的 斗 


二 1958 年 4 月 3 中 x 大 区 日报 }。 
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争 。 范 文 油 的 文章 为 “ 厚 今 薄 古 ”运动 提供 了 更 具体 的 理论 依 
所 ,这 里 不 妨 引 用 一 他 ; 


马克 思 主 义 史 学 工作 者 还 必须 分 日 一 部 分 为 量 去 占领 
十 史 的 阵地 。 十 史 是 资产 阶级 学 者 进行 顽抗 的 据点 ,他们 
在 古 史 上 占 了 些 点 或 凸 彼 ,就 在 这 些小 角落 里 称 王 称 震 , 目 
空 一 切 。 其 实 , 他 们 所 占据 的 地 盘 , 不 过 是 若干 个 夜 归 国 而 
已 。 马 克 思 主义 史学 工作 者 应 该 写 昌 太 部 质量 比较 好 的 通 
史 来 , 从 现 代 开 始 通 到 古代 ,从 经 济 基础 诈 到 全 部 上 层 建 
筑 , 这 样 整个 质 史 阵 韦 , 基 本 上 都 占领 下 来 了 。 辐 时 逐个 此 
领 夜 邹 国 ,使 那些 国王 们 失去 依据 ,不 从 不 接受 改造 。 部 者 
曾 用 不 多 的 功夫 ,研究 甲 民 文 . 金 文 , 把 这 个 阵 吉 占领 过 来 ， 
不 然 的 话 ,资产 阶级 搞 这 一 部 分 的 学 者 , 不 知道 要 表现 多 大 
的 骄 气 。 这 个 经 验 是 值得 学 习 的 。 我 们 只 要 花 点 功夫 , 任 
何 一 个 学 术 部 门 都 可 以 压 鲁 他们。 


该 文 连同 范文 潮 另 一 篇 《破除 迷信 》3, 郭沫若 《关于 厚 今 薄 


古 问 题 ), 以 及 3 月 11 日 《 估 民 日 报 } 关 于 陈伯达 淡 “ 厚 今 薄 十 ， 
边 干 过 学 ”的 报道 ,成 为 全 国学 界 必须 阅读 的 指导 文章 。 
6 月 HE 日 人民 日 报 ? 刊 发 郭 羔 若 { 关 寺 摩 今 区 十 问题 ?的 


通信 


, 为 这 场 运 动 握 供 了 新 的 信息 ,也 提供 了 痢 的 动力 。 郭 沫 若 


开门 见 出 地 说 ,“ 厚 今 狂 十 "这 四 个 党 “并 不 是 伯 达 个 人 意见 ”， 
“ 毛 主 席 早 就 担 出 过 要 我 们 重视 近 百 年 史 的 研究 。 今 年 2 月 ,在 
一 次 散 高 国务 会 议 上 ,主席 提出 了 一 位 央 友 ( 指 张 爱 若 一 一 引 考 


中 
加 
地 


此 三 点 分 别 是 范文 的 小 节 标 题 。 

1958 年 半月 28 下 人民 日 报 }， 

1958 午 第 2 期 ( 红 谍 } 厅 志 。 
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. 注 ) 批 评 共产 党 的 十 六 个 字 ' 好 大 喜 功 ,急功近利 , 轻视 过 去 , 迷 
信 将 来 ', 加 以 指正 ,说 共产 党 正 是 这 样 , 正 是 好 社会 主义 之 大 ， 
急 社 会 主义 之 功 , 正 是 ' 轻 视 过 去 , 迷信 将 来 '"。 这 ' 轻 视 过 去 , 迷 
信 将 来 :就 是 所 谓 * 厚 今 薄 古 "。 

郭 染 若 道 出 的 是 这 样 的 形势 :其 时 毛泽东 发 起 的 “大 了 搁 进 ” 
运动 已 进入 高 潮 , 面 对 社 会 上 一 股 不 理解 的 阻力 , 从 历史 的 角度 
张扬 “ 摩 今 薄 古 ”, 批 倒 “ 厚 古 落 今 ”实在 是 毛泽东 时 刻 为 现实 服 
务 的 政治 家 “ 史 识 ”。 

郭沫若 这 封 信 最 后 一 段 文 字 似 是 一 块 碑 , 刻 二 了 历史 冲突 
的 深 深 印记 。 所 谓 历史 这 条 默然 流动 的 长 河 , 关键 处 总 有 闪光 
点 ,大 概 指 的 正 是 这 种 永远 值得 后 人 凭吊 \ 触 摸 , 追踪 河流 故道 
的 牧 石 。 引 录 这 段 文字 , 对 以 后 的 叙述 很 有 好 处 。 郭 沫 若 写 道 : 


资产 除 级 的 史学 家 只 偏重 史料 ,我们 对 这 样 的 人 不 求 
全 责备 ,只 要 他 有 一 技 之 长 ,我们 可 以 采用 他 的 长 处 ,但 不 
希望 他 自满 , 更 不 能 把 他 作为 不 可 企及 的 商 峰 。 在 实际 上 
我 们 才 相 超过 他 。 就 如 我 们 今天 在 钢铁 生产 等 方面 十 五 年 
内 要 超过 英国 一 拌 ,在 史学 研究 方面 ,我 们 在 不 太 长 的 时 间 
内 ,就 在 资料 占有 上 也 要 超过 陈寅恪 。 这 话 我 就 当 对 陈 寅 ， 
属 的 面 也 证 以 说 。" 当 仁 不 让 于 师 "。 陈 寅 局 办 得 到 的 ,我 
们 掌握 了 马列 主义 的 人 为 什么 还 闪 不 到 ? 我 才 不 相信 。 一 
切 权威 , 我 们 都 必须 努力 超过 他 1 
郭沫若 还 算 客气 ,当仁不让 于 师 ", 至 少 还 承认 陈 实 恪 是 

“ 师 "”。 


上 四 ”收入 《郭沫若 书信 梨 ), 下 册 , 中 国 社会 科学 出 版 社 1992 年 版 。 
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知 以 学 人 的 智慧 而 言 ,也 算 饱 学 之 士 的 郭 沫 者 则 热 开 了 头 ， 
为 现 史 留 下 了 诸如 “在 不 太 长 的 时 间 上 内 ,就 在 资料 占有 上 也 要 趣 
过 陈 袖 尾 "这样 的 笑话 。 以 后 一 连 串 出 现 的 “喜剧 ”, 便 与 郭 恋 者 
这 和 句 话 有 直接 的 关联 。 

若 以 冲突 而 言 , 本 来 远离 小 涡 中 心 的 陈 实 亿 ， 突然 被 置 于 包 
百 六 十 万 平方 公里 范围 内 万 众 触 目的 焦点 。 集 点 内 热 化 的 程度 
不 亚 于 一 座 火 焰 山 。 

从 陈伯达 3 月 10 日 的 报告 ,范文 沁 4 月 份 的 文章 , 到 郭 沫 
若 6 月 份 公开 点 出 阴 实 恪 的 名 字 , 后 人 可 以 领略 到 一 种 设计 与 
布局 的 从 容 。 


9 “ 厚 今 薄 古 "口号 一 提出 , 数 十 万 社会 科学 领域 的 

知识 分 子 遭 受 更 镍 烈 的 冲击 , 被 难 然 定位 于 风口 
浪 尖 的 陈 寅 履 首当其冲 。 高 校 文科 大学生 以 新 一 轮 的 狂热 ,再 
.次 尝 到 了 “无 法 无 天 "大 逆 学 党 的 滋味 。 在 中 山大 学 校园 发 生 的 
事情 ,不 过 是 全 国 的 一 个 纵 影 。 只 是 因 了 一 个 陈 实 恪 ,这 些 场景 
也 具有 了 更 深沉 的 历史 意味 。 


早 硅 郭 沫 若 写 干 “ 陈 实 恪 办 得 到 的 , 我们 掌握 了 马列 主义 的 
人 为 什么 还 办 不 到 "等 请 名 之 前 ， 陈寅恪 就 已 经 身 陷于 一 场 注定 
要 被 * 直 的 黄龙 "的 战役 之 中 。 

4 月 7 日 ;中 山大 学 共 贴 出 大 字 报 二 十 方 张 。 当 时 中 大 校 
刊 等 直 录 为 “以 雷霆 万 钧 之 势 , 冲击 各 个 阴 障 而 污秽 的 心灵 角 
落 "。 在 这 些 太 字 报 的 洪峰 中 , 历史 系 全 国 知名 的 四 大 教授 刘 


节 、 梁 方 仲 、 鹤 促 般 .陈寅恪 , 前 三 人 被 以 出 "大 字 报 专栏 ”, 每 人 
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各 被 贴 大 字 报 数 百 张 。 梁 方 作 则 超过 干 张 。 

4 月 13 日 ,人民 日 报 ) 发 表 社论 《摘自 资产 阶级 的 个 人 主 
义 》。 文 内 有 “ 双 反 运动 以 来 , 资产 阶级 个 人 主义 思想 受到 了 大 
字 报 烈火 的 燃烧 , 这 是 给 资产 阶级 个 人 主义 思想 来 了 一 顿 杀 咸 
棒 '" 等 语 。 从 此 , “火烧 "与 “ 杀 威 竺 "等 已 染 上 杀气 的 斗争 名 词 
大 行 其 道 , 并 被 不 断 " 创 新 ”。 

5 月 21 日 上 年 ,历史 系 会 体 同 学 排 荐 队伍 , 敲 锣 打 训 前 往 
系 办 公 室 向 众 党 师 送 社 一 一 送 去 大字 报 。 | 

在 这 段 日 子 里 ,领导 运动 的 人 们 一 直 被 一 个 难题 深 深 困 拢 
着 : 和 如何" 火烧" 陈寅恪 。 陈 宣 格 的 大 名 本 炫目 了 了 。 妥 使 到 了 
1958 年 的 初夏 , 几乎 无 一 教师 不 被 贴 大 字 报 , 但 这 个 “堡垒 " 依 
然 未 受到 太太 的 冲击 。 在 1958 年 8 月 历史 系 写 给 中 山大 学 党 
委 会 的 一 伤 汇 报 总 结 上 , 我 们 可 以 读 到 如 下 的 句子 :“ 问 题 在 于 
对 陈 寅 税 的 迷信 ,很 多 师 生 认为 他 是 顶峰 而 加 以 崇拜 , 作为 自己 
的 努力 方向 …… 另 外 还 有 一 种 思想 ， 只 要 有 真 本 事 就 行 。 环绕 
陈 寅 局 有 各 种 莞 滩 传 说 : 


和 如 说 斯 大 林 与 英 女 王 都 拍 电报 问候 他 的 健康 ,再 如 说 
他 能 背诵 全 本 资 治 通 监 之 类 。 影 响 所 及 , 连 高 叫 未 毕业 的 
学 生 也 乐 二 打折 陈 完 竞 懂 的 是 名 儿 种 外 语 ,以 能 够 跟 他 上 
课 为 业 。0 

这 是 一 份 很 珍 焉 的 历史 实录 。 在 那个 政治 术语 满天飞 的 年 


代 , 这 份 向 校方 汇报 的 总 结 , 用 词 尚 算 留 上 有 三 分 客气 , 具有 -一 定 
' 的 可 信和 性 。 它 至 少 告 诉 我 们 , 即使 在 “ 红 专 "大 辩论 如 火 如 蓉 的 


名 ”原件 巷 中 山大 学 有 关 部 门 。 
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四 .五 月 间 , 陈 宽 属 史学 权 左 的 地 位 还 未 动 报 。 领 导 运 动 的 人 们 
对 此 这 样 分 析 道 : “陈寅恪 成 为 系 内 外 和 白 专 方向 的 代表 , 一 面 大 
白旗 。 系 党 总 支 认 为 必须 着 重 亲 1 除 陈寅恪 的 影响, 这 一 步 不 能 
做 到 则 系 师 生 自觉 思想 革命 不 能 完成 ”. 字 

评述 精辟 之 至 。 不 批 倒 陈寅恪 , 资产 阶级 的 旗帜 便 不 算 被 
推倒 。 箭 在 荡 上 , 势 所 必然 。 

6 月 ,攻破 这 个 * 堡 伪 " 的 机 会 终于 来 临 。“ 厚 今 薄 十 "的 强 
凤 终于 越过 干 山 万 岭 抵达 南 吐 。 也 许 它 比 起 上 海 、 北 京 等 地 的 
旋风 略 慢 了 半 泊 ,但 威力 无 疑 更 炽 烈 。 陈 寅 怡 被 点 名 , “破除 术 
售 ”， “ 扒 太 次 产 阶级 伪 科 学 "等 新 口号 的 出 现 , 给 运动 带 来 了 新 
的 突破 。 时 尚 终 十 在 这 个 已 旦 “ 苦 热 ”的 南国 6 月 里 , 找到 了 足 
错开 情 学术" 各 让 王国 "可 基 的 政 全 击 。 当 陈 实 格 的 学 
术 被 冠 以 * 伪 科学 ", 对 他 的 迷信 应当 破除 时 , 人 们 便 可 以 将 这 位 
史学 大 师 的 业绩 肆意 躁 在 脚下 践 路 与 闭 硅 。 

很 荒唐 的 历史 一 幕 终于 出 现 。 这 是 敏 于 斗争 的 人 们 期 待 已 
久 的 一 幕 。 也 是 数 月 后 汉 妨 超 等 人 亲自 上 门 向 陈寅恪 道 琢 , 气 
愤 地 称 为 “无 知 批 有 知 " 的 -- 幕 。 | 

“六 月 飞 雪 ”, 纵然 降临 的 第 一 邯 大 字 报 点 炊 了 第 一 把 批判 
陈 实 局 的 烈火 ,来 势 之 凶 儿 ,用 词 色彩 之 浓烈 , 隐约 可 办 咬 牙 切 
齿 之 声 。 这 蚌 自 1957 年 夏季 " 反 右 "以 来 调子 最 高 的 一 轮 大 字 
报 狂 潮 。 最 能 代表 这 场 批判 实质 的 两 名 话 流行 一 时 。 这 两 句 话 
是 “ 源 打 老 颜 园 , 潮 踢 假 权威 ”: “烈火 华西 骨 ,神医 割 毒 痛 " .2 


出” 原件 枉 中 山大 学 有 美 部 门 。 
&。 二 年 后 ,在 蓝 实 认识 分 子 政策 而 中 ,这 两 各 话 作为 “ 际 实 属 受到 粗暴 对 待 ” 
的 典型 烤 料 被 载 入 历史 挡 案 。 
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“类 打脚 跑 " 尚 不 能 汽 恨 , 还 要 “并 朽 骨 、 制 毒瘤 ", 直 窝 置 其 死地 
而 后 快 。 继 刘 池 、 梁 方 仲 等 人 之 后 , 陈 实 恪 成 为 最 触目 的 “大 字 
报 专栏 "的 栏 主 。 只 不 过 前 两 人 的 被 批判 , 令 人 感到 有 点 像 成 竹 
在 痢 的 猫 儿 在 机 者 可 怜 的 老鼠 ;而 后 者 的 遭遇 , 财 似 是 一 场 善 谋 
已 久 的 转身 与 袭击 。 

围 制 不 需要 真理 , 只 需要 更 加 猛烈 的 火力 与 声势 。 尽 管 学 
校 的 主要 负责 人 发 现 “ 批 陈 "的 大 字 报 已 经 * 走 调 ", 赶紧 提醒 后 
史 系 对 此 同 题 要 慎重 , 但 闹剧 已 不 可 挽回 。 在 声势 最 炽 的 那 几 
天 , 唐 身 数 次 在 大 学 报 专栏 前 逐 张大 字 报 细 看 , 并 一 一 作 了 抄 
录 。 有 好 几 次 唐 筑 回 到 家 中 向 陈寅恪 与 诉 着 不 忍 卒 赌 的 批判 场 
面 ,0 - 

这 是 一 出 很 荒 诈 的 阐 出 , 它 在 文化 史上 晨 现 前 只 是 丑陋 。 
三 个 月 后 中 山大 学 不 得 不 为 此 而 安抚 陈 实 恪 。 汉 万 超 称 此 为 "无 
知 批 有 知 ”。 但 这 一 切 抹 不 掉 这 一 阅 剧 在 文化 史上 所 刻下 的 耻 
辱 。 

陈寅恪 愤怒 了 。 涯 筑 代 表 陈 寅 恪 前往 历史 系 表达 了 无 比 的 
激 怀 。 这 种 表达 是 第 一 次 ,也 是 最 后 一 次 。 哀 莫大 于 心 死 。 这 
-个 夏天 , 将 陈寅恪 心 中 尚 残 存 的 生命 与 现实 相 理解 的 一 缕 希 户 
击 得 粉碎 ! 一 一 如 果 陈 寅 恪 曾 经 有 过 这 种 希望 的 话 。 若 然 生命 
不 是 愤 杷 到 极点 ,以 陈 赏 恪 和 唐 算 的 为 人 处 世 凤 格 , 绝 不 会 出 示 
如 下 的 句子 表达 “ 辱 不 能 爱 ” 的 心情 。 因 为 出 未 的 本 身 是 将 “ 生 
命 之 辱 "再 次 捐 得 鲜血 淋 注 。 唐 党 向 历史 系 出 示 的 是 一 些 从 大 
字 报 中 抄录 的 句子 。 尺 管 护 史 很 多 时 候 对 " 闸 剧 "也 束手无策 ， 
它 来 得 快 ,消失 得 也 快 , 比如 ,于 今 已 无 法 重 现 给 陈寅恪 带 来 “ 生 


中” 据 中 四 大 学 一 位 老 部 师 的 回忆 , 嫌 尊 其 音 , 隐 其 名 。 
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命 之 辱 "的 那些 大 字 报 的 全 狐 , 但 “ 体 剧 "还 是 留 下 了 一 些 零 必 的 
痕迹 供 人 去 想象 去 再 现 曾 经 出 现 过 的 场面 。 今 天 所 能 找到 的 是 
唐 筑 出 孙 的 这 么 一 段 大 字 报 的 语句 :“ 这 样 的 作法 ( 指 陈 宝 属 的 
资产 阶级 史学 方法 一 - 引 者 注 ), 和 在 一 个 僵尸 身上 穿 上 华 闻 的 
衣服 …… 结 果 仍 不 改变 其 为 死人 一 样 "92。 语 名 被 摘录 得 断 断 
续 续 , 但 意思 是 清晰 的 。 唐 党 认为 这 是 对 陈 富 恪 的 人 身 攻击 ,在 
数 十 年 后 的 今天 看 来 , 今 人 仍然 觉得 这 是 对 陈 实 恪 的 人 身 攻 击 。 

时 年 六 十 从 岁 的 陈 宝 恪 ,年 老 多 病 , 双 目 失 困 , 深 居 简 出 ,这 
些 特点 都 令 " 伪 尸 ”"“ 花 岗 岩 脑袋 "等 等 政治 术语 更 加 形象 化 。 

文字 可 以 杀人 , 信 戴 斯 言 ! 

车 用 考据 的 方法 细 究 , 使 陈 寅 属 受 情 的 这 个 “天 字 报 句 式 ” 
似 有 出 处 。 当 年 郭沫若 评价 “王国 维 一 生 的 学 业 结 虎 " 时 曾 写 下 
这 样 一 段 很 出 名 的 语句 , 郭 氏 云 ;“( 王 国 维 ) 那 遗书 的 外 观 虽 然 
穿 的 是 一 件 阳 式 的 花 衣 补 祥 , 然而 所 包含 的 却 多 是 近代 的 科学 
内容 "@。 当 年 已 有 "清算 中 国 的 社会 @" 大 志 的 郭沫若 , 对 被 清 
算 者 如 王国 维 的 评价 尚 不 失 理性 , 1958 年 的 极 * 左 "批判 者 , 对 
被 清算 者 如 陈 实 恪 的 批判 , 则 只 剩 下 极 尽 刻 薄 与 诅咒 一 法 了 。 

这 也 是 一 段 很 时 人 寻 昧 的 细节 。 陈 寅 恪 没 有 为 他 的 “ 伪 科 
学 " 作 什 么 辩解 , 却 为 他 的 人 格 表达 了 他 的 “生命 愤 驾 ”"。 当 后 人 
凝视 着 这 沉重 的 一 幕 时 , 脑海 中 不 免 长 久 地 回旋 着 “二 可 杀 不 可 
辱 " 的 干 古 咏 叹 。 只 是 在 疯狂 的 政治 已 所 时 了 -… 切 的 年 代 , 陈 实 
恪 夫 妇 欲 讨 回 人 性 的 尊严 ,只 能 为 人 性 再 添 一 立 翡 歌 ! 


外 见 1958 年 中 山 坟 学 " 厚 今 草 古 "运动 材料 ,中 山大 学 档案 馆藏 。 
四 ” 均 见 {中国 古代 社会 研究 自序》。 
名 同 . 上 。 
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3 “陈寅恪 受辱 "的 消息 很 快 反映 到 学 校 当局 , 学校 

再 一 次 提醒 历史 系 在 “ 批 陈 " 问 题 上 要 慎重 , 并 指 
示 在 “ 批 陈 " 之 前 , 必须 要 先 研 究 陈寅恪 的 著作 9@。 这 一 内 幕 透 
露 了 很 多 的 质 史 信息 。 鞭 一 ," 批 陈 " 是 一 种 必然 ,即使 比 历史 系 
站 得 更 高 的 学 校 当 扁 , 所 希望 看 到 的 也 不 过 是 一 种 “能 以 理 服 
人 ”的 局 面 ;其 一 “闹剧 "马上 被 制止 ;其 三 , 这 一 场 “ 六 月 风暴 ” 
在 当年 已 被 否定 , 一 年 后 , 主持 这 场 风暴 的 数位 历史 系 负责 人 ， 
为 丝 付 几 了 小 小 的 代价 , 被 迫 在 秋 季 并 始 的 党 内 整风 运动 中 作 
了 几 场 深刻 的 愉 查 。 但 亦 仅 此 而 已 。 

“六 月 风暴 * 的 影响 是 巨大 的 。 历史 系 在 该 年 8 月份 的 一 份 
总 结 上 ， 谈 到 这 场 大 字 报 狂潮 时 不 得 不 这 样 写 道 , “ 另 一 方面 陈 
帘 恪 的 社会 影响 大 , 眼 育 仍 多 年 坚持 教学 与 研究 , 这 引起 一 些 人 
的 同情 , 故 必须 讲究 批判 的 方式 方法 "@。 

后 人 当 为 这 一 段 话 而 冉 泣 ! 它 是 时 代 对 这 位 孤苦 无 助 的 文 
化 老人 的 一 种 令 人 心酸 的 " 施 会 "与 “开胃”。 

即便 受到 一 再 提醒 ， 历史 东 对 陈 实 属 的 分 析 依 然 未 变 :“ 对 
陈寅恪 的 历史 学 必须 批判 ,这 是 两 条 道路 的 斗争 , 不 能 放松 … 
但 鉴于 陈 实 属 解放 后 没有 公开 发 表 过 反 党 言论 ,还 有 他 在 国内 
外 资产 阶级 史学 界 的 地 位 ,决定 不 以 他 为 直接 批判 对 象 , 而 通过 
批判 他 的 苇子 徒 孙 来 达到 扫除 影响 的 目的 "9。7 月 , 历史 系 专 
门 盛 立 了 研究 陈 实 符 史 学 思想 与 方法 的 小 组 ,为 在 学 术 上 批 倒 


中 见 1958 年 中 出 大 学 “ 厚 今 查 吉 "运动 材料 。 
全 同上 。 
鲜 和 间 上 。 
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陈寅恪 子 找 最 佳 的 突破 口 ,将 * 先 定性 后 技 证 据 "的 粗暴 政治 半 
争 于 段 引入 到 学 术 批判 中 。 更 大 的 风暴 在 秘密 地 栾 酿 . 

7 月 7 日 , 刘 节 在 批判 *“ 厚 古 薄 今 ”的 会 议 上 再 作 惊 人 的 发 
言 ,他 认为 “科学 是 求 真 , 无 所 请 厚 今 薄 古 ”。“ 历 史学 的 精 义 也 
是 求 真 , 人 类 历史 之 ' 真 ', 并 无 古今 截然 对 立 之 分 , 同 为 人 类 社 
会 共同 的 宝贵 财富" 了 。 

一 位 多 么 可 才 的 历史 学 家 , 毕生 信和 眼 的 是 真理 。" 岁 寒 然后 
知 松柏 之 后 油 "。 信 和 是 此 之 谓 也 1! 

刘 节 成 为 自己 擅 上 枪 口 的 猎物。 两 天 后 , 历史 系 举行 了 声 
势 浩大 、 呈 在 “ 殴 山 震 虎 "的 抵 和 关 大 会 ,集中 批判 陈 实 恪 的 “ 徒 子 
徒 孙 ? 刘 节 所 散布 的 “科学 是 求 真 ,无所谓 厚 今 落 古 ” 的 资产 阶级 
言论 。 当 代 中 国 在 走 了 一 大 段 杜 路 之 后 终于 才 承认 ”科学 是 求 
真 " 这 - -简朴 的 命题 . 为 此 所 付出 的 代价 却 是 浪费 了 二 三 十 年 的 
时 间 。 而 在 距 今 三 四 十 年 前 ,一 个 普通 的 中 国 历史 学 家 , 却 为 维 
护 这 一 浅 白 的 真理 正经 受 着 一 场 残 酷 的 精神 折磨 。 

7 了 月 9 日 这 一 天 , 刘 节 显然 被 暗示 只 要 他 批判 陈 实 属 ,将 会 
很 快 过 关 。 但 相 劝 青 轻 视 了 * 直 理 , 师 这 .人格 "等 等 因素 对 一 个 
传统 优秀 学 人 的 影响 力 , 或 许 他 们 从 来 就 不 曾 知道 这 些 东 西 比 
”生命 犹 重 的 份量 。 刘 节 在 批 羯 会 上 作 了 -次 不 音 是 一 个 炸 备 的 
辩 驶 , 他 认为 “批判 (陈寅恪 ) 有 如 大 兴 文 字 狱 。 清 朝 乾 嘉 时 代 的 
学 者 不 敢 进 现代 , 只 摘 考 据 , 因为 当时 太 兴 文字 狱 , 讲 现代 者 要 
破 头 , 比 现在 还 厉害 ……”2。 

刘 节 的 反 了 驶 ,使 批判 会 变 成 声讨 会 。 与 会 者 愤怒 认为 , 刘 节 


他 参 阅 1958 年 ?月份 好 山大 学 站 校刊 ) 太 " 厚 今 薄 击 "运动 材料 。 
久 见 前 注 。 
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”已 站 在 敌对 的 立场 上 , 完全 与 人 民 为 敌 …… 

已 无 需 详细 描述 这 场 批判 会 的 结局 。 

甚至 在 历史 回 碑 的 这 一 刻 , 也 不 太 到 将 目光 过 多 地 停留 在 
这 位 明显 具有 “殉道 ”精神 的 教授 那 过 分 层 零 的 身影 ;历史 无 法 
不 酒 整 为 良知 而 殉 的 悲 泪 。 敢 于 在 批判 台 土 将 1958 年 的 政治 
运动 比喻 为 清 代 的 文字 狱 ,未 知 刘 节 可 否 称 为 神州 学 界 第 一 人 ? 
至于 公开 为 陈寅恪 鸣 不 平 , 刘 节 是 当之无愧 的 第 一 人 1 

据说 ,这 位 已 负 盛名 , 并 已 过 知 天 命 之 年 的 教授 , 连年 过 节 
到 陈 宅 看 彰 老 师 , 不 仅 执 弟 子 礼 甚 恭 , 而 且 正 式 行 传统 的 印 头 大 

礼 ,一 经 不 苟 ,旁若无人 。 


7 月 中 , 历史 系 再 次 召开 批判 资产 阶级 历史 学 的 大 会 。 会 
上 对 资产 阶级 的 繁 吏 考证 “自发 唯物 主义 论 "，“ 历 史 过 因素 论 ” 
等 观点 作 了 数 天 的 大 批判 。 人 人 都 明白 , 这 是 一 场 虽 不 点 名 , 但 
实质 是 批判 陈寅恪 的 批判 会 。 

, 第 二 办 大 字 报 高 峰 再 度 来 临 。 对 陈 氏 著作 作 过 "研究 “的 青 
年 教师 及 学 生 , 对 陈寅恪 的 史学 思想 及 史学 方法 再 作 重 业 夫 击 。 
这 次 没有 点 陈 寅 俐 的 各 , 但 其 意 在 “ 批 陈 ”, 已 是 司马 明之 心 。 

在 这 些 大 字 报 中 , 中国 历 代 学 人 经 过 无 数 实践 与 探索 才 总 
结 出 来 的 一 些 最 基本 的 治 史 方法 被 可 上 资产 阶级 繁琐 考证 等 
“ 菲 名 "而 被 无 情 地 里 笑 与 唾弃 。 对 一 套 《 资 治 通 鉴 ) 滚 瓜 烂 熟 ， 
甚至 部 分 疏 落 能 背诵 的 陈寅恪, 被 说 成 是 “为 史料 而 史料 , 为 考 
据 而 考据 ,根本 不 指导 学 生 对 历史 作 阶 级 斗争 的 分 析 "; 甚 至 “是 
用 考据 代替 马克 思 主 义 的 辩证 法 , 宣扬 史料 的 广博 和 考证 的 精 
深 是 历史 科学 的 最 高 境界 "。 

陈寅恪 被 描绘 成 非常 可 笑 的 “ 慨 权 威 " 与 “的 科学 ”。 
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据 批判 文章 指称 , 陈寅恪 在 讲授 “元 白 诗 证 史 " 一 课时 ,从 唐 
开元 年 间 一 直 扯 到 清 康 晤 的 行宫 制度 ,藉以 证 明 “ 连 昌 宫 词 "所 
讲述 故事 的 那个 晚上 , 杨 夭 妃 不 是 给 玄宗 伴 宿 . 而 是 和 寿 王 同 窒 
一 处 。 又 说 陈 实 恪 反 复 考证 唐 朝 人 是 如 何 喜欢 硕大 的 苛 花 , 喜 
欢 " 美 蕊 如 耐 " 的 丰 用 , 证 明 杨 贵 刀 是 如 何 得 宠 于 韦 玄 宗 呈 。 

很 怪 , 在 批 臭 “繁琐 考证 ”的 " 摩 今 薄 古 "运动 中 , 神州 各 地 的 
学 界 都 喜欢 举 资产 阶级 的 学 者 如 何不 厌 其 烦 地 考证 杨 贵 妃 的 种 
种 故事 作 例子 而 加 以 批判 。 .~ 时 “ 杨 贵 妃 "一 词 的 使 用 频率 , 万 
胜 于 当年 一 些 痛 行 一 时 的 术语 。 这 大 概 是 取 资 产 阶级 学 者 热衷 
于 宫 阐 秽 史 ,情调 低 下 作 影 社 之 义 吧 。 

还 有 文章 称 陈寅恪 在 讲授 白居易 《 研 章 行 ?一 诗 时 很 无 聊 ， 
其 考证 但 然 -- 部 "妓女 春秋 ", 因为 陈 实 属 在 这 首 诗 中 考证 出 这 
个 疲 女 有 名 少 岁 , 在 长 安 是 属 第 几 流 妓女 ,甚至 考证 出 白居易 到 
底 有 没有 上 其 船 云 云 。 

幸 吉 一 份 当年 陈寅恪 讲 授 " 元 白 诗 证 史 ” 的 课堂 笔记 残 页 被 

保存 至 今 , 两 相对 比 , 后 人 得 完 真 相 。 以 (琵琶 行 》 为 钢 , 陈 实 烙 
以 “一 ,政治 关系 ;二 经济 美 系 " 两 方面 论述 这 首 诗 所 反映 的 唐 
代 历 史 , 议论 划 为 精 尽 。 好 陈寅恪 着 重 指出 该 诗 反映 了 良 朝 的 
一 种 新 的 经 济 关 系 ,安史之乱 后 , 唐 帝 国 得 以 维持 , 实 赖 东 南 财 
研 , 盐 税 与 茶 税 已 成 为 政府 收入 的 重要 支柱 。 茶 商 是 当时 新 兴 - 
商人 , 既 非 贵 旋 , 也 非 科 举 出 身 , 咎 等 财力 雄厚 , 然 无 礼教 、 门 第 
及 文化 。 故 诗 中 蔡 商 与 琵 似 女 之 铺 合 ,反映 了 这 类 新 兴 商 人 的 
某 种 社会 地 位 , 实 万 社会 环境 之 使 然 .……- 屯 


种” 参阅 1958 年 中 山大 学 校刊 及 整 必 材 料 。 
多 ”由 高 守 点 所 供 。 
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攻 其 一 点 ,不 及 其 余 ; 欲 加 之 罪 , 何 患 无 词 。 这 些 手法 在 批 
判 中 大 量 运 用 ,成 为 时 尚 。 据 说 , 1958 年 的 许多 批判 者 , 都 真诚 
地 相信 他 们 所 世 批 自 的 都 是 应 该 被 扫 进 历史 垃圾 堆 的 “ 伪 科 
学 "。 同 是 这 一 代 人 ,在 一 年 前 甚至 数 月 前 却 同样 真诚 地 追求 与 
崇拜 着 这 些 “ 伪 科学 "。 

第 二 轮 大 字 报 与 首 轮 相 比 , 温 骂 与 攻击 减少 了 ,多 了 所 谓 的 
“学 术 昧 道 ”"。 但 第 一 轮 大 字 报 折 情 的 是 “后 命 之 灵 " 一 一 人 格 ， 
第 二 轮 大 字 报 摊 钠 的 则 是 一 个 教师 的 精神 世界 。 在 芋 苹 学 于 的 
笔下 , 陈 实 恪 成 了 一 面 应 该 被 拔 掉 的 大 白旗 , 成 为 误 人 子弟 的 
“ 伪 科 学 "。 六 ,七 月 间 “ 拨 掉 资 产 阶级 白旗 ,树立 无 产 阶级 红旗 " 
的 运动 , 叉 使 陈寅恪 头 上 多 了 一 顶 * 中 出 大 学 最 大 的 一- 面 白 旗 ” 
的 帽子 。 

7 月 下 多, 陈 寅 怡 上 书 中 山大 学 校长 0, 愤怒 地 表示 : 一 、 坚 
决 不 再 开课 ;二 、 马 上 办 理 退 休 手 续 , 搬出 学 校 。 这 是 一 个 软弱 
无 助 的 知识 分 子 所 唯一 能 行使 的 了 结 自己 命运 的 可 怜 权利 。 陈 
寅 供 要 退休 且 “ 搬 出 学 校 ”, 内 含 一 鲜 为 人 知 的 " 今 典 "。1955 年 
许 玉 清 被 迫 退 休 , 随后 中 了 大 学 有 关 部 门 逼 令 洗 玉 清 搬 离 学 校 ， 
终身 “以 学 校 为 家 庭 "的 尝 玉 清 经 受 荐 很 大 的 精神 刺激 , 此 官司 
曾 一 直 打 到 政协 、 统 战 部 等 单位 , 直到 死 , 许 玉 清 依然 带 着 此 心 
病 魂 归 九 泉 。 . 

”陈寅恪 两 点 愤 罗 的 抗议 , 震动 了 中 山大 学 整个 领导 层 。 损 
后 来 历史 系 传 出 的 话 ,说 陈寅恪 不 再 开课 的 原因 , 是 陈寅恪 自己 
说 过 ,学 生 说 其 * 误 人 子弟 "一 语 伤 透 了 他 的 心 。 此 一 说 法 ,后 来 
成 为 解释 陈寅恪 不 再 开课 的 原因 , 历史 系 被 迫 以 此 向 学 以 解释 ， 


也” 见 1963 年 《陈寅恪 材料 ?, 广东 省 档案 馆藏 
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中 山 天 学 亦 以 此 为 理由 层 层 向 上 解释 。 卓 有 声望 、 海 内 外 篆 注 
日 的 陈寅恪 突然 离开 教 坛 , 无 人 敢 负 起 这 个 责任 。 “让 陈 足 恪 重 
新 开课”, 一 直 成 为 1958 年 之 后 中 山大 学 -个 很 头痛 的 阿 题 。 
直到 六 十 年 代 初 ,陶铸 仍 所 起 此 事 , 中 山大 学 压力 之 天 可 想 而 
知 s 中 

所 1926 年 陈寅恪 以 导师 身份 进入 清华 学 校 国学 研究 院 算 
起 ,到 1958 年 7 月 为 止 , 陈 寅 俊 服 务 中 国教 育 事业 三 十 二 年 。 
当年 , 在 "重新 整理 国 故 "的 历史 呼唤 声 中 他 开始 为 中 国 传统 文 
化 的 控 锋 与 弘扬 而 献身 , 并 以 大 半生 的 努力 及 贡献 ,刻下 了 传统 
文化 在 二 十 世纪 的 意义 。 许 多 曾 听 过 陈 实 个 授课 的 学 人 这 样 亿 
忆 , 陈寅恪 扫 课 -- 妹 他 做 学 出, 几 近 "无 一 字 不 无 出 处 ”每 一 个 
观点 都 是 他 研 洽 历史 的 独特 的 心得 体会 ,大 部 分 是 他 尚未 公开 
发 表 的 学 术 成 果 。 不 相 黄 ,岂止 是 陈寅恪 对 全 区 学 子 的 一 种 尊 
重 , 同 时 还 是 陈寅恪 对 为 师 者 这 一 称号 的 无 限 赤 减 。 宇 十 二 年 
后 , 陈 宝 恪 却 黯 然 退 出 了 讲坛 。 作 为 传统 文化 的 一 面 旗帜 ; 陈 寅 
恪 这 一 翡 凉 的 退出 ,预示 着 传统 文化 的 大 难 临头 , 已 经 为 期 不 远 
了 。 

荒唐 的 是 ,历史 系 一 直 坚持 说 我们 是 排他 ( 陈 袖 恪 ) 的 课 
的 " 馆 。 计 下 之 意 不 言 而 喻 。 可 误 的 是 ,千方百计 起 令 陈 寅 属 重 
' 新 开课 的 人 , 其 目的 只 是 为 了 减轻 压力 。 而 陈 实 恪 拒绝 开课 , 丽 
怕 是 他 已 感觉 到 他 的 学 术 与 他 的 生命 一 样 ,已 到 了 “内 入 一 死 ” 
的 地 步 了 。 


名” 四 年 后 , 中 太 为 陈 南 描 填 号 了 一 张 “ 褒 千 学 校 中 有 上 眉 才 实 淮 的 年 老 体 琵 不 
能 担 鱼 教学 工作 的 老师 痘 记 表 ”, 上 慨 教 育 部 。 据 中 出 大 学 有 闫 档案 。 
加” 见 1958 年 后 内 史 系 认 生 的 有 关 汇 报 材 料 。 . 
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车 按 陈 寅 局 瞳 年 授课 惯例 ,1955 年 至 1956 年 他 开设 了 “元 
白 诗 证 史 " 一 课 , 1957 年 休息 一 年 , 则 1958 年 至 1959 年 应 该 是 
他 又 开设 新 课 的 学 年 。 但 他 的 教学 生涯 终于 在 这 年 永远 停 了 下 
来 。 十 一 年 前 , 陈寅恪 重 返 清华 校园 , 第 三 天 便 向 历史 系 的 雷 海 
宗主 任 提出 开 * 隋 唐 史 "一 课 , 向 中 文系 提出 开 “ 元 白 诗 证 史 ” 一 
课 。 清 华 大 学 体 伤 陈寅恪 的 访 体 , 建议 其 先 休息 半年 再 说 , 陈 实 
情 一 急 , 脱口 而 出 “我 领 国家 的 薪水 , 怎 能 不 开课 "2。 当 年 的 
清华 大 学 ,教授 级 的 老师 , 一 般 每 年 要 开 两 门 课 。“ 春 大 到 死 丝 
方 尽 ”, 对 于 陈寅恪, 丝 犹 未 吐 尽 , 心 却 已 死 了 。 

性 格 即 命运 。 陈 实 属 的 命运 也 许 不 是 哪些 人 便 可 造成 的 。 
但 为 了 那 份 历史 真实 ,历史 还 是 记 下 了 1958 年 陈寅恪 三 位 “ 顶 
头 上 司 ” 的 名 字 : 历 史 系 主任 杨 荣 国 ; 副 主任 金 应 照 ; 历 史 系 党 总 
支书 记 王 裕 怀 。 


4 在 1958 年 ,又 有 一 个 人 物 登 场 了 。 这 是 一 个 不 应 

被 忽略 的 人 物 。 在 这 一 年 , 他 带 给 陈寅恪 的 是 一 

道 永 难 疼 愈 的 心灵 伤痕 ;而 他 留 给 我 们 的 , 则 是 一 种 百感 交织 、 

甚 难 评说 的 人 生 。 他 在 这 个 时 候 出 现 , 并 非 是 结构 与 叙述 的 布 
局 需要 , 而 是 一 种 命运 的 安排 。 

他 叫 金 应 四, 一 个 公认 才华 筑 滥 的 学 人 。 据 说 , 陈 实 属 普 感 
吸 过 , 他 最 好 的 学 生还 是 共产 党 { 员 ) 的 学 生 。 玉 知 金 应 申 在 陈 
宝 恪 的 心中 是 否 属于 “最 好 "的 其 中 一 员 ? 

金 应 昭 , 1919 年 生 。 他 生 于 一 个 官僚 的 家 庭 ,其 父 金 章 二 


@ 据 于 永 兴 回 已 。 
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十 年 代 初 任 过 广州 市 长 , 后 晴 落 为 汪 仿 政权 的 汉奸 。 正 是 这 “ 
点 ,使 后 半生 - 直 梭 心 坦 邯 的 金 应 趴 未 能 尽 展 其 抱负 ， 从 十 五 
岁 开 始 , 金 应 霹 先 后 在 香港 英 拒 书院 、 理 港 人 学 文 失 学 系 就 谍 ， 
一 直到 二 十 二 岁 , 了 这 段 缀 历 , 令 金 应 中 打下 了 坚实 的 外 语 基 

础 ,党 学 才华 也 首次 得 到 展现 。 他 因 考 试 时 常 获 第 一 名 ,被 称 为 
香港 大 学 的 “四 太 天 土 " 之 一 。 香 港大 学 的 这 段 经 历 , 给 金 应 不 
终生 的 影响 。 国 为 1935 年 ,学 者 兼作 家 许 地 贞 受 匠 香 港大 学 文 
缠 学 系 主 任 , 金 庶 咎 入 学 后 成 为 许 地 珊 的 高 足 : 许 地 1 册 对 金 应 


呐 的 厚爱 , 在 当年 的 香港 大 学 已 成 为 谈资 。 金 应 周 尚 未 毕业 , 许 


地 山 色 预 留 一 笔 款 子 ,言明 是 保送 金 出 国 留 学 的 专款 。 许 地 山 
的 治学 精神 也 给 金 应 婴 很 深 的 影响 。 二 十 年 后 在 一 份 交心 检查 
报告 中 , 人 们 才 惊 奇 地 知道 , 金 应 感 原来 一 直 存 有 "次 来 香港 解 
放 后 ,自己 最 好 可 以 回 香 港大 学 中 文学 院 承继 许 地 有 而 的 事业 , 读 
完 他 的 全 部 遗书 , 在 宗教 更 上 有 所 建树 , 以 报答 师 轧 "2 等 思 
想 。 其 时 距 许 地 山 弃 世 已 上 八 年 。 

也 正 是 这 段 经 历 , 令 金 应 由 与 陈寅恪 开始 结 上 了 某 种 缘 份 。 
1940 年 , 陈寅恪 应 许 地 出 之 遵 兼 任 香 潜 大 学 中 文学 院 客座 教 
授 , 金 应 中 第 一 次 得 识 陈 实 恪 。 后 来 有 一 说 法 流传 ,说 金 应 申 是 
陈寅恪 在 香港 大 学 的 弟子 , 概 源 自 于 此 。 一 九 四 一 年 年 底 , 太平 
洋 战争 爆发 , 学 校 停课 , 金 应 申 大 学 毕业 , 陈寅恪 随 后 也 加 转 回 
到 内 地 。 

许 , 陈 两 人 影响 了 金 应 品 的 一 生 是 无 疑 的 。 很 多 与 金 应 娩 
同期 的 港大 学 生 ,以 后 或 从 容 从 政 , 和 背 春 风 得 意 。 而 这 位 公认 的 


中 见 ( 金 应 野生 平 档案 }. 
合金 应 辕 : 《我 的 检查 }, 载 1958 年 中 山大 学 "整改 运动 "材料 。 
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才子 却 终 生 从 事 清贫 的 学 术 研究 。 从 读书 与 治 中 的 趣味 而 言 ， 
金 应 申 与 陈寅恪 有 不 少 丰 似 之 处 。 金 庶 原 同样 有 惊人 的 记忆 
力 , 据说 也 懂 三 .四 门 外 语 , 搏 览 群 书 ,学 识 渊博 。 五 十 年 代 的 中 
山大 学 历史 系 , 名 察 蕉 某 , 但 作为 中 青年 教师 的 杰出 代表 , 金 氏 
可 称 得 上 是 佼佼 者 。 五 十 年 代 初 的 岭南 大 学 普 有 这 祥 的 传说 ， 
要 做 陈 实 恪 的 学 生 必须 要 邹 习 全 唐 文 与 全 唐诗 , 因为 陈寅恪 指 
导 学 生 时 所 引用 的 材料 , 一 般 不 会 特别 标明 出 处 , 车 不 通晓 (全 
唐诗 ) 与 《全 唐 文 》, 便 无 法 回 管 陈寅恪 的 提问 。1958 年 兽 有 人 
局 金 应 申 芍 得 多 少 首 唐诗 , 金 回答 “大 概 两 万 多 首 "。 闻 者 无 人 
怀疑 回答 的 真实 性 。 确 实 也 无 咒 怀 疑 。 这 位 后 来 被 人 称 之 为 
" 金 师 "的 学 人 ,直到 死 后 数 年 ,有 一 条 人 生 评 价 是 众 口 一 词 的 ， 
那 就 是 文史 知识 通 古 博 今 。 

金 应 锯 大 概 没有 料 到 八 年 后 能 重 续 与 陈寅恪 的 缘 。 大 学 毕 
业 后 在 澳门 等 地 讶 过 了 几 年 撰文 投稿 生涯 后 , 金 应 肢 于 1945 年 
来 到 广州 ,先后 在 岭南 大 学 附中 大 学 历史 政治 学 系 任教 。 到 陈 
宝 恪 南下 栖身 于 康乐 园 时 , 金 应 申 已 是 系 里 的 一 名 讲师 。 昔 日 
的 师 生 , 一 朝 为 同事 , 亦 师 亦 友 , 命运 在 这 一 肯 间 闪现 出 这 洋 的 
契机 :陈寅恪 不 幸 离开 给 他 的 学 术 与 文化 意识 极 大 需 陶 的 北国 
宗 华 ,但 在 他 所 哨 生 的 岭南 , 却 得 过 有 可 能 承 传 他 在 钵 的 堪 造 之 
烤 。 可 惜 , 契机 的 火花 仅 是 一 闪 而 过 。 

金 应 趴 当然 懂得 1949 年 前 后 是 人 生 的 重大 转折 点 , 但 理解 
却 与 陈 截 然 不 同 。1950 年 春 , 他 应 召 离 开 岭 南大 学 调 到 中 共 广 
州 市 委 宣 传 部 任 于 事 。 金 应 早 与 陈寅恪 的 第 二 次 缘 份 结束 。 人 
生 似乎 已 昭示 :有 第 一 次 , 便 有 第 二 次 ; 既 有 第 二 ,第 三 次 的 出 现 
便 不 奇怪 了 。 

当时 陈 序 经 术 长 极 珍惜 金 应 诛 的 才华 。 金 应 早上 课 深入 浅 
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出 ,历来 受 学 生 的 欢迎 。 陈 序 经 为 留 住 这 么 一 位 难得 的 人 才 , 再 
次 使 用 他 的 法 宝 :明令 通知 将 金 应 申 提 升 为 副教授 并 加 工薪 。 
但 提 职 加 和 薪 仍 未 能 留 住 这 位 对 新 时 代 充 满 希 望 的 理想 主义 者 。 
在 金 应 床 的 履 夯 表 上 上 , 涨 上 上 了 将 近 三 年 的 一 段 “ 干 事 生 涯 "。 在 
成 干 上 万 的 党 收 机 关 工 作 关 员 中 , 多 了 一 位 微不足道 的 小 干部 ; 
而 在 学 界 , 则 失去 了 一 位 很 有 沟 质 的 学 人 。 

这 三 年 经 历 的 意义 述 在 于 :其 一 , 开 了 金 应 也 后 半生 反 反复 
复 从 校 置 到 社会 , 从 学 术 到 政治 不 断 疲 于 硅 命 的 先例 。 其 二 ,从 
此 金 应 巾 失 去 了 学 人 应 有 的 “宁静 致远 "的 治学 心境 ， 无 论 是 于 
人 于 已 , 留 下 了 终生 的 遗 短 。 

1952 年 底 , 金 应 层 重 返 康 乐园 。 但 已 “ 今 非 彰 比 ”。 重 返 校 
园 的 金 应 申 , 保留 了 副教授 一 职 , 不 久 任 历史 系 副 主任 . 系 党 总 
支 支 委 、 剧 书记 等 职 。 从 此 “学 人 的 金 应 畦 "与 “党 员 干 部 的 金 
应 骞 "处 在 难 愉 自拔 的 矛 轩 小 油 之 中 , 苦 苦 地 浮沉 , 留 下 了 一 般 
心灵 痛苦 扭曲 的 轨迹 。 

五 十 年 代 前 中 期 的 宽松 ,还 能 使 金 应 四 保持 与 陈寅恪 的 来 
往 。 在 党 内 , 虽 无 正式 行文 ,但 金 应 铭 受 中 出 大 学 党 委 的 委派 女 
随 陈 寅 恪 习 史 , 则 是 人 人 加 知 的 "秘密 ”"。 此 时 “学 人 的 金 应 妓 ” 
在 感情 倾向 工 完全 接近 陈寅恪 。 鲜 为 人 知 的 是 ,第 一 个 能 发 《 论 
再 生 缘 /之 " 覆 " 的 , 正 是 金 庶 申 。 在 五 十 年 代 中 期 , 金 应 申 已 多 
次 在 人 前 表 永 与 《 论 再 生 缘 * 极 有 共鸣 , 并 能 背诵 文中 隆 实 恪 的 
诗句 。1959 年 党 内 整风 , 金 应 中 因此 事 而 受到 猛烈 的 批判 , 金 
被 迫 承 认 看 了 《 论 再 生 缘 ?下 产 生 了 ”* 俗 黑 终 率 " 的 心态 。 批 判 者 
将 此 上 纲 上 线 为 "将 党 的 事业 "比喻 为 恰 际 "。 令 大 发笑 的 是 ， 
人 和 们 和 希望 金 许 申 能 从 积极 方面 去 理解 《 论 再 生 缘 ?而 不 是 从 " 矣 
虚 与 空虚 "方面 去 理解 。 
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不 知 金 应 申 是 否 与 陈 实 惜 共同 探讨 过 《 论 再 生 缘 》 一 文 。 也 
许 , 金 应 申 的 共鸣 会 给 陈寅恪 将 来 一 些 被 理解 的 安奈? 这 是 今 
天 所 知 的 在 五 十 年 代 公 开 表 达 对 《 论 再 生 缘 ?有 情感 共 嘻 的 唯一 
一 个 大 陆 史 界 学 人 。 

而 作为 “党 员 干 部 的 金 应 申 ", 则 要 复杂 得 多 。 他 在 每 一 次 
政治 运动 中 , 几乎 没有 多 少 犹 玉 就 能 紧 眼 上 形 执 。 六 十 年 代金 
应 周 在 交心 检查 中 便 这 样 剖 析 自 己 , “我 有 很 严重 的 跟风 意 
识 "?。 这 也 可 以 看 作 是 历史 对 金 应 申 的 前 析 。 现 在 中 由 大 学 
历史 杀 的 老人 ,还 能 清晰 地 记得 这 样 的 央 节 :在 一 些 风向 还 不 明 
” 朗 的 政治 会 议 上 , 金 应 宗 每 次 赴 会 都 能 准备 两 份 观 点 截然 相反 
的 发 言 稿 , 何 种 风向 占 优 , 就 掏 相应 的 稿子 照 念 。 于 是 , 在 无 需 
辨别 风向 的 1958 年 , 金 应 店 做 了 一 - 回 平 生 甚 少 做 的 潮流 领头 
人 。， 

那 年 初夏 , 正在 北京 开会 的 金 座 由 , 风 必 北京 大 学 历史 系 准 
备 批判 陈寅恪 的 著作 ,而且 是 来 自 “ 最 高 层 " 的 关 混 , 便 马 上 在 回 
广州 连夜 组 织 对 陈 实 恪 的 批判 。 一 且 迈 出 了 这 一 步 , 以 后 的 步 
伐 则 不 可 收拾 了 : 

陈寅恪 至 死 都 不 一 定 知 道 这 一 戏剧 性 的 行动 悲剧 是 以 另 
一 种 形式 出 现 的 。 

因为 金 应 巾 组 织 文章 很 有 才华 ,每 次 运动 " 刀 笔 更 ”一 职 都 
非 他 莫 胸 。 在 这 个 夏天 , 金 应 周 再 一 次 扮演 “ 刀 笔 更 "这 一 角色 。 
为 了 这 个 角色 , 金 应 昭和 将 付出 多 年 肉 心 有 蛋 、 形 象 袭 污 的 代价 。 

这 一 年 金 庶 申 三 十 九 岁 , 陈寅恪 是 六 十 八 岁 。 


中 《在 ' 五 反 " 运 动 中 的 自我 检查 )》, 到 (人 金 应 所 生 平 格 案 )。 
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5 1958 年 10 月 ,广东 的 理论 刊物 4 理论 与 实 上 践 } 登 

出 了 金 应 四 撰 写 的 一 篇 接近 一 万 字 的 论文 :《 批 
判 陈 实 恪 先生 的 瞧 心 主义 和 形而上学 的 中 学 方法 ?9。 

在 1958 年 前 后 公开 在 报刊 杂志 上 批判 陈 寅 属 的 理论 文章 
中 , 只 有 两 篇 文章 最 有 份量 。 金 应 巾 这 一 篇 无 疑 是 其 中 之 一 。 

金 应 黑 太 熟悉 他 的 老师 了 ,所 批 . 所 论 、 所 证 , 此 有 要 有 据 ， 
正 所 谓 抵 到 了 点 子 上 。 在 他 与 陈 实 恪 关 系 已 恶化 的 数 年 后 , 金 
应 申 仍 然 认为 他 的 * 批 陈 " 文 章 是 中 肯 的 , 并 引证 为 是 自己 居 功 
( 指 骄 微 自 满 ) 的 根源 @。 相 见 金 应 康 一 直 很 满意 这 篇 论 迹 。 

今天 已 没有 必要 重 述 金 文 中 的 观点 。 有 必要 前 析 的 倒是 这 
篇 文章 有 着 不 少 待 挖 扬 的 东西 。 金 应 照 在 谈 到 陈寅恪 对 历史 与 
现实 的 感情 倾向 时 , 有 意识 地 引用 了 陈寅恪 的 一 些 身 世 背 景 。 
“ 陈 先生 生长 于 封建 大 地 主 的 所 请 "书香 世家 ", 又 为 名 父 之 子 ， 
是 在 中 国 封建 文化 的 传统 中 培养 起 来 的 。 他 的 祖父 曾 先 成 新 
政 , 陈 先 生 以 “元 禧 党 家 ' ( 见 他 的 挽 王 国 维 尘 ) 之 子 ,弱冠 运 赴 异 
国 求学 ,接受 了 一 套 资 产 阶 级 的 史学 方法 ”。 

熟 严 陈寅恪 的 金 应 申 却 不 理解 , 他 这 种 控 根 源 式 的 批判 , 于 
污 的 正 是 一 种 相互 信任 的 人 格 。 当 年 有 幸 与 陈寅恪 为 局 事 、 今 
日 仍 健 在 的 少数 老人 ,都 不 约 而 同 谈 过 这 样 的 细节 :如 果 到 陈 宅 
去 拜访 , 碰 上 陈寅恪 心情 好 , 他 会 愿意 闲聊 清末 民 初 的 掌故 以 及 
他 的 察 族 。 只 有 人 少数 陈寅恪 认为 可 倾 谈 的 人 才 有 机 会 聆听 过 陈 
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寅 恪 这 种 “ 寒 夜 话 明 昌 "(《 王 观 堂 先 生 挠 词 》) 式 的 倾 谈 。 这 是 一 
种 信赖 , 也 是 一 种 友 朋 间 的 私 这 。 金 应 咎 无 疑 分 享 过 这 种 “ 信 
. 赖 " 与 这 种 “ 私 这 "所 带 来 的 欢 恰 。 但 在 1958 年 , 金 应 照明 显 践 
踏 了 这 种 信 冲 与 私 谊 ,将 其 化 作 批 判 的 利刃 ,给 了 陈寅恪 最 沉重 
的 一 击 。 

在 1958 年 的 众多 批判 文章 中 , 这 是 唯一 一 篇 从 人 生 背 景 所 
批 陈 实 恪 的 文章 。 在 二 十 世纪 的 九 十 年 代 ,陈寅恪 的 学 术 精 神 
开始 引起 中 国学 界 的 注意 ;对 陈寅恪 的 研究 , 令 后 人 将 目光 投向 
陈寅恪 所 倚靠 着 的 更 广阔 的 社会 背景 与 历史 人 生 背 最 。 而 在 三 
十 多 年 前 , 金 应 站 已 经 捕 握 到 了 这 个 独特 的 历史 角度 。 令 中 国 
学 人 脸红 的 是 ,这 个 角度 第 一 次 却 被 用 来 证 明 陈 袖 属 的 思想 与 
学 说 是 一 种 反动 。 

金 应 紧 的 确 践 随 了 陈 实 恪 的 信赖 与 私 谊 。 在 论证 陈寅恪 的 
感情 还 停留 在 封建 时 代 时 , 金 应 申 过 续 引 用 了 陈寅恪 数 首 诗 。 
其 中 有 《 王 观 堂 先生 换 词 以 及 那 首 七 绝 (文章 ) 许 。 金 应 中 称 后 
者 为 “讽刺 马克 思 主 义 "的 一 首 小 诗 。 这 也 是 陈寅恪 在 1949 年 
后 其 所 谓 有 政治 问题 .对 现实 不 满 的 诗 第 一 次 被 公庄 众 , 第 一 次 
被 公开 批判 。 

数 十 年 后 , 历史 的 重重 深 送 似 平 隐约 被 掀 开 了 一 角 。 据 说 ， 
陈 氏 这 首 《 文 章 ) 当年 曾 被 北国 友人 “上 达 天 昕 ", 故 召 至 1958 年 
那 场 指名 道 姓 的 批判 。 金 应 康 避 于 公开 称 其 “讽刺 马克 思 主 
义 ”, 也许 真 的 内 有 隐情 ? 

以 后 所 发 生 的 事情 有 好 几 种 流传 的 说 法 , 但 实质 是 相同 的 : 
金 应 雇 与 陈 视 恪 的 缘 份 从 此 结束 。 

据说 :在 康乐 园 大 字 报 的 狂潮 中 , 唐 策 发 现 有 金 应 昭 很 待 别 
的 大 字 报 , 便 将 它 抄录 下 来 , 回 家 内 着 念 给 陈寅恪 听 。 陈 寅 属 听 
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完 后 勃然 大 径 , 说 “永远 不 让 金 应 敬 进 家 门 ”。 

向 男 一 个 说 法 则 为 : 金 应 申 的 论文 登 出 来 后 , 唐 算 找 来 刊物 
一 字 一 句 念 给 陈 实 恪 听 , 之 后 ,情节 与 前 说 相同 。 

从 考据 的 角度 ,第 二 种 说 法 也 许 更 有 说 服 力 。 晚 年 陈寅恪 
受到 了 来 自身 边 学 生 的 最 大 一 次 伤害 。 对 于 一 生 最 重 品 行 、 操 
守 的 陈 实 局 来 说 ,没有 什么 伤害 比 此 事 带 来 更 痛 切 的 心灵 创伤 。 
1945 年 , 陈 寅 怡 在 一 篇 文章 中 曾 航 为 沉郁 地 写 道 :“ 忆 洪 宪 称 帝 
之 日 , 余 适 旅居 旧 都 , 其 时 公 美 喜 氏 功德 者 , 极 丑 怪 之 奇观 。 深 
感 廉耻 道 尽 , 至 为 痛心 "2。1952 年 , 陈寅恪 作 《 昌 步 舒 ) 一 诗 , 内 
有 句 云 * 不 识 董 文 因 痛 试 , 时 贤 应 笑 步 舒 奖 "。 昌 步 舒 为 千古 留 
下 笑 酉 的 是 ， 他 本 为 董仲舒 的 弟子 ， 竟 “不 识 ” 他 痛 诉 的 “ 董 
文 ”实用 其 师 所 为 。 陈 实 恪 讽刺 虽 步 舒 ， 乃 有 感 于 其 时 北国 学 
人 已 掉 弃 “ 旧 学 *， 追 逐 新 表 ， 自 觉 批 判 本 师 所 授 之 业 , 实 比 
两 干 年 前 的 各 步 舒 更 进 -- 步 。 今 陈寅恪 倍 感 可 说 的 是 ， 不 仅 这 
些 都 不 幸而 言 中 并 为 亲身 所 经 受 ， 而 且 陈 寅 恪 那些 极 富 才华 、 
曾 深 为 他 赏识 的 门人 弟子 ， 都 先后 成 为 他 眼中 的 “时 贤 ”。 金 
庶 娩 无 疑 是 这 些 “ 时 贤 ” 中 给 他 刺激 最 深 、 也 是 最 后 一 个 与 之 
“决裂 ”的 弟子 。 

下 面 的 般 述 ,都 是 曾经 出 现 过 的 历史 场面 : 盗 动 风头 过 后 ， 
前 岭南 大 学 校长 陈 序 经 带 着 前 岭南 大 学 副教授 金 应 申 , 上 门 亚 
刘 前 岭南 大 学 教授 陈寅恪 。 爹 庶 麻 是 来 负 荆 请 罪 。 金 应 和 处 甚至 
用 了 传统 的 方式 一 一 跪 在 老师 面前 请 求 宽 想 , 请 求 还 做 陈 的 学 
生 @。 此 细节 符合 金 应 昭 质 感 脾 性 的 一 面 。 在 五 十 年 代 , 金 多 


他 《 访 吴 其 昌 援 梁 启 示 和 扔 书后 ?。 
甸 ”此 事 当年 己 为 中 山大 学 一 些 人 所 知 , 陈 袖 恪 的 亲属 亦 证 实 此 事 。 
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次 检讨 自身 的 “小 资产 阶级 情调 ", 亩 “ 实 次 一 个 人 独 走 ,散心 时 
常常 想 一 个 人 举荐 火车 游 东 , 走 几 个 站 又 下 来 散 散 心 *T。 但 特 
殊 的 岭南 大 学 之 情 , 金 座 申 伤心 之 前月 , 已 不 能 换 回 陈 实 恪 已 经 
决绝 的 意志 。 陈 寅 属 只 淡淡 地 说 ,“ 你 走 吧 , 免 我 误 人 子弟 1” 


。 在 今日 了 解 陈 实 属 生 平 的 学 人 心目 中, 金 应 陵 无 疑 属于 形 
象 不 算 太 光彩 的 人 。 但 人 生 其 实 要 复杂 得 多 。 

热 悉 金 应 趴 的 人 都 认为 金 其 实 是 一 个 “大 好 人 ”, 无 架子 ， 
心地 很 好 =“ 金 师 "这 个 称 琵 , 是 后 学 们 发 自 内 心 的 尊称 。 至 今 
在 一 些 了 解 他 的 知识 分 子 中 还 流传 着 好 几 则 令 人 笑 掉 大 牙 的 
“书生 迁 腐 " 旧 闻 。 比 如 金 应 于 哮 书 欲 贤 ,有 一 回 他 到 图 书馆 古 
籍 资 料 室 查 资料 ,看 书 看 到 如 痪 若 配 , 管理 员 以 为 他 早 就 走 了 ， 
下 更 把 他 反锁 在 里 面 他 也 不 知 这 。 又 如 他 平生 一 大 嗜好 是 下 俏 
棋 , 八 十 年 代 初 广东 棋 坛 有 “五 羊 杯 " 赛 盛事 , 金 应 陵 每 隐 赶 到 河 
北 区 广州 城内 观 棋 , 有 次 在 比赛 太 晚 ,错过 了 公共 汽车 的 末 班 
车 , 足 足 十 余 里 的 回 校 路 程 金 应届 只 能 步行 。 谁 知 校门 早 关 , 拍 
叫 不 应 , 金 庶 昭 得 于 面子 不 好 都 墙 进 校园 , 只 好 在 校门 边 坐等 天 
亮 。 清 展 门卫 开门 一 看 ,大吃一惊 ,“ 踊 吓 ,人 金 教授 是 你 呀 1 " 金 应 
嘻 苦 笑 一 下 顾 自 而 去 。 

诸如 此 类 , 都 可 以 为 我 们 勾勒 出 一 -个 学 人 很 特别 的 几 个 全 
影 。 据 说 他 有 两 大 特点 一 直 让 人 称道 , 一 是 他 对 人 对 事 很 多 时 
候 都 有 求 必 应 , 故 有 “好 人 "之 称 ;二 是 他 学 识 渊博 , 令 人 心服 。 
但 正 是 这 么 一 个 人 , 却 留 下 了 这 祥 一 段 沉重 的 历史 。 

金 应 照 的 遭遇 , 其 实 已 超越 了 与 陈 实 人 的 恩 恩 急 怨 而 具有 
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某 种 历史 意义 。 
在 五 十 年 代 的 中 山大 学 , 在 中 青年 教师 之 中 没有 谁 比 金 应 


邑 能 更 深刻 地 理解 陈寅恪 史学 的 精 侨 。 五 十 年 代 初 曾 有 人 要 金 


将 当时 正 走 红 的 慕 伯 赞 与 陈 寅 作 相 比较 , 金 回 管 说 他 更 崇拜 陈 
裕 恪 。 此 事后 来 被 人 用 作 检 举 材料 。 爹 应 时 重新 归队 康乐 玫 
后 ,被 学 校内 部 安排 为 跟随 陈 实 恪 治学 。 中 山大 学 的 眼光 还 算 
准确 , 若 * 学 人 的 金 应 申 " 能 专心 追随 陈 实 恪 , 历 史 也 许 将 是 另外 
一 种 样子 。 但 这 是 根本 不 会 有 的 "如果"。 点 为 党 员 干 部 的 金 应 
申 , 要 跟随 "资产 阶级 史学 权威 "研习 历史 , 这 是 政治 开 的 一 个 大 
玩笑 。 它 毁灭 的 是 可 贵 的 人 与 可 贵 的 灵魂 。 

1958 年 初春 ,学校 -- 些 人 安排 金 应 忠 批 判 陈寅恪 。 最 初 金 
应 时 表示 "陈寅恪 的 学 间 很 大 , 我 根本 追赶 不 上 , 批 不 了 。" 但 在 
组 织 原则 高 于 一 切 的 压力 下 , 金 应 早 终 于 ”“ 转 过 这 来 ”, 很 用 心地 
组 织 了 一 系列 的 批判 并 写 了 批判 文章 。 最 具 讽刺 意味 的 是 , 即 
便 如 此 , 1959 年 党 内 整风 时 , 因 听 从 安排 公开 亮 出 旗号 批判 陈 
宝 恪 的 金 应 照 ,反而 被 认为 内 心 有 倾 向 于 陈寅恪 的 灰暗 思想 而 
道 到 指责 ,并 要 检讨 才能 过 关 。? 

在 风 急 浪 高 的 政治 运动 中 , 金 应 周 “ 两 边 都 不 讨好 ”"。1958 
年 之 后 金 应 申 是 否 真 的 没有 再 踏 进 陈 宅 大 门 今 已 无 从 考证 了 ， 
但 从 此 他 与 陈寅恪 很 少 往 米 倒是 真 的 。1960 年 中 山大 学 成 立 
哲学 系 , 历史 条 主任 断 荣 国 调 到 哲学 系 任 主 任 , 金 应 架 实 际 上 已 
主持 历史 系 工作 。 而 专门 研 治 中 国 十 代 思 想 史 的 杨 荣 国 , 十 二 
年 后 在 “ 批 林 抑 孔 " 运 动 中 一 路 而 成 为 中 国学 界 最 继 眼 的 政治 
“新 星 ”, 呼 风 唤 丽 了 好 几 年 , 谍 料 以 悲剧 告终 。1962 年 , 金 应 申 
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正式 升 为 历史 系 主 任 , 一 年 后 被 借调 到 北京 “中 俄 关 系 史 研究 
组 ”, 参与 了 当时 “中 苏 论 战 " 中 “ 九 评 苏 基 中 央 公 开 信 ”的 资料 收 
集 工 作 , 直到 “文革 " 焊 发 。 

这 位 很 有 天 赋 、 曾 受 业 陈 开门 下 的 学 人 ， 就 这 样 度 过 了 他 人 
生 的 黄金 风月。 研习 过 神 文 的 金 应 嘻 , 本 对 隋唐 史 很 有 兴趣 , 但 
历次 政治 运动 一 起 , 历史 系 需 开设 一 些 “ 社 会 主义 史 "“ 中 国 革 
命 史 "的 新 课程 , 金 应 优 便 放下 中 古 中 的 研究 ， 临 时 抱佛脚 地 作 
些 淮 备 义 在 这 些 领域 走马 观 花 地 转 一 图 。 在 他 精力 最 充沛 、 和 
华 浙 显 的 那些 岁月 ， 他 的 才华 被 销 蚀 在 “ 教 火 ”、 写 各 类 只 
网 隆 数 日 的 文章 中 。 “不 能 拿 出 像样 的 著作 ,” 早 在 五 六 人 
已 成 为 他 一 直 耿 耿 于 怀 的 心病 了 。 晚 年 ， 当 人 金 详 巾 以 “ 工 运 
史 ” 专 家、 香 带 研究 学 者 、 东 南亚 研究 学 者 等 头衔 为 历史 痊 棺 
定论 时 ， 大 部 分 熟悉 他 的 人 留 下 了 另 一 种 叹息 声 : 可 惜 了 这 人 么 


金 应 限 在 1991 年 去 世 。 


从 严格 意义 上 说 , 金 应 中 是 陈 实 属 晚年 最 有 可 能 光 扬 陈 氏 
史学 事业 的 一 个 人 。 期 差 旧 错 的 是 , 前 者 走 上 了 被 一 些 情绪 过 
激 的 人 称 为 “背叛 师 门 "的 路 。 而 体现 了 传统 学 人 人 可贵 品格 的 陈 
门 孝 一 辈 弟 子 刘 节 与 蒋 天 概 , 偏偏 其 治学 的 领域 却 与 恩师 有 蜡 : 
刘 节 本 年 醉心 于 中 国史 学 史 ; 薪 天 框 作为 中 文系 的 教授 , 出 专长 
于 楚 碎 研究 。 北 国 的 一 批 学 人 ,更 固 山 长 水 远 , 连 “ 鸡 犬 之 声 相 
闻 * 的 环境 也 元 法 求 得 了 。 天 窝 绝 陈 耶 ? 

陈 、 金 两 人 的 乡 份 ,命运 注定 陈 实 属 的 结局 当 如 此 , 历史 则 


DP 见 金 氏 《“ 五 反 ” 和 运动 中 的 自我 检查 ?。 
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留 下 了 一 个 播 初 不 定 的 知识 分 子 , 在 人 生 风 南路 上 一 行 行 杰 弯 
曲 曲 的 脚印 。 


6 今天 , 人 们 有 有 理由 作 如 是 问 :如 果 1958 年 陈寅恪 

不 是 栖身 于 中 山大 学 , 而 是 在 其 他 地 方 , 陈 实 履 的 
命运 又 当 怎样 ? 

在 这 年 夏季 , 中 国史 学 界 见 报 率 最 高 的 一 个 名 字 也 许 是 “ 陈 
寅 恪 "。 让 人 难以 置信 的 是 , 在 马列 主义 唯物 史 观 广泛 宣传 了 九 
个 年 头 之 后 , “资产 阶级 史学 家 ”陈寅恪 在 学 界 依然 具有 不 可 动 
摇 的 权威 声誉 。 这 是 “ 厚 今 薄 十 ”运动 中 各 类 专题 报道 传 出 的 入 
息 。 

多国 各 地 院 校 的 批判 内 容 几 乎 如 出 一 炽 : 历 史 系 的 老师 如 
何 崇拜 陈寅恪 ,如 何 迷 信和 史料 , 甚至 连 屠 句 很 流行 的 话 一 只 
要 读 通 一 部 ( 资 治 通 鉴 ), 即使 像 陈 嘲 属 眼 睛 失明 了 也 一 样 可 以 
做 学 间 ”, 各 地 的 “资产 阶级 知识 分 子 " 说 得 几乎 一 字 不 差 。 一 首 
当年 的 "打油诗 ”, 对 史学 界 言 必 称 陈 实 格 等 权威 的 现象, 作 了 很 
有 代表 性 的 讽刺 。 诗 云 : 

厚 古 又 薄 今 ,理论 着 得 轻 。 
马 恩 列 斯 毛 , 从 来 不 问津 。 
报刊 和 杂记, 当做 史料 存 。 
五 六 十 年 后 , 一 笔 大 资本 。 
研究 十 代 史 , 言 必 称 “二 陈 ”。 
史 现 寅 恪 老 , 史 法 家 着 公 。 
至 于 近代 史 , 首 推 洪 任 公 。 
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理论 有 哈 帮 ,史料 学 问 深 。 了 


齐 视 茫 落 神 州 大 地 , 几 无 陈 实 必 可 以 首先 安身 的 桃源 胜地 。 
与 陈寅恪 相识 的 或 不 相识 的 , 读 过 陈 氏 著作 或 没有 读 过 的 , 都 将 
批判 的 锋芒 指向 这 位 “资产 阶级 学 术 权威 ”。 

”在 北京 , 陈 寅 履 一 直人 怀念 的 北京 大 学 历史 系 , 2 在 1958 年 
出 了 一 个 “三 年 级 二 班 研究 小 组 ", 在 当年 第 12 期 (历史 研究 ) 上 
发 表 了 -篇 份量 甚 重 的 * 批 陈 "文章 一 一 (关于 隋唐 研究 中 的 一 
个 理论 问题 )。 该 文 在 全 国 影响 甚大 。 同 是 北京 大 学 历史 系 , 借 
“ 厚 今 薄 古 " 拉 升 批判 陈 实 恪 惟 幕 的 ,是 5 月 15 日 郭沫若 答复 该 
系 师 生 的 一 封 信 。 该 信 后 来 安 了 一 个 标题 在 人民 日 报 》 上 发 
表 ; 它 就 是 (关于 厚 今 薄 古 问题 一文 。 

。 所 有 这 些 ,都 可 以 看 成 是 郭沫若 给 北大 历史 系 的 信 折 引发 

的 。. 

从 某 种 意义 上 说 , 这 是 被 称 为 "中国 马 克 思 主义 史学 开 绩 祖 
之 一 "的 郭沫若 , 向 "资产 阶级 史学 代表 人 物 ” 陈 寅 者 发 出 的 指 
战 。 自 然 ,更 是 时 代 向 所 有 “资产 阶级 知识 分 子 "发 出 的 挑战。 
略 带 偶然 前 是 ,时 代 选 中 了 地 运 的 郭沫若 与 不 幸 的 陈寅恪 。- 

有 一 个 郭沫若 的 老 朋友 , 却 没 有 完全 同意 在 这 场 挑战 逐步 
走向 大 批判 运动 中 一 些 强 加 给 陈 寓 怡 的 “资产 阶级 帽子 ”。 

他 就 是 杜 国 摩 。 


名 ”摘自 (历史 科学 中 两 条 道路 的 斗争 ) ( 续 辑 ), 第 4 页 ,人民 出 版 社 1959 年 
版 。 
名 ”陈寅恪 居 北 平时 的 下界 故 旧 友 朋 , 院 季 调 整 后 大 静 分 部 在 北京 文学 历史 系 
工作 。 
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杜 国 摩 在 1958 年 秋季 气愤 地 表示 ,“ 批 陈 " 是 误 骂 加 打 根 
子 。 秘 下 里 杜 国 岸 再 次 表示 , 陈寅恪 有 杆 素 的 唯物 思想 .2 这 
话 出 自 一 个 老 共产 党 员 之 日 ,其 接受 马 沉 思 主 义学 说 的 历史 ,可 
以 追溯 至 本 世纪 初 , 比 很 多 人 时 得 冤 。 

杜 国 摩 , 广东 澄海 人 。1889 年 生 。1907 年 东 滤 日 本 ,开始 
长 达 十 二 年 东洋 求学 , 寻求 救国 之 道 的 留学 生源 。 在 这 十 二 年 
中 , 杜 国 兰 受 口 本 社会 主义 者 河上 秘 的 影响 , 开始 接受 了 马克 思 
主义 学 说 。 

1919 年 , 身 为 北京 大 学 讲师 的 杜 国产 ,已 经 在 京华 数 民 高 
校 开 设 * 马 克 思 主义 政治 经 济 学 说 ”等 课程 。 这 是 一 位 真诚 信和 促 
马克 思 主 义 的 知识 分 子 , 尽管 到 1928 年 他 才 有 机 会 正式 加 入 中 
国共 产 党 ,但 也 1919 年 他 自 日 本 归 国 算 起 ,他 大 部 分 时 间 都 在 
从 事 马 交 思 主义 的 宣传 及 急 险 的 革命 工作 ,一 直 被 人 误 认 为 是 
一 个 共产 党 员 。 入 党 后 的 杜 国 序 , 先后 以 文化 人 的 身份 在 上 海 、 
重庆 等 邮 为 党 工作 , 与 郭沫若 .田汉 . 候 外 庐 等 人 结 下 了 很 深 的 
友谊 。 

这 也 是 一 个 本 质 是 学 人 的 革命 者 。 在 数 十 年 的 革命 生涯 
中 , 杜 国 岸 竟 能 治学 与 从 囊 革 命 两 不 误 , 他 对 先秦 语 子 思想 的 研 
究 ,被 认为 在 这 一 领域 作出 了 “卓越 与 不 几 的 贡献 "。 对 于 将 
要 投 述 的 历史 来 说 , 杜 国 座 最 可 贵 的 , 是 他 对 中 国 传统 文化 的 深 
刻 理 解 .已 融 汇 到 他 所 追求 的 马克 思 主 义 中 , 在 他 身上 真正 体现 
了 一 种 实事 求 是 的 精神 ， 


中 鲍 疗 { 杜 国 库 学 术 思 想 研 究 } 一 书 ,第 166 页 ,广东 大 入 出 版 社 1989 年 版 。 
另 据 李 和 蕉 者 回忆 。 
也 有 见 前 注 。 
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1950 年 8 月 ,在 杜 国 麻 的 主持 下 , 广东 第 一 个 社会 科学 学 
术 团体 “中 国史 学 会 广州 分 会 成立。 该 会 不 仅 广东 第 一 , 在 全 
国 也 是 第 一 个 创立 的 地 方 历史 学 会 。 在 这 个 火红 的 8 月 , 杜 国 
摩 初 识 陈寅恪。 这 是 陈 实 阁 第 一 次 接触 的 共产 党 离 级 干部 。 杜 
国库 时 任 中 南 军政 委员 会 委员 ,中 共 广 东 省 委 委员 兼 广东 省 文 
教 厅 厅 长 。 这 也 是 陈 实 恪 第 一 次 在 共产 党 领导 的 学 术 机 构 里 担 
任职 务 。 在 史学 会 中 ,陈寅恪 与 社 国 岸 . 容 庚 、 刘 节 、 梁 方 仲 、 南 
承 福 、 夺 徐 甫 等 担任 委员 。0 在 百度 待 兴 的 1950 年 , 杜 国 岸 能 
顺利 地 团结 一 批 南 中 国 的 一 流 学 者 ,已 显示 其 “爱惜 人 才 " 的 过 
”人 之 处 。 
8 .月 的 一 天 下 午 , 桩 国 摩 在 兼任 史学 会 秘书 .时 任 广东 省 立 
文理 学 院 历史 系 教授 李 蕉 甫 的 引荐 下 , 第 一 次 登门 拜访 了 标 实 
恪 。 杜 国庆 在 一 个 多 小 时 的 探访 中 没有 与 陈 实 恪 触 及 时 事 政治 
等 问题 , 而 是 大 谈 魏 晋 佛教 与 寸 人 清谈 之 风 , 两 人 谈 得 十 分 投 
契 , 各 自给 对 方 留 下 了 很 深 的 印象 。 社 、 陈 两 人 长 达 十 年 的 交 
谊 , 便 在 这 一 刻 定 下 了 基调 。 在 陈寅恪 的 晚年 , 杜 国 岸 不 是 陈 定 
的 常客 ,但 陈 寅 属 仍 将 杜氏 归 入 知己 的 友 朋 一 类 。 陈 实 恪 这 种 
心迹 ,在 杜 国库 去 世 后 仍 作为 陈寅恪 的 思想 动态 被 记录 下 来 。 

， 桩 国 摩 的 高 明 在 于 , 他 第 一 次 与 陈寅恪 见面 , 甚 少 以 关怀 的 
口吻 说 话 , 只 是 将 他 所 看 到 的 一 切 牢 记 在 心中 。 同 去 后 , 杜 国库 
马上 向 广东 省 委 汇报 了 陈寅恪 的 情况 , 并 特别 指出 陈 实 局 的 生 
活 较 清 贫 , 应 当 加 以 照顾 .@ 这 也 是 现在 所 能 知道 的 、 陈 宇 恪 开 
始 为 广东 省 委 了 解 的 最 早 一 次 。 杨 树 达 在 1951 年 10 月 7 日 的 


下 见 《广东 学 术 通 讯 》, 第 313 一 314 期 ,第 36 页 。 
钙 ” 撕 李 稚 责 回忆 。 
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日 记 中 有 如 此 记载 :“ 陈 朗 秋 书 言 , 杜 国 摩 在 中 山大 学 演讲 , 装 美 
陈寅恪 、 容 康 。 官 吏 尊重 学 人 , 辕 大 佳 事 , 然 以 容 配 陈 , 有 辱 实 属 
侨 。d 杜 国 摩 敬 颁 陈 寅 恪 ,是 无 疑 的 了 。 

这 些 , 都 可 以 看 作 是 杜 国 摩 在“ 摧 桔 拉 术 " 的 1958 年 , 公开 


为 陈寅恪 秉 直 执 言 的 历史 渊源 。 
一 个 坚定 的 马克 思 和 主义 者 与 个 非 马 克 轧 主义 者 在 学 术 与 
人 品 上 相互 敬佩 、 相 宽容 的 交往 , 为 后 人 留 下 了 无 窃 的 思索 , 诸 


如 什么 是 马克 思 主 义 的 精髓? 学 术 流 派 间 相互 兼容 与 对 真理 的 
殊途同归 的 追求 等 等 。 而 在 "人 性 "主力 上 也 展 声 了 很 直 宣 的 内 
容 : 杜 图 岸 一 生 为 人 宽厚 平和 , 反映 到 治学 上 ,不敬 求 古人 ,是 柱 
氏 治 史 论 学 的 一 大 特点 。 故 在 杜 国库 生前 ,郭沫若 已 将 “县 者 杜 
"这 一 尊称 赠与 杜 国府。 重 现 这 样 的 场面 , 永远 都 是 激动 人 心 
的 : 比 陈寅恪 犹 年 长 一 岁 的 杜 周 摩 , 每 次 光临 陈 宅 , 带 去 的 不 仅 
仅 是 友 朋 的 问候 ,还 有 学术 要 磋 , 相互 交流 的 恰 快 。“ 博 爱 ”, 酒 
下 的 是 一 片 真情 。 
君子 之 交 淡 如 水 。 柱 、 陈 两 人 喝 面 的 机 会 并 不 多 。 随 着 
1953 年 起 杜 国 岸 任 中 共 华 南 分 局 宣传 部 负责 人 , 广东 社会 科学 
联合 会 主席 等 职务 ,两 位 老人 见面 的 机 会 更 少 了 。 在 1958 年 杜 
国 摩 气 避 地 表示 "批判 陈 寅 尾 批 得 太 过 份 " 时 , 他 已 经 无 法 阻止 
翡 剧 的 发 生 。 如 果 说 这 种 气愤 建立 在 他 对 陈寅恪 的 了 解 , 建立 
在 他 对 共产 党 知识 分 子 政策 的 正确 理解 上 的 话 ,那么 他 认为 陈 
寅 恪 的 史学 思想 具有 村 素 的 唯物 成 份 , 则 来 自 他 对 陈寅恪 学 术 
成 就 的 认识 和 肯定 。 柱 国 摩 曾 花 了 很 大 的 精力 研究 魏 晋 南北 朝 
的 佛教 与 范 续 的 《 神 灭 论 ), 有 一 年 杜 国 摩 探访 陈 寅 属 谈 起 范 续 


了 《各 微 茜 回忆 永 ? ,第 331 页 ， 
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与 { 神 灭 论 》, 没 想到 陈寅恪 对 《 神 灭 论 》 的 评价 也 很 高 , 事后 杜 国 
库 称 陈 的 戏 点 “是 合乎 唯物 主义 的 ”。? 

再 往 更 深 一 层 分 析 , 陈寅恪 的 中 学 思想 , 尤 擅 从 社会 变迁 、 
风俗 流 变 .地 理 环 境 .种 旋 文 化 .人文 背景 等 诸 方 面 考察 基 一 特 
定 的 历史 现象 ;而 在 史学 方法 上 , 重 考 据 , 重 材 料 分 析 , 于 平常 与 
网 微 处 寻找 历史 的 一 般 规律 。 今 天 , 历史 已 盖 榨 定论 , 陈寅恪 史 
学 址 产 之 丰 盘 , 已 远 非 “唯物 " 与“ 玲 心 "之 争 所 能 概 揪 。 而 在 当 
年 “有 唯物 成 份 ”， 则 是 对 陈 宽 借 史学 贡献 的 一 种 曲折 的 表达 。 
历史 证 明了 杜 屿 摩 具 有 不 风 的 足 识 。 


杜 国 亩 是 第 一 个 称赞 陈 党 恪 的 共产 党 高 级 干部 ， 也 是 第 一 | 


个 由 里 承认 陈 宝 恪 史学 价值 的 共产 党 人 。 在 1958 年， 这 样 的 人 
很 罕见 。 

杜 国 摩 琵 于 1961 年 1 月 12 日 , 终年 七 十 二 内 。 一 个 不 算 
高 寿 的 年 龄 。 桩 国 摩 生前“ 官 至 中 国 科学 院 中 南 分 院 副 院 长 ， 
广东 省 政协 副 主席 , 但 著 长 黄 及 , 陈 实 恪 在 那些 严冬 的 季节 里 未 
能 直接 感受 到 "“ 墨 者 杜 老 " 的 关怀 。1961 年 ,上 距 陈 实 格 走向 最 终 
的 结局 尚 有 漫长 的 人 年 光阴 ,但 在 这 一 年 ,他 却 承 远 失去 了 一 份 
昌 非 时 常 出 钢 , 但 总 留心 角 一 缕 温 吏 的 阳光 。 

对 杜 国库 之 死 , 陈寅恪 留 下 了 “和 感到 很 难过 , 他 说 杜 老 是 他 
的 知己 ,很 了 解 他 ,别人 不 了 解 他 "8 这 样 的 误伤 

“文化 大 革命 "一 起 , 在 广东 梁 海 县 的 杜 国 摩 扩 墓 被 三 烂 。 
可见 ,好 大 不 仅 不 一 定 一 生平 安 , 连 永别 了 世界 也 有 可 能 灵魂 难 
安 ! 


也 ” 据 李 稚 甫 回忆 。 
加 见 1961 年 《 陈 寅 懂 近 说 )。 
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很 多 时 蛋 , 历史 似乎 都 是 如 此 ? 


7 到 此 ,我 们 可 以 带 点 总 结 性 的 目光 , 透视 一 下 本 书 
主人 公 的 生命 意义 。 | 
五 十 年 代 后 期 ,是 晚年 陈寅恪 对 现实 的 看 法 以 及 生命 个 性 

的 一 次 大 展现 。 它 给 后 人 探索 陈寅恪 的 思想 .性格 、 内 心 鞭 界 及 

感情 特征 提供 了 一 次 重要 的 机 会 。 
首先 , 陈寅恪 对 “自我 生命 "的 理解 ,一 直 为 浓厚 的 “苦难 " 阴 

影 所 笼 思 。 幼 年 的 陈寅恪 一 降临 这 个 世界 , 便 苔 受 着 名 寅 之 家 

的 盛 华 ,但 这 种 “ 盛 华 ”只 闫 随后 而 来 的 苦难 提供 了 刻骨 锥 心 的 

鲜明 影 竺 。 十 岁 不 到 , 陈寅恪 便 目睹 了 一 代 世 家 如 上 梦 般 消逝 ,他 

不 可 能 逃避 没落 世家 子弟 惯 有 的 衰败 之 痛 与 兴亡 之 叹 。 若 说 这 

种 痛 叹 在 青年 时 代 尚 夹杂 着 “把 栏杆 拍 遍 , 无 人 会 ,登临 总 "的 冲 

天 哇 叫 的 激情 ,在 晚年 它 则 转化 为 一 团 浓 得 化 不 开 的 云雾 , 弥漫 

在 陈寅恪 余下 的 生命 历程 中 。“ 老 而 无 成 "“ 草 齿 训 年 "“ 预 龄 

戏 笔 ”, 甚至 “ 独 死 之 人 "等 等 这 些 陈 寅 属 晚年 使 用 率 相当 高 的 启 

语 , 不 应 仅仅 看 成 是 陈寅恪 的 自嘲 , 实在 是 对 命运 无 奈 , 自 感 虑 

掷 大 半生 的 一 种 永 不 甘心 的 苦 吟 。 
苦难 之 于 生命 ,可 以 超脱 , 可 以 消沉 , 可 以 向 某 种 精神 境界 

版 依 ,也 可 以 不 甘地 挣扎 。 陈 寅 恪 无 疑 选择 了 后 者 。 挣 扎 加 深 

了 痛苦 。 因 其 身体 条 件 , 陈寅恪 晚 岁 后 感知 现实 世界 的 方式 , 主 

要 是 以 其 固有 的 精神 世界 为 出 发 点 。 所 以 ,生命 的 苦难 在 陈 寅 

恪 的 晚年 已 基本 上 等 同 于 精神 的 苦难 。 这 一 点 , 在 现代 中 国 知 

名 的 知识 分 子 中 , 若 不 能 说 是 绝无仅有 的 一 例 , 也 可 以 说 是 很 

“独特 的 这 一 个 *。 于 是 , 名 利 宠 辱 于 其 已 有 如 天 边 浮云 的 陈 实 
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恪 ,往往 可 以 对 不 赞成 . 芯 至 尖锐 批评 他 的 学 术 观 点 的 人 以 沈默 
待 之 ,但 对 他 赖 以 生存 的 精神 世界 加 以 鞭 殿 时 便 无 法 撼 饰 其 生 
命 的 愤 泡 ! 五 十 年 代 有 数 次 学 术 交 锋 鲜 为 今 人 知 。 中 山大 学 另 
一 位 全 国 知 名 的 教授 崔 仲 锅 , 多 次 在 课堂 上 提出 不 同意 陈 奖 剧 
某 些 主张 的 史学 观点 , 陈寅恪 一 直 保 持 沉 默 。? 与 陈寅恪 共 居 
一 峡 楼 盘 的 王 起 ,不 同意 陈 实 恪 对 《和 敬 营 传 ?的 一 些 解释 , 某 日 得 
多 登门 与 陈 实情 切 矿 , 四 十 年 后 王 季 思 依然 清 断 地 记得 , 陈 实 忆 
昕 完 他 的 说 话 之 后 没有 表态 .2 但 批判 运动 一 起 , 陈 寅 怡 使 无 
法 保持 沉默 了 。 今 天 ,已 没有 人 会 否认 , “政治 批判 " 蚌 比 身体 折 
磨 更 其 的 一 种 精神 昔 难 。 而 这 种 苦难 ;从 五 十 年 代 初 起 便 如 悉 
梦 一 般 强 绕 着 这 位 史学 大 师 。 苦 难 带 来 的 愤 讲 之 深 , 带 来 灵魂 
的 痛苦 导 喘 , 因 其 来 自 一 位 文化 巨匠 而 具有 了 时 代 翡 剧 的 意义 。 

其 次 , 陈 实 属 作 为 一 个 有 血 有 了 肉 的 人 ,一 生 清高 、 自 向、 自 
负 , 有 基 种 优势 心理 。 这 对 他 的 晚年 影响 甚大。 在 55 岁 时 陈 袖 
恪 兽 写 下 这 样 的 诗句 :“ 一 生 负 气 成 今日 , 四 海 无 人 对 夕阳 ”。 
“ 负 气 "的 陈寅恪 甚至 套 视 对 臂 头 而 来 的 政治 大 浪 作 策略 性 的 回 
如 , 认为 这 是 不 与 时 俗 苟 合 苟 启 。 例 如 , 有 学 生 写 夫 字 报 奉劝 陈 
语 属 上 课时 多 运用 马克 思 主 义 观 点 , 陈寅恪 不 悄 地 说 “请 你 读 
一 下 我 的 { 武 盟 与 佛教 ) 吧 1 学生 们 大 批 资 产 阶级 繁琐 考证 , 消 
息 传 到 陈寅恪 那里 , 陈寅恪 生气 地 说 “我 的 著作 都 含 育 自发 的 
堆 物 因 守 "3 这 种 性 格 心 理 在 1959 年 再 一 次 有 惊人 的 表现 。 
面 对 劲 其 重新 开课 带 研究 生 的 “说 客 ”, 陈 货 属 负 气 地 表示 “只 


钙 ” 此 据 中 出 大 学 历史 系 一 些 老 教师 的 回忆 。 
全” 据 王 起 回忆 。 : 一 
他“ 此 商业 均 下 自 1958 年 中 山大 学 " 厚 今 薄 古 "运动 材料 。 
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要 毛 主席 和 盾 总 建 保 证 不 表 批 判 我 才 开 课 ”"P。 此 语 表面 看 不 
过 书生 气 , 实质 是 孤傲 的 性 格 一 次 痛快 的 发 泄 , 在 重 压 下 的 眉 强 
的 高 扬 。 

自然 ,这 种 宁 刚 而 折 , 本 鼻 已 注定 了 令 人 垂 泪 的 悲剧 色彩 。 
六 十 岁 之 前 的 陈 实 恪 ,似乎 已 为 六 十 岁 后 的 自己 描画 了 生命 的 
本 质 一 ““ 贤 者 描 者 , 常 感受 苦痛 ,终于 消灭 而 后 已 "。 以 陈 实 局 
的 通 识 ,不 可 能 不 知道 时 代 潮 流 的 伟力 , 但 其 依然 掩饰 不 件 愤 
把、 生 气 , 可 见 性 格 对 于 生命 的 深刻 影响 。 拙 者 的 陈 寅 恪 , 既 没 
入 世 也 未 出 志 , 生命 之 美 在 此 时 呈现 的 并 非 是 空灵 、 酒 脱 , 而 是 
一 种 沉重 与 坚 执 。 

环视 同 遭 批判 的 同时 代 学 人 ,将 令 我 们 在 比较 中 获得 更 开 
亲 的 历史 眼界 。 有 人 面 对 折 判 作 真 诚 的 检讨 ;有 人 反 世 一 击 ;有 
人 不 得 不 违心 表示 要 脱胎 换 骨 ;也 有 人 历经 批判 , 生命 之 火 即 将 
燃 灭 …… 形 态 各 异 , 无 不 打上 了 生命 本 质 与 性 格 的 烙印 。 

有 些 事 还 应 该 被 提 到 :一 些 在 千 几 年 便 努 力 改造 "资产 阶级 
世界 观 " 的 知识 分 子 , 在 1958 年 的 政治 运动 中 仍 不 能 幸 饮 , 同 章 
扫荡 ……. 在 陈 实 恪 能 感知 多 范围 内 , 比较 突出 者 便 有 同事 内 人 
勉 , 这 位 老 教授 尽管 在 1958 年 之 前 屡次 获得 “先进 工作 者 "一 类 
的 嘉奖 , 但 在 这 场 运动 中 仍 受 到 严重 的 冲击 ! 


号 见 中 山大 学 1959 年 有 基 档 案 记 录 . 中 山 友 学 档案 馆藏 。 
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第 十 - 章 动 后 余 绪 


1 ， 后 忠 的 发 展 有 时 刻 比 对 历史 发 展 的 技 述 简明 、 快 
捷 得 多 。 劝 史 的 过 程 总 是 一 气 呵 成 。 
-到 了 1958 年 秋天 ,陈寅恪 终于 可 以 安静 片刻 。 耳 边 敲 噪 的 


” 元 渡 消 失 了 , 再 激 血 压 药 大 字 报 也 化 为 碎片 , 随 秋风 旋转 球 落 成 


竺 士 。 

10 月; 中 山大 学 进入 * 双 改 "运动 的 第 二 栈 段 , 文科 三 大 系 
历史 又 ,中 文系 、 外 语系 一 同 实践 "教育 必须 与 生产 劳动 相 结合 ” 
的 日 导 , 六 七 吾 大 拉 大 队 森 赴 东 壳 县 笔 村 参加 和民 公社 化 运动 
去 了 。@@ 这 是 自 ,1949 年 之 后 在 校 学 生 第 一 次 夫 规 模 走 出 课堂 
走向 社会 。 历史 系 能 走 的 师 生 都 走 了 。 

所 谓 “ 双 改 ", 全 称 为 “教育 改革 与 科学 研究 改革 ", 目的 是 打 
倒 " 旧 传统 "与 < 的 科学 ”。 在 集 此 布 者 大 成 的 历史 领域 ,批判 者 
又 一 次 有 了 一 显 身 手 的 机 会 。 

批判 者 聪明 地 统计 出 , 历 哇 莱 " 昌 情 统 ”的 最 大 表现 是 , “中 
加 古代 与 近代 史 的 基础 教育 竟 占 一 个 学 期 的 四 分 之 三 课时 以 
上 ,最 有 意义 的 现代 革命 史 只 占 四 分 之 一 不 到 的 课时 "。 很 快 ， 


中 ”参阅 同期 中 山大 学 校刊 。 
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前 者 被 削减 百 分 之 五 十 ,后 者 则 增加 一 们 以上。 陈寅恪 自行 提 
早 终止 其 教学 生 滩 , 实在 是 明智 之 举 。 

但 若 心灵 有 知 , 陈 实 恪 当 为 数 十 公里 外 的 批判 场景 而 悲 泣 。 

篮 村 离 广州 欧 六 七 十 各 里, 历史 系 二 将 多 师 生 集中 劳动 集 
中 学 习 , 过 着 准 军 事 化 的 赫 闭 生活 。 人 们 这 问 终于 可 以 尽情 地 
将 “批判 的 才能 ”发 挥 得 淋 演 尽 致 :在 晒 谷 场 或 祠堂 , 师 生 们 围 成 
一 大 画图 , 场 中 放 着 一 把 桩 子 代表 陈寅恪 ,学 生 们 都 被 要 求 作 批 
判 发 言 G。 八 年 后 ,同样 的 胃 景 在 中 由 大 学 第 二 次 出 现 , 咯 有 区 
别 的 是 , 八 年 后 森 子 靠背 上 多 了 几 条 “反动 学 术 权 威 陈 寅 恪 " 之 
类 的 纸 条 。 椅 于 何 率 , 承受 着 无 数 的 唾沫 ;陈寅恪 何 亡 , 千夫 所 
指 , 直 欲 其 "消亡 而 后 已 "。 

没有 多 少 口才 的 学 生 蕉 提示 拿 着 陈寅恪 的 上 课 讲义 逐 段 逐 
铝 作 批判 。 这 其 一 大 发 明 , 以 后 此 “批判 法 "照样 搬 到 其 他 老 教 
师 身 上 。 . 
这 些 ,陈寅恪 水 远 都 不 可 能 知道 了 。 批 判 已 超出 了 “生命 之 
习 ", 开始 隐现 人 类 丑陋 的 一 面 一 一 在 发 泄 中 获得 某 类 畸 更 的 快 
感 。 批 判 者 对 形势 的 估计 是 :知识 分 子 经 过 批判, 已 认输 , 但 还 
不 完全 服输 , 在 政治 上 还 要 打 一 场 淮海 战役 "12 

12 月 《理论 与 实践 刊物 登载 了 历史 系 一 位 三 年 级 同学 写 
的 批判 陈寅恪 的 文章 如 教授 中 的 教授 ”种 种 )》。 沪 文 基本 沿袭 金 
应 咯 的 观点 和 思维 方式 ,但 慢 名 与 攻击 有 过 之 而 无 不 及 。 例 如 ， 
“把 陈 宝 恪 先生 装扮 成 为 不 问 政治 的 头面 人 物 ,然后 好 向 那些 易 
受 迷 感 的 宵 年 学 生 贩 卖 ' 为 学 术 而 学 术 ' 的 狗 皮 膏药 ”。“ 所 谓 


中 据 中 山大 学 历史 系 老 教 师 的 回忆 。 
镶 引 自 1958 年 中 山 太 学 " 双 改 "运动 材料 。 
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一 九 五 八 年 十 月 , 中 山大 学 历史 系 师 生 到 东莞 农村 参加 劳动 并 继续 开 
展 批判 资产 阶级 思想 运动 。 图 为 师 生 在 田间 开 座 谈 会 


“ 唐 亡 于 黄巢 , 祸 基于 桂林 ;按照 这 种 逻辑 , 凡是 人 民 起 义 和 革 
命 斗 争 都 是 引起 外 患 乃 至 灭 国 的 “祸根 子 '"。 这 种 理论 不 正 适 合 
历代 反动 派 ' 安 内 然后 所 外 "的 罪 亚 政策 吗 ?7" 及 “通过 这 次 对 陈 
寅 恪 先生 的 批判 ,又 一 次 粉碎 了 那些 资产 阶级 学 者 利用 吹捧 ' 权 
威 ' 企 图 把 政治 与 学 术 分 割 开 来 的 鬼 把 戏 ”?。 

1959 年 1 月 17 日 夜 ,中 山大 学 历史 系 师 生 经 历 了 一 百 天 
生产 劳动 ,学习 批判 的 洗礼 ,连夜 从 东莞 乘 船 回 广州 , 挟 更 为 成 
熟 的 批判 斗争 手段 ,更 自觉 的 “革命 意识 ", 重 返 校 园 。 人 未 到 
校 ,康乐 园 已 感受 到 整齐 而 又 急促 的 脚步 声 所 带 来 的 震动 。 


@ 见 1958 年 第 12 期 (理论 与 实践 )。 
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成 熟 , 意味 着 从 容 不 迫 。 

1959 年 历史 系 的 宏图 大 计 , 在 新 者 第 一 个 月 便 作 为 “改革 
取得 了 胜利 "的 成 果 被 确定 下 来 :一 ,继续 批判 资产 阶级 教育 思 
想 和 史学 思想 ;二 一致 斌 为 中 山大 学 历史 系 的 发 展 方向 应 该 是 
“近代 与 现代 史 的 研究 "0。 

这 个 "成果" 被 确定 得 很 有 气派 。 

若 在 正常 年 代 , 这 个 “成 果 " 不 浓 是 一 个 原子 弹 。 因 为 它 意 
味 着 对 中 古 史 的 研究 在 全 国 居 一 流水 平 的 中 太 历 史 系 , 将 自动 
断送 这 一 个 一 流水 平 的 地 位 。 它 更 意味 着 陈 寅 格 . 崔 仲 勉 这 些 
全 国 极 负 盛名 的 隋唐 史 专 家 将 面临 被 遗 散 的 命运 。 

但 这 是 一 个 不 正常 的 年 代 。 没 有 人 对 此 * 成 果 ” 表 示 异 议 。 
陈寅恪 、 罕 仲 勉 等 人 已 被 列 入 准备 处 理 的 十 一 个 人 之 中 8。 今 
天 , 已 可 以 说 这 是 一 个 阴谋 , 因为 它 还 未 来 得 及 实施 便 被 认为 
“司法 是 极端 错误 的 ”。 但 访 史 仍 为 这 个 未 亲 的 阴谋 不 寒 而 票 。 
无 法 想象 , 陈寅恪 等 人 突然 被 劝 商 中 山大 学 , 送 到 博物 馆 等 机 构 
《 原 计划 如 此 ) 安 舞 时 , 中 国史 学 界 会 面临 何等 的 章 垃 ! 

陈寅恪 并 不 知晓 他 差点 被 处 理 掉 。 很 多 普通 的 生命 永远 都 
不 知道 曾 无 数 次 被 幕后 操 狼 着 命运 , 到 死 也 不 知 。 所 有 人 都 知 
道 这 是 悲剧 ,但 所 有 人 都 不 能 幸免 。 

成 熟 ,还 意味 着 学 生 也 能 当先 生 , 资产 阶级 的 阵地 应 当 被 重 
新 占领 过 来 。 全 国 高 校刊 起 了 重新 编写 教学 大 网 、 重 新 编写 教 
学 讲义 之 风 。 重 新 编写 意味 着 对 传统 的 历史 讲授 法 加 以 御 底 的 


全 ”参阅 1959 年 同期 中 山 太 学 校刊 及 该 年 中 山大 学 有 关 曾 铺 材 料 。 
名” 据 广 东 省 统战 部 1961 年 关于 “中 大 历史 系 整 风 运 动 中 检查 知识 分 子 政策 
综合 材 粒 第 一 期 )"。 
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否定 ， 也 意味 着 历史 必须 为 现实 服务 。 六 十 年 代 以 后 ， 中 国 现 
代 末 中 众多 事件 被 阴谋 家 随心 所 谷地 纂 收 ， 基 至 数 和 干 年 前 的 历 
吏 也 因 要 为 阴谋 家 的 政治 服务 而 被 肆意 地 咎 割 ， 不 知道 是 不 是 
从 五 十 年 代 后 期 中 学界 可 以 随心 拨 窝 地 重新 编写 历史 教材 中 获 
得 灵感 的 ? 岁月 流逝 ， 自 改 历史 的 阴谋 家 最 终 一 个 个 逐渐 露出 
了 原形 ， 而 史学 界 重 新 编写 历史 教材 则 为 后 人 留 下 了 大 量 的 笑 
柄 。 
” 繁 话 一 ,开始 人 们 尚 有 理智 , 炳 生 齐 动手 , 一 般 订 了 半年 到 
一 年 的 计划 。 但 没有 几 天 , 认为 太保 守 , 将 编写 时 间 缩短 一 半 。 
再 过 几 天 , “形势 喜人 ,形势 逼 人 ", 认 为 新 计划 同属 保守 ,再 将 时 
间 缩 短 。 最 后 ,只 用 了 几 十 天 时 间 便 编 出 了 于 谓 新 教材 , 并 作为 
成 果 献 礼 。 在 最 狂热 时 , 中 山大 学 一 个 系 可 以 用 一 个 月 不 到 的 
时 间 , 完成 科研 项 目 " 三 吾 尤 十 九 项 

笑话 二 , 热情 最 高 ,干劲 最 大 的 往往 是 低 年 级 的 同学 。 他 们 
告诉 老师 喜欢 学 哪些 历史 , 应 该 学 哪些 历史 , 参与 其 事 的 老师 便 
只 好 根据 这 些 “ 革 命 要 求 " 着 重 编写 哪 段 革命 历史 。 幼 蕉 的 求学 
者 反而 拥有 某 种 知识 传授 的 决定 权 ,这 在 近 、 现 代 世 界 教育 史上 
惑 怕 也 是 绝无仅有 的 事 。 而 学 生 队 伍 这 一 股 力量 , 第 一 次 在 政 
治 运动 中 成 为 起 支配 作用 与 决定 作用 的 一 方 。 反 客 为 主 , 是 其 
政治 地 位 变化 最 通俗 的 形容 。 
”最 大 的 笑 请 还 是 下 面 的 事情 。 因 为 要 在 不 太 长 的 时 间 内 ， 
在 资料 的 占有 上 超过 陈寅恪， 故 全 国 高 等 教育 界 兴起 了 每 人 多 
读 一 本 书 的 活动 。 它 来 自 这 样 的 理论 依据 :如 果 陈 寅 恪 之 类 的 
人 掌握 了 八 十 本 书 的 资料 的 话 ,那么 一 百 个 人 每 人 都 掌握 一 本 


加 ”参阅 1959 年 中 山大 学 校刊 及 问 年 {全国 高 校 教育 形势 材料 }。 
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” 书 的 资料 , 合 起 来 ,就 可 以 超过 陈 实 属 了。-- 道 很 简单 的 小 学 生 
算式 ,解决 了 一 道 很 大 的 政治 难题 。 只 是 今 人 思 之 ,也 不 免 叹 筷 
政治 的 狂热 会 产生 多 人 么 可 筑 的 遇 昧 与 无 知 。 

革命 ,这 一 充满 了 激情 的 专 有 名 词 , 在 这 个 风雷 激 落 的 年 
头 , 又 一 次 承载 着 无 数 人 对 它 的 向 往 与 虑 诚 ! 


% 


2 1959 年 1 月 ， 北 京 召开 了 意义 重大 的 全 国教 育 

工作 会 议 。 

满怀 磺 碎 旧 世 界 的 激情 , 革命 者 在 1959 年 新 春 即 将 来 临 的 
前 加 ,再 次 尽兴 地 “指点 江山 ", 为 未 来 描绘 着 更 美好 的 图 画 。 在 
这 个 会 议 上 “革命 "被 作 了 最 深刻 与 最 生动 的 解释 。 历 史 的 底 
草 都 在 这 里 找到 了 独特 的 管 案 。 

1 月 20 日 ,中 央 宣 传 部 长 陆 定 一 在 发 言 中 指 再 ,“ 搞 革 命 必 
贫 坚 类 .也 可 能 在 革命 过 程 中 暂时 降低 教学 质量 , 但 是 革命 还 是 
要 坚 炭 摘 的 …… 有 些 学 校 半 年 未 上 课 了 ,这 也 不 算是 坏事 ,这 逢 


同日 ,中 央 宣 传 部 副 部 长 周扬 作 报 告 。 不 过 文采 的 周扬 ,其 
词 显 然 要 生 色 得 多 ,不 妨 摘 录 其 中 一 段 : 


“至 花 章 放 , 百家争鸣 "的 主要 阵地 是 在 高 等 学 校 。 去 
年 在 党 委 的 领导 下 , 以 年 青 教师 和 学 生 为 主力 军 , 展开 全 面 
的 学 术 批 判 ; 成绩 握 大 。 北 大 、 师 大 ,八大 出 了 不 少 书 , 搞 了 
三 本 文学 史 , 非常 令 人 兴 覃 。 前 几 御 出 了 一 个 地 逢 凡 , 主席 


号 录 自 “全国 元 育 工作 会 议 1 月 0 日 在 召集 大 会 摧 上 康生 、 定 一 ,周扬 同志 
的 讲话 ”广东 省 挡 案 馆 稼 藏 潮 案 。 


ow 
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很 高 兴 , 去 年 出 了 许多 个 李 着 几 , 而 且 比 李 还 要 高 眠 。 一 个 - 


李 逢 凡 , 批判 了 俞 平 伯 。 现 在 许多 沾 李 希 凡 ,批判 许多 个 俞 
平 伯 , 年 轻 人 起 来 ,使 人 人 看 出 着 望 ,这 是 好 率 情 ,使 人 高 兴 。 
… 当前 有 一 个 特点 ,就 是 受 批判 的 人 不 作 声 ,当然 前 面 有 
一 段 风雨 ,这 些 人 低头 是 必要 的 ,但 是 他们 不 作 声 就 很 难 使 
”学 术 批 判 深入 下 去 。 他 们 不 作 声 , 到 放心 服 未 ? 有 些 人 是 、 
口服 心服 ,多数 则 是 口服 心 不 服 或 者 不 全 服 。 应 当 看 到 这 
一 点 ,看 不 到 这 一 点 就 会 麻 兽 ,造成 错觉 , 以 为 他 们 认输 了 ， 
他 们 不 成 了 ,我 们 已 完全 胜利 了 , 这 是 不 对 的 ,实际 上 他 们 
还 有 东西 未 故 , 而 我 们 也 有 东西 未 批 。 过 去 一 段 我 们 实际 
上 是 用 人 海战 术 的 办 法 , 百 以 当 一 , 一 个 读 一 本 书 , 一 百人 
就 一 百 本 ,这 就 赛 过 一 个 读 过 入 十 本 的 人 。 但 从 一 个 人 来 
说 , 到底 一 个 人 只 是 读 了 一 本 。 过 去 这 个 办 法 是 必要 的 , 以 
后 是 党 还 这 样 ? 他 们 不 作 声 , 我 们 就 不 好 提高。 现在 的 关 
键 问题 ,在 于 造成 一 种 室 气 使 他 们 散 于 讲话 。…… 9 


“年 消 人 起 来 ,使 人 看 出 希望 ”"。 这 不 仅 是 中 共 中 央 主 席 毛 
泽 东 的 一 贯 主张 ,而 且 也 可 以 看 作 是 他 在 五 十 年 代 末 对 中 国教 
育 界 形势 的 一 种 独特 的 把 握 。 素 来自 称 有 “ 狼 气 "的 毛泽东 , 直 
到 晚年 仍 醇 心 于 "“ 猴 "的 无 法 无 天 ,将 此 移 于 青年 人 的 身上 , 则 是 
“造反 有 理 ” 了 。 

车 要 细微 地 区 分 五 十 年 代 后 期 每 一 年 的 特点 , 1959 年 的 才 
育 界 ,无 疑 是 一 个 很 特殊 的 “学 生 之 年 ”。 

在 北京 的 会 议 上 作 了 生动 发 言 的 周扬 ,两 个 月 后 在 中 山大 


DD: 录 自 “全 国教 育 工作 会 说 1 月 20 日 在 召 集会 议 上 康生 、 定 一 ,周扬 同志 
的 讲话 ”。 
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学 磁 到 了 一 个 似乎 比 他 更 为 幽默 ,更 癸 强 的 对 手 。 以 至 他 数 年 
后 仍 耿耿 于 怀 对 手 的 * 怪 "。“ 儿 气 " 受 到 了 责问 。 


1959 年 的 3 月 , 周扬 怀 着 很 愉快 的 心境 , 携 夫人 及 秘书 等 
随行 人 员 开 始 了 南下 的 行程 。 

此 时 , 并 不 知道 差点 被 处 理 掉 的 陈 寅 必 , 辛勤 著述 之 余 , 继 
续 寄 一 情 于 听 曲 看 戏 之 中 。 周 、 陈 两 人 很 快 会 见面 ,但 在 匈 面 之 
前 ,两 人 都 各 自 有 一 些 并 非 是 闲事 的 事情 要 去 做 。 历 史 的 过 程 
不 能 跳 贱 ,有些 场景 尤其 如 是 。 

尚 没有 资料 证 明 周扬 在 1959 年 春季 南 游 广东 是 受 了 最 高 
领袖 的 “ 纪 意 ”, 但 周扬 此 行政 治 目的 大 于 休养 和 旅游 览胜 目的 
却 是 可 以 肯定 的 。 春 节 过 后 不 久 , 周扬 一 行 便 抵 达 当 时 仍 属 广 
东 省 管辖 的 海南 岛 , 第 一 站 是 海口 。 有 一 件 小 事 当时 没有 人 在 
意 : 周 扬 专 门 嘱 附 当 地 陪同 者 为 他 弄 来 《琼州 府 志 》; 在 十 数 本 
《 府 志 ) 中 周扬 只 挑 了 一 本 有 记载 海 瑞 事 迹 的 。 周 扬 在 海南 共 去 
留 了 六 天 ,这 六 天 时 间 周 扬 一 直 杏 着 这 本 《 府 志 》。 与 陪同 者 话 
别 时 周扬 留 下 了 这 么 一 句 话 , “海南 了 不 起 , 出 了 个 海 瑞 ”。 了 

后 来 被 一 些 人 称 为 "文艺 沙皇 "的 周扬 , 其 实 也 是 个 有 学 问 
与 艺术 修养 的 人 。 比 起 三 年 后 郭沫若 赴 海 南 看 ( 崖 州 志 》 偏 重 于 
考古 与 史料 , 此 时 的 周扬 明显 带 有 一 定 的 政治 目的 向 历史 寻找 
灵感 。 三 十 多 年 后 ,当年 与 周扬 同 游 海 南 的 陪同 者 之 一 张 光 年 
这 样 回忆 和 我 们 还 受到 领头 的 周扬 同志 十 分 缺乏 游 兴 的 影响 。 
从 这 一 点 说 , 周扬 是 个 怪人 , 他 的 游览 自然 风光 的 兴趣 , 被 他 那 
阅读 与 工作 的 贪 欲 异化 " 控 了 。 记 得 那天 我 们 一 行人 刚 到 榆林 


全 见 《局 扬 1959 年 在 海南 岛 事 》 ,原文 藏 广东 省 档案 忆 。 
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招 竺 所 , 下 午 到 鹿 回 头 该 村 , 他 就 说 明天 要 回去 ( 回 海口 , 返 广 
州 )”@。 赔 同 者 当然 难以 探知 周扬 最 深 藏 的 心事 :他 到 海南 实 
地 了 解 海 瑞生 平 的 目的 达到 了 。 

回 到 广州 后 的 周扬 , 在 从 化 温 桌 与 当时 广东 省 文 考 战线 的 
负责 人 王 匡 、 吴 南 生 、 华 嘉 等 人 作 过 几 次 长 谈 。 当 时 的 届 昕 者 由 
然 不 可 能 领会 下 扬 二 些 谈 话 的 深意 。 能 复 得 周扬 谈话 的 “机 
锋 ”, 则 要 到 数 月 后 。 周 扬 如 是 说 :“ 海 璃 也 是 广东 人 , 你们 为 什 
么 不 给 海 瑞 写 个 好 戏 ? 海 瑞 比 包公 还 好 , 为 人 刚 正 不 阿 ; 斗争 性 
很 强 ,我们 现在 就 是 需要 有 海 瑞 这 样 的 人 , 敢于 批评 , 敢于 斗争 。 
诲 瑞 精 神 ， 就 很 有 教育 意义 ee 现在 就 是 要 写 海 瑞 戏 ,要 摘 些 历 
0 a -| 

这 是 1959 年 3 月 的 事情 。 比 起 流行 的 说 法 一 一 毛泽东 在 
1959 年 4 月 上 旬 主 桂 中 共 八 届 七 中 全 会 ， 第 一 次 提出 了 “ 海 瑞 
精神 一 一 还 要 早 了 一 些 。 看 起 来 “ 海 瑞 ' 这 个 形象 在 毛泽东 心 
头 上 已 底 枯 了 相当 长 的 一 要 时 间 。 以 后 的 事情 ， 历史 是 这 样 记 
载 的 : 1959 年 4 月 2 日 至 5 日 ， 毛泽东 在 上 海 举行 的 八 届 七 中 
全 会 上 提倡 学 习 ' “海王 精神 "。6 月 16 日 ,历史 学 家 吴 蛤 写 出 第 
-篇 矣 扬 海 瑞 的 文章 ( 海 瑞 骂 皇帝 )， 发 表 在 该 日 的 《人 民 日 报 》 
上 。9 月 17 日 , 吴 输 第 二 篇 文章 《 论 海 瑞 ) 发 表 。1960 年 , 吴 蛤 
完成 京 出 《 海 瑞 团 官 》 的 剧本 创作 ,不久 被 搬 上 京 导 舞台 @。 至 
此 , 某 蛤 命运 已 定 。 这 些 都 是 是 外 话 了 。 

3 月 25 日 ， 已 回 到 广州 的 周扬 与 广州 文化 学 术 界 开 了 一 个 
@ 《海南 日 记载 1988 年 第 14 期 (新 观察 )。 


久 “周扬 谈话 ”, 原件 藏 广东 省 档案 馆 。 
铝 ” 套 阅 夏秋 等 着 ( 匡 蛤 的 学 术 生 避 }, 浙江 和民 出 版 社 1984 年 版 - 
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座谈 会 , 作 了 题 为 《社会 主义 文化 建设 问题 ?的 报告 。 这 个 报告 
对 广东 学 界 以 后 继续 批判 资产 阶级 思想 运动 影响 甚大 , 特 摘录 
如 下 : 
”在 学 术 方 面 , 去 年 高 等 学 校 在 一 系列 运动 的 基础 上 , 展 
开 了 一 个 批判 资产 阶级 学 术 思想 的 运动 。 对 这 个 运动 ,我 
看 应 当 作 充 分 的 估价 。 学 生 们 敢于 批判 先生 ,表现 了 很 大 
勇气 。 这 是 件 太 事情 ,成 就 很 大 。 所 谓 成 就 很 大 , 倒 不 在 二 
批判 的 每 个 具体 成 果 , 而 在 于 方向 。 这 是 马克 思 主 义 的 广 
向 。 他 们 反对 “ 厚 古 薄 今 ”, 部 应 该 给 予 很 高 的 评价 。…… 
我 在 “北大 " 章 向 同学 们 讲 :第 一 ,你 们 更 感谢 先生 ,即使 他 
坊 给 你 资产 阶级 思想 的 学 觉 , 你 也 应 感谢 ;因为 有 了 这 些 你 
才能 批判 ;第 二 , 先生 有 资产 阶级 思想 , 你们 应 该 批判 ;第 
三 ,批判 后 还 要 向 先生 学 习 。 学 生 们 要 准备 接受 先生 的 反 
批判 ,要 准备 向 先生 再 学 习 。 我 们 的 任务 不 仅 是 反对 资产 
阶级 学 术 思 想 ,我 们 还 要 掌握 全 部 的 科学 和 知识 。 而 且 党 
握 的 知识 越 多 ,批判 资产 阶级 学 术 思 想 才能 越 御 底 , 才能 使 
被 批判 者 口服 心服 。D …… 


很 有 趣 , 有 资格 聆听 周扬 报告 的 都 是 一 些 有 一 定 地 位 的 知 
识 分 子 ,但 周扬 的 报告 大 部 分 内 容 说 的 是 学 生 。 

既 要 向 先生 学 习 ,又 提倡 批判 先生 , 周扬 报告 的 多 义 性 , 将 
使 不 同 的 人 获得 不 同 的 感受 。 这 已 难以 分 辨 究竟 是 时 代 的 困 
惑 ,还 是 周扬 的 说 话 有 艺术 技巧 了 。 

当 周 扬 乘 兴 前 去 项 响 陈 宅 的 门 时 , 他 作 报 告 与 演讲 时 的 满 


”广东 省 档案 馆 和 馆藏 档案 。 . 
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酒 与 说 话 的 艺术 技巧 , 其 少 有 地 受到 了 有 力 的 挑战 。 紧 接着 , 我 
们 将 看 到 这 位 著名 人 士 的 男 一 侧面 。 


3 月 某 日 ,周扬 兴 冲 冲 地 登 上 了 东南 区 一 号 二 楼 那 道 楼 梯 。 
周 汤 显然 是 以 一 个 学 人 的 心情 去 探访 这 位 名 声 如 雷 贯 耳 的 
“ 老 先生 ”的 。 他 甚至 连 随行 秘书 也 没有 带 ,自己 就 跑 到 了 中 山 
大 学 。 周 扬 当年 的 秘书 露 非 回忆 , 周扬 当时 只 向 秘书 说 了 他 的 
去 向 与 目的 ,“ 是 想 看 看 陈 寅 属 的 藏书 "。 据 说 周扬 有 一 习惯 , 闲 
暇 时 每 到 一 个 地 方 ,总 喜欢 一 个 人 出 去 转 , 不 车 要 人 陪同 .9 
周扬 料想 不 到 ,命运 使 他 一 开始 就 是 个 不 受 欢迎 的 人 。 据 
陈 序 经 可 忆 , 他 曾 将 周扬 要 来 拜访 的 事 告诉 陈寅恪 , 谁 料 陈寅恪 
坚决 不 想见 周 , 陈 序 经 很 为 难 , 再 三 相 劝 下 陈 袜 老总 算 答应 下 
来 。@ 这 一 前 赛 ,为 陈 、 周 两 人 见面 的 结局 定 下 了 调子 。 
照 理 , 周扬 与 陈寅恪 并 无 什么 渊源 , 他 为 何 有 兴趣 去 见 一 个 
他 并 不 熟悉 的 人 ? 三 年 后 ,康生 南下 广州 , 同样 提出 了 要 见 陈 袖 
恪 的 源 望 。 两 相 联 系 , 可 证 陈寅恪 的 名 字 ~- 直 有 很 大 的 吸引 力 。 
只 想 “ 去 看 藏书 "的 周扬 , 自然 不 会 看 到 什么 珍稀 的 古本 。 际 寅 
恪 半 生 流离 失 所 , 重要 的 图 书 损失 俊 重 ,栖身 中 山大 学 后 所 使 用 
的 书籍 , 大 部 分 都 是 在 岭南 才 购置 的 普通 版 本 。 以 书生 的 身份 
拜见 前 贤 ,历史 没有 为 际 \ 周 两 人 的 会 面 保留 下 多 少 精采 的 镜 
头 ,倒是 尚 存 一 些 学 人 气质 的 周扬 , 三 年 后 在 一 个 讲话 中 稍稍 回 
志 了 这 次 会 面 的 场面, 后 人 才 有 机 会 知道 一 点 这 次 会 面 的 内 幕 。 
周扬 这 样 曾 忆 :“ 我 与 陈寅恪 谈 过 话 , 历史 家 , 有 点 怪 , 国民 


DD 据 震 非 回忆 (1993 年 9 月 22 日 )。 
名 { 陈 序 经 谈 高 校 工作 和 知识 分 子 等 问题 》。 
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党 把 他 当 国 宝 , 曾 用 飞机 接 他 走 。 记 忆 力 惊人 , 书 熟 悉 得 不 得 
了 ,随便 讲 哪 知 道 哪 地 方 。 右 法 迁 文 都 好 , 清末 四 公子 之 后 。 一 
九 五 九 年 志 理 访 他 ,他 阿 , 周 先生 , 新 华 社 你 管 不 管 , 我 说 有 点 关 
系 。 他 说 一 九 五 从 年 区 月 几 巨 ,新华 社 广播 了 新 闻 ,大学生 教 学 
比 老师 还 好 , 只 隔 了 半年 , 为 什么 又 说 学 生 向 老师 学 习 , 何 前 后 
矛盾 如 此 。 我 被 窒 然 袭击 了 一 下 ,我 说 新 事物 要 实验 , 总 要 实验 
用 次 ,革命 ,社会 主义 也 是 个 实验 。 买 双 鞋 , 要 实验 那么 几 次 。 
他 不 大 满意 , 说 实验 是 可 以 ,但 是 尺寸 不 要 差 得 太 远 , 但 差 一 点 
是 可 能 的 es, >” 全 

这 是 周扬 对 历史 追 述 的 一 面 之 词 。 但 已 经 为 我 们 保留 了 很 
多 足 滩 令 人 心动 的 东西 。"“ 我 被 突然 袭击 了 一 下 ”, 一 向 局 于 阐 
发 时 代 精 神 的 周扬 , 处 于 很 被 动 的 位 署 。 他 的 底气 不 算 很 足 的 
解释 不 能 使 陈 实 恪 满意 。“ 解 释 ", 意味 着 奶 求 获得 谅解 。 从 周 
扬 开 始 , 以 后 政府 大 员 每 次 去 探视 陈 寅 履 ,几乎 每 一 次 都 要 做 一 
回 * 解 释 " 的 工作 。 这 个 “解释 ", 既 有 针对 时 事 与 形 势 , 同时 也 涉 
及 陈寅恪 自身 一 直 未 能 解决 的 困难 。 在 以 后 ,我 们 将 继续 看 到 
这 一 点 。. 

可 以 这 祥 说 , 1959 年 周扬 的 解释 , 开 了 共产 党 与 陈寅恪 这 
种 新 的 特殊 关系 的 先例 。 

不 过 ,历史 的 另 一 面 似乎 比 盾 扬 所 说 的 要 严重 得 多 。 据 陈 
序 经 回忆 ,“( 陈 . 周 ) 两 人 见面 后 争论 起 来 , 争 僵 了。 陈 的 火气 很 
大 , 周 部 长 不 应 再 向 其 解释 "。 

据 这 一 天 陪同 周扬 登 状 的 王 匿 回忆“ 陈寅恪 的 态度 是 挑战 


中 《陈寅恪 先生 编 年 事 各》, 第 156 页 。 
加” 所 《 陈 序 经 焉 高 校 工作 和 知识 分 子 等 问题 3 。 
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式 的 ,他 说 我 们 ' 言 而 无 信 '“"。? 王 匡 ,五 六 十 年 代 负 责 广东 省 
委 宜 传 ,文教 等 部 门 及 中 南 局 宣传 部 的 领导 工作 , 曾 厅 自 上 门 为 
陈 贵 恪 送 去 广东 省 委 赠 给 涤 的 药物 等 物品 。 言 而 无 信者 , 当 指 
“学 生 教学 比 老师 还 好 ”及 "学 生 需 向 老师 学 习 * 这 种 矛盾 的 说 
法 。 "“ 挑 噬 式 的 "这 四 字 , 逼真 地 措 画 出 陈寅恪 在 这 一 天 的 特别 
形象 : 

陈 宙 必 不愧 为 学 术 大 师 ， 其 独特 的 气质 显然 征服 了 局 扬 。 
回 到 广东 省 委 * 小 高 "招待 所 下 栅 处 后 ,周扬 仍 捷 饰 不 住 兴 奉 , 向 
秘书 叙述 见 到 陈 富 恪 的 情景 , 盛赞 双 目 失明 的 老人 学识 澳 博 , 能 
清晰 地 记得 哪些 史料 在 哪些 典籍 上 。 凶 

陈 寅 属 对 周扬 的 影响 , 显然 还 不 止 于 此 。 在 从 化 温泉 招待 
所 , 周扬 对 着 广东 文化 界 的 领导 人 曾 兴致 勃勃 地 谈 到 了 民 寅 恪 。 
即使 在 事 过 境 迁 的 今天 看 来 ， 依然 让 人 为 人 竹 的 复杂 感到 不 已 。 

周扬 这 样 说 : 


大 学 文科 学 生 集 体 编写 教科 书 ,这 种 热情 是 好 的 , 但 

”是 ,把 老 教授 丢 在 一 边 , 学 生还 没有 慌 。 无 论 什 么 时 候 , 我 

们 都 要 向 考 教授 学 。 就 是 要 打 合 , 也 要 把 他 的 一 讲学 问 学 

了 ,才能 打倒 。 我 们 就 是 要 赶快 把 者 邢 授 的 知识 全 部 接受 

过 来 。 广 东 不 是 有 个 陈寅恪 , 他 肚子 里 就 是 一 部 历史 书 ,我 

们 就 要 把 这 一 -历史 书 学 过 来 。 他 也 是 恋 了 一 率 子 书 才 有 这 
样 一 部 活 历史 的 @ 


| 当时 全 这 种 朋友 区 庶 活 半 .在 关 和 后 


中 ” 据 王 匡 回忆 (1995 年 8 月 15 日 )。 
马 ” 据 露 非 回忆 。 
图 见 " 半 扬 谈 话 "。 
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革 ” 即 将 爆发 前 的 追 述 。 时 间 相 隔 不 算 长 , 其 可 信 性 当 无 疑 。 

“无 论 什 么 时 候 , 我 们 都 要 向 老 教 授 学 ”; “陈寅恪 也 是 谈 了 
一 上 辈子 书 才 有 这 样 一 部 活 历史 的 ”"。 这 些 话 出 自 不 久 前 仍 公开 
热情 痪 扬 “ 敢 于 批判 先生 "的 学 生 , 并 认为 对 批判 运动 要 “ 作 充 分 
的 和 估计 "的 周扬 之 口 , 历史 也 当 感到 惊讶 。 台 前 的 周扬 , 与 台 下 
的 周扬 , 既 相 似 ,也 不 很 相似。 

三 年 后 , 周扬 在 广州 面 对 着 一 群 广东 学 界 的 知名 知识 分 子 
再 发 宏 论 , 云 " 梁 启 超 的 著作 , 解放 后 我 们 还 未 出 版 过 , 应 该 挑选 
出 版 。 近 代 人 物 的 著作 , 全 国都 要 研究 , 需要 注解 、 标 点 .说 明 。 
康有为 ,梁启超 . 朱 执 信 的 著作 , 应 该 出 版 , 要 作 整 理 。 对 活着 的 
人 的 著作 也 应 该 出 版 , 如 陈寅恪 、 陈 重 的 著作 , 只 要 有 学 术 价值 
的 ,政治 上 不 反动 ,不 管 观 点 如 何 . 可 以 出 , 印 数 可 以 少 一 点 。 节 
出 版 了 ,就 可 以 研究 批判 。 过 去 的 学 术 批 判 实际 上 不 是 学 术 批 
羯 。 学 术 批判 永远 是 要 的 " 巴 。 

“ 书 出 版 了 ,就 可 以 研究 批判 "。 台 散 的 周扬 , 又 一 次 显示 了 
其 对 文艺 .教育 等 领域 援 有 生 杀 大 权 的 气度 。 只 是 周扬 明显 扳 
略 了 一 点 , 陈 垣 已 于 1959 年 加 入 中 国共 产 党 , 再 将 其 列 入 资产 
阶级 知识 分 子 一 类 , 十 分 不 恰当 。 


3 同 在 这 个 春天 , 路 了 冉 满 志 的 局 扬 差 点 被 陈 寅 惜 拒 
于 门 外 , 而 另 一 群 人 则 接 到 了 中 实 恪 发 出 的 盛情 
邀请 。 


中 见 “ 周 播 1962 年 1 月 8 日 在 广东 省 社 联 各 学 会 .社会 科学 政 究 所 负责 人 应 
谈 会 上 的 讲话 "广东 省 档案 馆藏 。 
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在 人 生 的 驿 途上 ,每 一 个 人 都 有 自己 理解 的 春天 。 

3 月 15 自 , 同 桩 感受 着 春风 吹拂 的 陈寅恪 ,得 偿 心 愿 ,与 六 
位 早已 心仪 已 入 的 京 盎 名伶 欢 误 。 已 经 消失 了 的 广州 京 沽 田 ， 
因为 有 了 与 陈寅恪 的 这 一 段 交往 , 因为 它 在 将 近 十 年 的 时 间 里 
给 陈寅恪 送 去 一 个 分 外 痢 秤 的 精神 世界 , 将 被 后 代 的 研究 者 不 
断 注 意 到 。 

押 史 应 该 为 它 留 下 一 笔 。 

广州 京剧 团 成 立 于 1953 年 , 前身 是 解放 军 第 四 十 七 军政 治 
部 长 江 京剧 团 。1953 年 从 朝鲜 起 马 回国 的 京剧 古 , 7 月 便 转业 
归 广 州 市 文化 局 领导 。. 在 粤 方 言 最 流行 的 岭南 , 京剧 似乎 没 
有 生存 的 土壤 。 但 那 时 广东 南下 干部 多 , 驻军 部 队 多 , 比 起 本 地 
的 粤剧 , 广州 京剧 困 便 有 了 自己 的 天 地 :长 年 为 部 队 演 出 , 过 年 
过 节 为 党 政 机 关 演 出 。 

长 江 京剧 轩 的 创始 人 是 伟 祥 县 等 人 。 真 正 令 剧 团 名 声 大 
震 , 红 记 南天 的 , 还 是 在 1953 年 后 新 吸收 了 新 谷 营 、 孙 艳 琴 等 名 
伶 。 短 团 如 席 汪 要, 在 其 不 算 太 长 的 历史 中 创下 了 很 火红 的 业 
绩 。 
五 十 年 代 中 ， 剖 团 幸运 地 碰 到 了 一 批 唱 昧 相当 高 的 票友 ， 他 
们 是 -- 群 中 山大 学 的 教授 , 其 中 有 董 每 截 、 陈 寅 恪 . 郑 普 同 、 钴 安 
素 、 端 木 正 、 江 静波 等 人 。 从 此 , 剧团 开始 了 与 中 山大 学 长 达 十 
数 年 的 密切 交往 。 京 剧团 每 年 到 康乐 园 演出 、 联 欢 . 有 时 剧团 在 
市 区 演出 ,学 校 也 组 织 师 生 前 往 观看 。 陈 宝 恪 晚年 最 * 套 修 "的 
享受 ,就 是 乘 学 校 的 小 车 进 城 看 戏 。 

有 了 这 段 浏 源 , 才 有 1959 年 这 个 醉人 的 者 日 。 


D 参阅 (广州 京 同 团团 史 》, 广州 文化 局 档案 。 
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3 月 15 日 下 午 , 广州 京剧 团 的 六 位 艺员 传 祥 麟 、 李 文秀 、 新 
谷 营 、 孙 艳 琴 、 胡 芝 风 、 何 英 华 , 一 齐 上 门 看 望 陈 实 恪 。 端 木 正 的 
夫人 姜 凝 被 邀 作 陪同 。 审 美的 距离 一 下 于 穿越 了 钴 台 拉 至 面 
前 , 营 声 软 语 近 如 骨 尺 ,使 人 悦 若 梦 中 。 在 那 一 刻 , 陈寅恪 想必 
有 无 限 多 的 人 生 感 慨 一 一 被 批判 的 痛苦 ,学 术 遭 践 路 的 创伤 , 全 
都 抛 在 云霄 九天 外 , 只 剩 下 一 种 极 快意 的 生命 享受 。 这 种 享受 
于 这 位 老人 太 稀 罕 了 。 


1959 年 陈寅恪 夫妇 与 来 访 的 六 位 广州 京剧 团 艺员 合影 。 左 一 为 孙 艳 
琴 , 左 二 为 新 谷 蔓 , 左 五 为 傅 祥 询 。 前 排 左 一 为 陪同 者 姜 此 

六 位 艺员 ,除了 团 长 傅 祥 刚 是 个 男 演员 外 ,其余 五 位 全 是 女 

性 。 三 个 女性 一 个 墟 , 五 个 女 演员 一 下 子 让 东南 区 一 号 二 楼 充 

一 着 从 来 没有 过 的 那么 多 的 快乐 。 欢 笑 声 长 久 地 回荡 在 这 座 当 

时 已 有 近 五 十 年 历史 的 别墅 的 每 一 角落 , 也 长 久 地 回落 在 陈 寅 - 
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属 的 心坎 上 。 

演员 们 围 坐 在 陈 实 恪 的 身边 , 每 人 说 上 几 句 , 让 陈寅恪 去 
猜 , 老人 居然 能 一 一 说 中 说 话 者 在 戏 中 饰演 的 是 哪 一 个 角色 。 了 
，” 陈 实 怡 撞 饰 不 住 心头 的 兴奋 , 得 意 地 作 了 * 闫 皮 的 卖弄 ", 在 谈论 
京剧 一 些 传统 戏 的 史实 时 ,让 演员 们 去 他 的 书架 上 翻 书 , 指出 在 
哪 一 本 书 哪 一 页 上 有 答案 。 结 果 引 来 的 是 一 阵 更 大 的 惊叹 声 与 
欢笑 声 。 

历史 当 永远 注视 着 这 个 下 午 。 那 一 刻 , 陈 宝 属 享受 到 的 欢 
乐 ,也 许 比 他 在 某 些 悲 惨 的 岁月 里 感受 到 的 欢乐 总 和 还 要 多 。 
在 随后 记 其 事 的 诗篇 中 , 陈 寅 惜 写 下 了 这 样 的 句子 ;“ 留 取 他 时 
作 谈 助 , 莫 将 清 兴 等 鸟 着 。” 

这 一 年 ,中 山大 学 众 教授 心目 中 的 明星 非常 年 轻 ; 新 谷 营 ， 
三 十 六 岁 。 孙 净 琴 , 堂 待 字 图 中 , 陈寅恪 事后 在 一 句 诗 中 记 其 
事 , 谓 “人 间 红 袖 尚 无 家 ( 谓 座 客 之 一 )"。 此 凑 客 即 指 孙 契 夺 。 
而 胡 世 风 , 尚 是 一 姓 婷 少女 。 她 们 纵 陈 寅 恪 带 去 的 , 是 青春 与 活 
力 。 

欢聚 正式 开始 。 名 怜 们 清唱 了 自己 最 拿手 的 一 段 唱腔 , 陈 
寅 恪 的 二 女儿 陈 小 喜 也 代表 父母 清唱 了 一 段 。 总 恨 欢 乐 时 光 太 
短 , 高 潮 已 经 到 来 。 在 唐 帝 的 精心 安排 下 , 陈 实 尾 设 晚宴 款待 了 
佳 客 。 

两 年 前 因 新 谷 营 等 未 能 与 剧团 其 他 名 伶 一 同 到 六 联欢 , 故 
陈寅恪 留 下 了 “ 杜 公 披 老 花 仍 隔 , 戴 子 听 栈 酒 待 倾 "的 叹息 。 两 
年 后 的 这 个 傍晚, 陈寅恪 终 能 一 酬 心 愿 , 置 酒 相 酬 。 其 意 演 浓 ， 
其 情 融 融 。 陈 寅 属 在 事后 所 写 的 三 首 七 律 中 便 有 如 许 的 句子 : 


外 “” 据 和 孙 艳 和 琴 回 忆 (1994 年 4 月 tl 日 )。 
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“关心 曲艺 休 嫌 晚 , 置 酒 园林 尽 足 舍 ”; 以 及 "三 月 萤 花 酒 尽 欢 ”。 
“ 酒 尽 欢 "这 样 的 句 式 , 在 陈寅恪 晚 年 的 诗作 中 可 算 极 少 使 用 的 
一 例 。 

三 年 后 陈寅恪 在 中 由 大 学 再 次 欣赏 新 谷 营 等 人 的 演唱 , 忆 
起 1957 年 名 伶 及 教授 票友 联欢 后 自己 打发 的 三 首 绝句 , 于 是 再 
作 三 首 七 绝 . 其 中 一 首 起 句 恒 是 “ 戴 子 黄 柑 酒 可 倾 "。 从 * 酒 待 
倾 ?到 *“ 酒 尽 欢 ", 最 后 * 酒 可 倾 ", 此 情结 隐隐 约 约 延续 了 五 年 , 维 
系 了 五 年 。 

比较 可 异 的 是 ,这 顿 饭 吃 得 不 算 太 从 容 。 演 员 们 当晚 要 在 
市 区 内 文化 公园 演出 , 她 们 要 赶 回 去 化 妆 。 

曲 终 人 散 , 繁华 转眼 消逝 。 学 校 的 汽车 载 着 六 位 艺员 走 了 。 

粉 墨 生涯 , 舞台 大 天 地 , 对 于 六 位 艺员 来 说 , 这 顿 饭 很 普通 ， 
她 们 时 常 能 面 对 美 酒 佳 着 ;六 次 见面 也 很 平常 , 她 们 时 常 能 见 上 
有 地 位 的 官员 。 许 多 年 过 后 , 她 们 也 许 把 这 位 育 眼 的 老人 忘记 
了 ,但 这 次 欢 率 于 陈寅恪 则 是 一 次 历久 难忘 的 人 生 享 受 。 没 有 
多 久 , 陈 实 恪 便 写 下 了 《 春 尽 病 起 宴 广 州 京剧 团 , 并 听 新 谷 营 演 
望 江 享 , 所 演 与 张 君 秋 微 不 同 也 三 首 七 律 .以 记 其 事 。 诗 中 有 
“三 月 营 花 "等 详 , 其 内 含 “新 谷 营 " 之 意 太 明显 了 。 早 在 1957 
年 , 陈 实 恪 公开 示人 的 一 一 春联 重 云 ;万 行 亮 哆 除 旧 岁 ,百花 齐 
放 听 新 党 ">。 当 年 中 大 历史 系 的 人 便 为 此 联 的 下 联 作 过 注解 ， 
“新 党 即 指 新 谷 壳 ".3 1957 年 月 , 夏 承 春 在 《广州 别 实 恪 薪 》 
一 诗 中 有 人 名 云 :“ 黄 营 曲 里 春 声 好 ”。 后 来 的 注释 者 认为 ,“ 鞭 萤 
曲 , 实 恪 最 爱 听 一 黄 姓 演员 唱 粤 调 ”。2 注 者 在 这 里 有 可 能 搞 错 


中 见 1957 年 “ 际 寅 属 请 疯 "等 汇报 材料 ,广东 省 霄 案 馆 牙 。 
名 《天 风 疼 洋人 梨 》, 第 118 页 - 
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了 ,五 十 年 代 擅 唱 粤 调 的 钵 剧 名 是 中 没有 人 姓 黄 ;此 外 跌 实 恪 最 
喜爱 的 还 是 京剧 。“ 黄 营 " 之 " 葛 " 指 新 谷 寓 应 是 最 合理 的 解释 。 
1957 年 4 月 ,陈寅恪 在 “ 戴 子 听 吏 酒 待 俩 " 句 于 自 注 云 : “新 从 
芍 、 华 兰芝 两 团员 来 来 "。 同 年 , 陈寅恪 在 一 首 题 为 《用 前 题 意 再 
研一 首 , 年 来 除 从 事 著 述 外 稍 以 小 说 词曲 遗 日 , 故 诗 语 及 之 ?的 
二 律 中 吟 道 “ 故 纸 金 楼 销 白 日 ,新 冤 玉 车 类 黄 者 。 | 

.在 了 碎 实 恪 晚年 情感 世界 的 抒发 中 , 叉 一 次 浮现 了 一 个 欢 愉 
的 意象 ;在 陈 实 个 晚年 的 诗 文 中 , 又 一 次 平添 了 几许 欢 系 的 变 
调 。 - 
新 人 各 营 到 底 有 何 魅 力 ? 


当年 不 少 人 以 为 新 谷 井 与 陈寅恪 同属 老乡 一 -江西 人 ,这 
不 确 。 这 个 问题 ,在 1959 年 3 月 15 日 的 那个 晚 察 土 陈 实 虱 已 
经 “考证 "过 了 。 新 谷 营 不 是 陈寅恪 的 老乡 , 但 她 很 长 时 间 侧 是 
在 江西 等 地 演出 过 。 

新 谷 营 ,上海 人 , 原名 傅 谷 英 。 与 众多 戏 行 的 艺人 一 样 ,新 
人 党 营 只 是 她 的 艺名 。 在 陈寅恪 喜欢 交往 的 人 当中 ,新 谷 萤 怕 是 
一 个 例外 , 她 没有 显赫 的 世家 背景 ,只 是 一 个 很 贫穷 的 梨园 家 庭 
的 女 凡 ,一 家 人 以 演戏 为 生 。 穷 人 的 孩子 早 当家 , 新 谷 萤 十 一 岁 
拜师 学 艺 , 十 五 岁 便 登 台 滨 出 挣 钱 烤 口 。 在 三 十 岁 之 前 她 比 一 
般 的 梨园 女 弟 于 多 了 一 份 传奇 经 历 , 就 是 到 各 地 跑 码 头 、 问 江 
湖 。 崩 昌 、 米 州 ,武汉 、 杭 州 . 宁 波 , 苏 州 、 上 海 等 名 城 都 留 下 了 她 
的 足迹 。 将 她 培养 成 一 名 艺术 相当 成 热 的 名 且 , 还 是 上 海 这 个 
繁华 的 大 都 会 。 姓 曾 长 期 驻扎 在 上 海 大 舞台 .上 海 共 舞台 、 黄 金 
大 戏院 及 天 六 戏 院 等 能 一 夜 之 间 捧 红 人 , 也 能 一 朝 落 得 身 败 名 
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虱 的 * 风 JU> 上 摔 打 , 终于 站 稳 了 脚跟 ,有 了 和 名声 。 

中 国 传统 戏曲 蕴含 着 许多 难以 解释 的 读 。 这 位 文化 程度 只 
有 小 学 二 年 级 的 名 伶 , 在 舞台 上 却 充满 了 艺术 灵气 , 渊博 的 戏曲 
专家 从 中 可 以 领略 到 艺术 美 那 种 特有 的 精妙 , 平 色 疾 姓 则 感到 
“喝采 ”的 满足 。 在 这 种 艺术 面前 , 语言 的 形容 不 能 道 尽 其 中 的 
奥妙 。 尤 其 是 新 谷 莹 的 唱 。 新 谷 营 曾 师 从 南 派 青 农 名 伶 冯 子 
和 ,所 以 新 洛 营 固 能 应 工 各 式 旦 角 行 当 , 但 她 在 青 农行 当中 唱功 
与 做 功 是 最 出 色 的 ,也 是 很 具 魅 力 的 。 

1955 年 ,已 经 三 十 二 贿 的 新 谷 营 处 在 一 个 牙 曲 演员 最 成 
熟 、. 对 生命 最 有 体验 的 年 龄 , 也 是 处 在 - -个 最 能 为 知音 所 激 阅 并 
.产生 认同 的 黄金 岁月 。 这 些 体 现在 舞台 上 , 便 是 一 种 无 形 的 .也 
是 无 处 不 存在 的 文化 。 特 别 指出 这 一 点 很 重要 。 二 八 年 华 的 各 
角 带 给 观众 的 也 许 是 令 人 人 访 跳 的 “ 惊 抢 ”的 魅力 , 而 三 十 岁 的 名 
伶 让 人 感受 的 却 是 品味 。 新 省 营 正 是 带 着 这 种 成 熟 , 出 现在 中 
山大 学 的 一 群 票友 面前 。 

十 年 间 , 陈寅恪 因 新 谷 草 等 京剧 名伶 引 起 诗 兴 而 赋 咏 的 诗 
篇 不 下 十 首 。 除 了 陈寅恪 执 爱 的 夫人 唐 筑 ,一 个 人 在 七 . 八 年 间 
连续 成 为 陈 实 恪 诗篇 中 的 主要 *" 诉 情 对 象 ", 新 谷 营 是 唯一 一 人 。 

除了 前 文 已 列举 的 一 些 “ 陈 诗 " 外 , 按照 萝 天 杠 的 《陈寅恪 先 
生 编 年 事 辑 所 留 下 的 线索 ,可 以 肯定 , 陈 实 属 因 新 谷 营 有 感 所 
发 的 诗 章 远 逊 不止 前 文 已 引述 的 那 部 分 。 如 在 1957 年 , 陈寅恪 
尚 写 有 《 折 新 谷 营 演 秦 香 莫 京剧 》《 丁 面 小 雪 后 六 日 , 晓 莹 以 微 
病 未 能 借 往 市 区 听 新 谷 营 壮 王 宝 包 , 意 有 不 乐 , 赋 此 怀 之 ?等 诗 。 
1958 年 亦 写 有 《戊戌 中 秋 尹 ;首创 初 意 ,入城 重 听 新 谷 营 望 江 
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亭 》。1960 年 有 《 庚 子 者 日 , 昕 广州 京剧 国 演 新 排 西厢记 悲剧 ， 
新 谷 营 饰 营 营 、 孙 牛 琴 怖 红娘 , 戏 作 一 律 。 址 恪 昔 年 尝 把 读 营 营 
传 论文 , 故 诗 语 及 之 ?等 篇 章 。 可 懂 这 些 诗篇 已 侠 , 今 已 不 知 向 
全 处 寻 。 

就 目前 所 知 , 陈寅恪 最 后 一 次 咏 新 谷 匣 等 名 伶 事 , 是 在 
1962 年 的 春季 , 诗 题 为 (一 九 六 二 年 三 月 二 十 九 少 ,广州 京剧 硬 
新 谷 营 诸 君 来 中 山大 学 清唱 ， 追 感 六 年 前 旧事 , 仍 峙 七 总 三 首 以 
纪 之 》。 四 个 月 后 陈 寅 属 不 幸 跌 断 右 肋 , 永远 没有 机 会 亲临 现场 
难听 总 高 妙 的 。 


关于 .1959 年 3 月 1 日 这 一 天 ,还 有 几 件 事 可 补充 , 以 助 资 
谈 。 
”六 位 京剧 艺员 对 唐 往 夫人 的 干练 留 下 了 很 深 的 印象 。 据 说 
只 要 陈寅恪 有 所 示意 , 唐 算 便 能 领会 ,配合 非常 默契 。? 
其 次 ,六 位 艺人 中 有 一 位 当时 年 龄 只 有 二 十 一 岁 的 各 叫 胡 
芝 风 的 少女 。 当 时 她 是 一 名 在 广州 京剧 团 学 艺 的 新 人 。 胡 芝 风 
投身 戏班 前 曾 是 清华 大 学 的 学 生 。 二 十 年 后 , 当年 的 少女 已 成 
为 神州 著名 的 京剧 演员 , 其 代表 作 《 李 臣 娘 ) 饮 普 一 时 。 
最 若 , 陈 宣 和 格 “脾气 很 强 " 这 一 点 同样 令 艺 员 们 难忘。 


A 要 将 陈寅恪 晚年 对 中 国 观 佛 的 这 份 情结 , 对 心仪 
-名伶 的 先 赏 ,小 缩 在 这 数 干 字 的 叙述 中 , 显得 有 点 
局 促 。 诚 如 文化 是 一 种 源流 ， 陈 寅 恪 晚年 寄 有 亲情 于 声 弦 曲 韵 ， 
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同样 是 一 种 很 舒缓 的 生命 过 程 。 点 渍 感受 的 日 积 月 察 ， 对 传统 
文化 的 再 认识 ， 生 命 国 近 入 老年 而 产后 的 怀 恋 等 等 ， 每 - “次 的 
喝采 声 都 应 该 折射 出 历史 与 文化 之 源 。 

在 这 里 , 我 们 看 到 了 长 梦 百 年 .在 近 现 我 优秀 知识 分 子 厅 上 
都 能 发 现 的 -- 种 中 国文 化 情结 。 正 因为 历史 为 后 人 提供 了 陈 实 
恪 这 么 一 个 例子 ,使 对 这 种 情结 的 探求 具有 丁 特殊 的 意义 。 

正如 曾 被 计 汶 “全 盘 西 化 急 先 锋 " 的 陈 序 经 , 终身 都 使 用 中 
国 毛笔 而 不 太 襄 欢 使 用 舶 来 品 自 来 水 笔 一 - 样 ,全 数 年 漫游 海 
外 的 陈寅恪 , 终年 中 国 传 统 了 服饰 打扮 。 在 这 里 , “中 国 独 笔 * 与 
“传统 服 式 " 正 是 一 种 文化 心理 的 外 化 。 也 正如 年 青 的 陈 序 经 主 
张 “全 盘 西 化 "时 必定 有 一 个 参照 物 , 中 岁 之 前 陈寅恪 向 视 弹 词 
小 说 ,传统 曲 文 为“ 哪 陋 者 ”, 也 应 当 有 一 个 参照 物 。 应 当 令 文化 
研究 者 注意 的 是 , 他 们 此 时 期 的 参照 物 , 文化 的 成 份 有 多 少 ? 直 
观感 觉 的 比例 双 有 多 大 ?困难 的 是 文化 意识 不 可 能 作 一 种 定量 
的 分 析 。 有 一 点 比较 相同 的 是 , 这 些 文 化 探索 的 先知 者 , 在 他 们 
跟 眼 看 世界 的 那 一 刻 , 支撑 着 他 们 能 居高临下 俯视 世界 的 偏偏 
是 他 们 难以 淄 讨 的 本 土 文化 的 底气 。“ 强 游 列国 "的 陈寅恪, 说 
到 底 也 只 是 一 种 “ 游 "; “求学 列国 "的 陈寅恪, 也 只 是 一 种 “学 ”。 
游子 终究 要 归 家 ;“ 学 ", 终究 要 有 所 附 丽 ,这 不 仅 是 生存 的 终极 
意义 ,还 可 以 着 成 是 一 种 文化 血缘 的 牵连 。 更 何况 , 陈 实 属 与 陈 
序 经 都 割断 不 了 他 们 的 父 晶 所 给 予 他 们 的 终身 影响 。 

中 国 戏曲 对 陈 实 恪 的 影响 , 可 以 上 测 至 本 让 纪 前 期 。 在 
1957 年 的 一 首 绝句 中 陈 实 恪 写 道 “ 贞 元 朝 士 普 陪 座 , 一 梦 华 在 
四 十 秋 ”。 陈 寅 属 在 这 两 句 诗 后 自 注 云 :* 四 十 余年 前 在 沪 陪 李 
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珊 清 丈 观 庆 益 培 君 演 过 营 塞 ,后 数 年 在 京 又 陪 移 增 祥 元 观 谭 咎 
演 空 城 计 *。 但 早年 陈寅恪 留影 于 歌 台 舞 榭 ,个 不 是 在 中 国 戏曲 
的 戏 园子 里 .而 是 在 欧洲 的 歌剧 场 内 。 据 陈 实 恪 中 了 晚 岁 后 向 人 
回忆 , 早年 在 欧洲 求学 时 , 甚 喜欢 西洋 葡 剧 , 只 要 有 机 会 , 都 会 前 
去 欣赏 。 五 十 五 岁 失 骨 后 , 在 广播 中 昕 曲 开 始 成 为 陈寅恪 人 生 
前 一 大 娱乐 消遣 。 于 是 , 这 样 的 场景 变 得 分 外 有 意味 。 据 王 永 
兴 回 忆 , 四 十 年 代 后 期 , 张 君 秋 出 了 一 张 《 望 江 亭 》 的 新 唱片 , 唱 
腔 有 些 改 动 , 陈 贵 次 必 说 后 即 量 王 永 兴 进 城 购买 。 色 了 晚年 , 陈 
寅 恪 更 闻 了 歌 而 心事 转悠 悠 , -- 梦 四 十 秋 , 隐伏 的 文化 之 链 终 于 清 
晰 地 显现 ,戏曲 之 于 老年 的 陈寅恪, 便 具有 了 “文化 象征 ”的 意 
昧 a。“ 金 楼 琅 若 了 生涯 (年 来 颇 宣 小 说 戏曲 ……),”“ 关 心 项 艺 休 
媒 晚 : "经 是 陈 寅 属 晚年 真实 的 内 心 感 捉 ; 也 是 中 国文 化 情结 在 
这 位 老人 身上 一 次 独特 的 ,最 具象 的 体现 。- 

此 情结 所 产生 的 一 种 别 样 的 眷恋 ， 已 越 为 生命 快乐 之 所 傅 ， 
其 深 博 入 怀 ; 构 成 了 笑 党 恪 刚 年 情 司 科 界 中 向 不 太 为 人 注意 .但 
不 可 忽视 的 一 个 组 成 部 分 。 

1959 年 8 月 15 日 至 18 日 ,广西 桂 剧 艺术 图 在 广州 东 乐 戏 
院 公演 《桃花 肩 ) 等 剧 , 陈 实 属 进 城 看 戏 , 归来 后 先后 赋 诗 三 首 。 
为 一 出 戏 而 先后 赋 诗 三 首 , 意犹未尽 之 意 明 侨 。 与 以 往 * 听 曲 感 
剑 诗 有 很 兴 的 木 同 , 送 三 首 诗 诗 风 回 复 * 苦 寒 " 的 意境 , 历史 与 
人 生 , 身世 生命 运 的 演 叹 极 潜 。 有 两 个 诗 外 的 “与 故 ” 显 得 很 重 
训 : 一 为 良 筑 的 祖父 唐 景 慌 晚 年 闲居 桂林 时 审 情 于 广西 桂 剧 , 不 
权 组 织 “ 和 桂林 春 班 ", 还 亲自 动手 对 一 些 旧 戏 进行 改编 , 演 成 新 
声 , “对 桂 剧 的 发 展 和 改革 起 了 积极 的 作用 "中 。 二 是 在 1959 年 


习 ” 见 《请 代 人 物 传 稿 )%* 害 景 可 条 ", 下 编 第 二 卷 。 
292 


陈寅恪 与 校方 有 数 次 严重 的 冲 罕 , 两 个 月 前 ,陈寅恪 站 向 校方 写 
过 一 寺内 有 语 云 “ 走 或 死 骨 不 甘心 ”的 “抗议 信 ?。 慈 将 这 三 


首 诗 依次 引 录 如 下 : 


《 听 演 桂 剧 改编 : 宰 花 凯 ;, 剧 中 香 君 流 江 而 死 与 筷 氏 原 


本 异 , 亦 与 京剧 改 本 不 同 也 
”兴亡 遗事 又 重 陈 ,北里 认 朝 恨 未 中 。 


鞋 药 卓 等 天 上 册 , 桃 花 新 写 遍 头 春 。 
是 非 谁 定 千 秘史 , 记 乐 锥 侮 百 肉身 。 
铁 锁 长 江东 注水 ,年 年 流泪 送 香 尘 。 


《 观 桂 剧 《桃花 裔 >, 剧 中 以 香 君 沈 江 死 汶 结局 , 感 赋 二 


划 一 
桃花 一 曲 九 回肠 , 忍 听 塌 歌 是 故乡 。 
烟 柳 搂 台 无 更 处 ,不 知 曾 照 几 斜阳 。 
其 二 
殉国 坚贞 出 酒家 , 玉 颜 同 尽 更 诬 习 。 
可 怜 没 世 佳 公子 ,不 及 幸 哟 况 李 花 。 


因 ¢ 桃 花 扇 ) 一 剧 而 起 的 这 三 首 诗 , 题 冯 全 固 剧 中 “ 香 君 沈 江 
而 死 "触发 了 作者 的 情怀 , 壤 怨 之 情 , 训 统 之 伤 ,“ 年 年 流泪 送 香 
竺 ”, 可 视 作 诗 人 注 血 之 心声 。 这 样 , 陈 洋 惜 看 戏 听 曲 不 过 是 他 
的 文化 情结 与 历史 之 叹 的 一 种 茶 载 ,一 种 宜 洪 的 形式 , 都 在 这 三 
首 “ 听 曲 感 怀 ” 诗 中 得 到 了 很 典型 的 证 明 。“ 看 戏 昕 曲 " 本 为 了 生 
命 的 消 遗 与 娱乐 , 却 引 正如 许 沉 重 的 人 生 感 慨 , 陈寅恪 活 得 很 
苦 , 记 很 紧 ! 
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六 十 岁 以 后 的 陈寅恪 , 将 他 的 生命 苦 叭 ,全 都 倾诉 于 陈 端 
生 , 柳 如 是 、 李 香 君 这 三 位 不 幸 但 也 不 凡 的 女性 身上 , 从 页 使 陈 
实 恪 上 晚年 的 诗 文 多 了 一 份 资 婉 、 清 丽 与 误伤 。 这 些 都 使 人 相信 ， 
陈寅恪 的 生命 中 当 有 一 种 浪漫 与 感伤 的 气质 在 ! 

两 年 后 , 陈寅恪 与 失去 音 问 数 十 年 的 朋友 刘 哺 秋 道 信 时 , 曾 
附录 了 三 首 诗 , 其 中 一 首 使 是 观 《 桃 花 扇 ) 有 感 而 作 的 七 律 。 陈 
实 恪 给 刘 哺 秋 的 信 中 写 道 ,“ 兹 录 小 诗 三 首 , 即 希 教 正 , 且 可 见 弟 
之 近 状 也 ”。® 这 首 陈 宽 恪 自 感 能 反映 " 弟 之 近 状 也 ”的 七 律 , 其 
中 有 “是非 谁 定 干 秋 史 , 哀乐 终 伤 百 岁 身 * 句 , 其 所 蕴 藉 的 哀伤 已 
不 单单 仅 指 李 香 看 , 已 是 无 疑 的 了 。 

1962 年 跌 断 腿 后 , 陈寅恪 再 不 能 亲临 剧场 感受 戏曲 那 种 只 
有 在 舞台 上 才 特 有 的 魅力 那 种 魅力 正 是 传统 戏曲 生生 不 息 
的 根本 所 在 ,而 只 能 通过 收音 宙 、 电 唱机 收听 戏曲 唱段 。 从 此 ， 
在 陈寅恪 的 余生 中 已 不 易 发 现 传统 戏曲 触发 其 生命 激情 的 疲 
迹 。 当 然 , 在 陈 宇 恪 跌 断 腿 后 ,死神 已 开始 在 他 的 四 周 徘徊 。 

从 陈寅恪 1956 年 前 后 “ 颇 喜 小 说 戏曲 ” 算 起 ,到 1962 年 时 
为 止 ,前 后 六 ,七 年 光阴 , 中 国 戏曲 给 了 这 位 老人 多 少 的 情感 寄 
托 ? 多 少 的 灵魂 抚 融 ? 还 有 多 少 的 生命 享受 ? 这 六 .七 年 也 正 
是 陈寅恪 经 受 着 惊涛骇浪 、 狂 风暴 雨 的 折磨 与 吹 打 ! 如 同 欢 恰 
之 于 晚年 陈 实 格 总 是 悄然 而 来 .终究 丹 然而 去 一 样 ,传统 戏曲 最 
笑 未 能 伴 若 老人 走 完 生命 的 最 后 一 程 。 这 情景 犹如 一 列 不 能 改 
变 自 的 地 的 列车 ,身后 不 断 撤 下 一 个 又 一 个 可 能 出 现 的 中 转 站 ， 
妆 赛 而 整 忍 地 寿 向 远方 的 归 衔 ! 

在 陈寅恪 这 自生 命 历 程 上 , 当 刻 下 中 出 大 学 一 赂 票友 的 名 


中 ”该 信 由 中 山大 学 陈寅恪 纪念 室 提 供 。 
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字 , 他 们 既是 他 的 大 学 同人 ,也 是 热心 联结 梨园 与 校园 情谊 的 达 
线 人 。 有 了 他 们 ,东南 区 … 尽 楼 对 面 的 大 草坪 , 留 下 了 好 几 幅 名 
伶 与 陈寅恪 联欢 .清唱 的 历史 场面 。 陈 实 必 也许 不 能 算是 严格 
意义 的 票友 。 他 不 唱 ,他 只 是 昕 , 只 是 深 深 地 感受 一 一 关于 历史 
的 \、 人 生 的 ,还 有 和 名伶 那 令 人 “一 曲 九 回肠 "的 歌喉 。 


到 此 , 曲 虽 未 终 , 吉 有 些 人 的 命运 不 能 不 提前 作 父 待 。 

次 为 陈 寅 尾 激赏 的 名 伶 新 谷 营 , 六 二 年 代 继续 走红 。“ 文 化 
大 革命 "爆发 后 , 神州 太 兴 样板 戏 , 其 时 的 新 谷 芍 已 年 近 五 十 岁 。 
她 已 不 能 再 饰演 年 轻 貌 美的 李 铁 悔 .小 常 宝 之 类 的 角色 , 只 能 应 
工 老 旦 一 类 的 行当 。 但 其 嗓音 的 捷 力 仍 宝 刀 未 老 。 据 说 ,每 当 
她 所 饰演 的 配角 一 开口 卓 几 甸 散 曲 , 擎 声 便 起 ,很 有 点 喧 宾 夺 主 
的 效果 。 不知 基 天 意 还 是 生 不 过时, 名 头 响 彻 南天 的 新 谷 葡 , 从 
艺 湛 半生 竟 没 有 留 下 一 句 举 名 的 唱腔 资料 。 等 到 入 十 年 代 各 类 
影音 公司 应 运 而 生 时 ,新 从 敬 已 老 了 ,昔日 极 火 红 的 和 名伶 已 尖 去 
了 “经 济 效益 的 价值 "。 更 主要 的 是 , 京剧 在 南粤 这 块 土地 上 已 
被 视 为 “难以 再 负担 与 养 起 "的 古老 艺术 。 

没有 和 留 焉 唱 脐 资料 的 新 谷 营 ,五 六 十 年 代 那 响 彻 康乐 园 的 
金 嗓 子 , 已 成 不 可 追寻 的 绝 响 。 随 风 而 逝 , 只 徒 藉 后 人 起 怀 逮 
想 , 似乎 是 中 国 戏曲 的 魅力 ,也 似乎 是 传统 的 基 种 命运， 在 八 十 
年 代 , 广州 京 副 团 一 位 最 出 色 的 乐师 去 世 , 他 曾 为 新 谷 莺 伴奏 数 
十 年 。 自 此 ,新 谷 营 再 没有 登 当 演唱 。 兽 有 一 后 学 问 “ 老 师 因 何 
不 复 唱 "? 半 隐 , 满 头 犁 发 的 老人 才 说 ,“ 晶 ,还 有 什么 意思 ?” 

1986 年 ,广州 京剧 团 解 散 , 一 个 时 代 就 这 样 结束 。 那 铝 “ 克 
流 总 被 雨 打 风 吹 去 ”的 唱腔 ,水 远 不 再 复 闻 。 
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第 十 二 章 草 间 丛生 


| 了 在 1959 年 与 1960 年 之 际 ,还 隐伏 着 许多 事件 。 
在 这 一 年 ,“ 大 唉 进 " 带 来 的 共产 风 、 浮 夸 风 、 高 指 
标 、 辽 指挥 等 等 恶果 开始 出 现 ,经济 严重 误 退 的 局 面 已 露 迹 象 。 
毛泽东 在 这 一 年 花 了 大 部 分 时 间 研 究 农业 政策 。 毛 泽 东 开始 想 
纠 “ 左 *。 "但 中 国 这 列 焉 奔驰 呼 哺 的 列车 ， 如 何 能 随 人 所 愿 地 紧 
和 急 刹 车 ? 

在 康乐 贺 ， 图 绕 着 陈 实 恪 曾 发 生 过 多 幕 起 欢 蜀 。 六 十 九 岁 
与 七 十 岁 之 间 , 相隔 虽 一 年 ， 人 生 划 出 的 却 是 很 鲜明 、 很 各 目 的 
界线 。 

1959 年 春节 刚 过 ， 广东 各 地 的 副食 品 供应 突然 紧张 。 六 十 
年 民 初 中 国 进 入 全 面 经 济 困难 时 期 ,广东 不 算 最 大 难 的 省 份 ,但 
广东 是 很 早 感 受 困难 流 昧 的 地 区 之 一 。 

4 月 5 日 前 ,中 山大 学 的 员工 学 生 饭 党 还 是 让 人 放 开 肚皮 
吃 , 谁 料 全 校 放 了 四 天 春 慨 之 后 ,4 月 9 日 人 们 一 上 班 开 课 , 邵 
发 现 每 人 每 日 的 粮食 定量 已 减 为 二 十 八 斤 。 这 个 变化 太 大 了 。 
这 件 事 刺激 之 深 , 三 十 多 年 后 , 原 中 山大 学 腾 食 科 老 科 长 仍 记 忆 
犹 新 。 

六 十 九 风 的 陈寅恪 开始 进入 享受 特殊 照顾 的 时 期 。 在 数 年 
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的 特殊 照顾 时 期 虹 , 命运 的 小 船 一 波 三 析 , 随 着 近 入 七 十 岁 的 年 
龄 , 生命 的 非 凉 感 合 加 浓郁 。 

继 每 人 每 月 的 粮食 定量 减 为 二 十 八 乒 后 ,不 入, 每 人 每 日 的 
肉 其 也 限 为 每 日 并 分 钱 ( 半 两 ), 食油 每 人 每 月 冰 斤 。 

在 “大 婚 进 "最 火红 的 1958 年 下 半年 , 广东 省 委 书记 陶铸 兽 
豪情 满怀 地 号 召 全 省 农村 实现 “三 餐 吃 干 饭 "。 到 1959 年 5 
月 ,陶铸 只 好 评 着 内 次 的 心情 在 油 头 地 区 公开 向 全 省 农民 作 检 
讨 。 泽 辱 虚报 使 比较 注重 调查 研究 的 陶铸 也 荆 当 。“ 三 餐 吃 干 
饭 ", 数 月 间 就 多 吃 了 将 近 二 十 亿 斤 粮食 ?。 温饱 本 未 实现 , 家 
底 原来 就 不 丰厚 , 1959 年 广东 各 地 还 遭受 了 自然 灾害 , 饥饿 的 
威胁 像 一 场 于 梦 骤然 降 临 在 人 们 的 面前 。 

在 这 段 时 期 , 陈寅恪 的 生活 相当 清苦 。 中 师 大 学 几经 讨论 
研究, 决定 对 陈 实 恪 实行 特殊 照 硕 。 一 场 风 波 就 这 样 产 生 了 。 

奉命 上 门 与 陈 实 恪 商 量 如 何 补助 食品 供应 的 联 食 科 长 薇 响 
了 陈 宅 的 门 。 据 说 中 山大 学 后 惑 部 门 的 人 -向 都 害怕 与 这 位 大 
教授 打交道 ,说 是 “教授 脾气 怪 "。 腾 食 科 长 没 料 到 中 实 恪 听 明 
来 意 后 很 高 兴 , 科 长 告诉 陈 教授 .学校 准备 每 日 供应 他 四 两 内 
类 , 唐 算 每 日 站 两 。 若 到 此 为 下 ,这 份 关怀 也 许 会 久久 地 回头 荐 
一 颗 姜 昔 的 心灵 。 可 惜 科 长 最 后 说 , “六 两 内 就 是 十 二 个 人 的 份 
量 *。 陈 实 恪 一 听 , 脸色 突 讼 ,认为 科 长 说 话 有 问题 ,两 人 不 欢 而 
散 。2 事后 陈寅恪 对 陈 序 经 表示 , 每 日 六 两 肉 的 照顾 他 不 需要 。 
陈 序 经 马上 向 学 校 反映 , 校 觉 委 专门 为 此 事 开 了 讨论 会 。 在 讨 
论 会 上 ,许多 人 认为 腾 食 科 长 没有 错 , 有 - -干部 甚至 拍 桌子 气 侍 


由 ”参阅 1959 年 广东 省 有 闫 农业 形势 材料 (广东 省 档案 馆藏 }。 
多” 迫 盾 山 太 学 前 腾 食 科 长 岂 忆 (1993 年 10 月 25 日 )。 
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地 说 , “陈寅恪 有 什么 了 不 起 , 他 能 生产 一 亿 斤 粮 伪 出 来 给 他 什 
么 都 可 以 "。 节 盾 的 焦点 就 在 这 里 , 人 们 无 法 理解 ,对 一 个 资产 
阶级 学 术科 威 ,为何 要 有 这 样 的 特殊 照顾 ! 

质朴 的 人 们 似乎 没有 错 , 一 个 什么 也 不 能 生产 的 “包容 ”最 
好 的 命运 应 该 是 处 理 出 去 而 不 是 特殊 照顾 。 在 那个 文化 遭 践 有 占 
的 年 代 , 人 们 有 这 样 的 气愤 丝毫 也 不 奇怪 。 无 论 出 于 什么 原因 ， 
当年 的 知情 者 已 不 愿 详 谈 那 场 据说 是 很 激烈 的 讨论 会 。 

此 事 的 男 一 层 意义 还 在 于 , 从 不 接受 吐 来 之 食 的 陈寅恪 , 以 
他 敏感 的 心灵 防备 着 现实 带 给 他 的 伤害 。 以 后 一 些 来 自 真 诚 关 
怀 的 照顾 ,在 他 的 限 中 也 蒙 上 了 政治 功利 的 色彩 。 

那 场 讨论 会 陈寅恪 永远 不 会 知道 ,曲山 大 学 也 没有 放弃 对 
陈寅恪 特殊 照顾 的 政策 , 但 经 济 形势 越 来 越 晋 劣 , 特殊 照顾 亦 变 
得 德 有 于 和 名。 所 有 限 顾 的 骨节 已 无 从 考究 了 。 这 症 一 段 现 代 中 . 
国 市 场 供应 最 混乱 的 时 期 , 每 人 每 月 的 食物 配给 份量 已 到 了 一 
月 数 变 的 程度 。 

在 这 段 史 称 " 三 年 经 济 困难 时 期 " 的 岁月 里 , 在 那些 最 紧张 
的 日 凶 中 , 香港、 澳门 等 地 以 平均 每 日 新 开张 七 . 八 亲 邮 件 包 惠 
投 寄 站 的 速度 ， 大 做 海外 华人 从 香港 等 地 寄 食 品 回 内 地 接济 亲 
友 的 生意 .0 ,多少 商家 因此 而 发 了 一 笔 大 财 。 这 是 经 济 困难 时 
, 期 广东 省 特有 的 奇观 。1961 年 7 月 ， 陈寅恪 也 收 到 了 一 张 寄 自 
香港 的 食品 邮件 包裹 单 ， 寄 件 人 署名 * 陈 汪 亮 ” , 陈 实 属 对 该 名 字 
没有 印象 。 因 来 件 写 着 “广州 市 岭南 大 学 教授 陈 实 属 收 ， 等 字 
样 ， 历史 系 派 人 椅 阅 了 原 岭南 大 学 文学 院 历届 毕业 生 和 名单， 也 我 
不 到 出 姓 。 陈 宽 属 让 唐 筑 将 包 宫 单 交 给 历史 系 中 古 中 教研 组 党 


DD 见 19650 年 广东 省 印发 的 有 关 " 潮 澳 动 态 " 材 料 。 
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支部 书记 , 表示 拒 收 这 一 玉 历 不 明 的 食品 。 该 包 里 内 有 水 肤 、 猪 
油 \. 面 饼 、 巾 总 等 食物 近 一 十 公斤 光 在 以 后 数 次 政治 运动 的 
“了 暗 查 摸底 "中 ,这 件 事 作为 陈 贵人 恪 热 爱 祖 因 , 拒 不 接受 资本 主义 
社会 米 历 不 明 礼 品 的 例子 多 次 被 点 出 。 其 实 不 用 提高 到 这 样 的 
境界 , 陈寅恪 不 接受 联 来 之 食 , 当 是 性 格 中 必然 的 事 。 


2 其 有 讽刺 意味 的 是 ， 这 一 边 中 山大 学 已 将 陈寅恪 

列 为 蚌 硕 对 象 ， 那 一 边 批 判 者 并 未 放松 对 陈寅恪 
的 批判 。 
在 上 半年 , 一 场 “ 知 识 分 于 是 省 草 命 对 象 "的 讨论 正在 历史 
系 紧张 地 进行 。 将 知识 分 子 列 人 革命 对 象 之 列 , 其 极 “ 左 ”的 做 
法 , 比 起 当时 的 社会 思潮 有 过 之 而 无 不 及 。 这 一 步 超 前 于 形状 ， 
故此 "“ 极 左 "意识 已 接近 疯狂 的 人 们 也 不 敢 大 张 旗 鼓 地 宣传 这 场 
讨论 。 

荒诞 与 滑 竹 , 总 在 押 史 进程 多 菜 些 节 骨 了 腿 上 起 决定 作用 ,党 
常 令 历 代 的 观 中 者 留 下 了 典 笑 不 得 的 慨叹 。 不 用 说 , 过 论 的 结 
果 自 然 得 出 了 “知识 分 子 实 质 上 是 划 命 对 象 " 的 结论 。 在 1959 
年 的 康乐 图 , 这 样 一 个 “包头 "的 结论 泛 生 了 。 它 与 北方 同样 得 
出 如 此 结论 的 清华 大 学 物理 系 的 部 分 师 生 成 “遥相呼应 之 
势 "@! 在 0 年 代 末 ,所 有 中 共 领 导 人 关于 知识 分 子 问题 的 公 
开 谈 话 , 尚未 有 有 “知识 分 了 十 荣 命 对 象 " 这 一 提 法 。1959 年 整个 
国家 机 器 正 集中 精力 处 理 开始 出 现 的 经 济 困难 局 面 , 这 个 极 


吓 ” 瘟 阅 1961 年 《 陈 寅 属 近 沈 》 原件 广东 省 档 守 馆藏 
艺 ” 嫩 阁 1958 苹 ( 清 华 大 学 物理 救 奸 组 对 待 教师 宁 “ 诺 " 钾 " 和 站 一 文 ， 
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“ 左 ” 的 杰作 一 出 笼 便 逃 脱 不 了 它 应 有 的 命运 ,热衷 于 政治 的 人 
们 很 快 发 现 , 政治 给 他 们 开 了 一 个 代 从 不 轻 的 玩笑 。 

但 这 场 讨论 的 意义 是 深远 的 。 它 至 少 确立 了 这 样 的 意识 : 
老 教师 电教 育 革命 的 “ 包 补 、 废 料 ”, 年青 教师 对 其 应 * 取 而 代 
之 "。 一 些 当年 落实 知识 分 子 政策 的 “情况 汇编 "记载 着 , 即使 遭 
到 批评 , 极 * 去 ”的 人 们 仍 硬 心地 导 找 着 将 老 教 师 * 人 外包 补 " 的 机 
会 。1960 年 担 个 “节约 劳动 力 ", 中 山大 学 历史 系 中 古 史 教研 组 
再 次 提出 将 该 组 包括 陈寅恪 、 状 仲 锡 等 人 在 内 的 六 位 老 教 师 “ 全 
部 处 理 出 去 "的 方案 。@ 该 着 这 样 的 记载 , 令 人 一 直 不 能 森 杯 的 
是 , 小人物 在 政治 上 的 发 明 创造 , 有 时 也 让 人 叹为观止 。 

正义 终于 艰难 地 现 了 一 下 身影 。 

1959 年 9 月 ,中 山大 学 开展 党 内 整风 运动 , 极 * 左 "的 人 们 
终于 自 1958 年 以 来 第 一 次 受到 了 严厉 的 批评 。 历 史 系 的 负责 
大 在 9 月 下 旬 的 整风 扩大 会 议 上 被 迫 作 了 检讨 。 普 日 的 批判 者 
终 尝 到 了 被 猛烈 批判 的 滋味 。@ 

历史 系 的 极 “ 左 ”做法 , 在 整风 运动 之 初 便 直接 受到 广东 省 
委 整 风 办 公 室 的 点 名 批评 ,认为 是 “对 党 的 知识 分 子 政策 掌握 不 
稳 , 对 知识 分 子 采 用 简单 压 下 去 的 办 法 "。 “陈寅恪 遭 批 判 "的 例 
子 是 历史 系 被 点 名 抵 评 的 导火线 。 在 历史 系 负责 人 的 检讨 中 ， 
被 迫 承 认 * 批 陈 "是 违反 了 党 对 知识 分 子 的 政策 , 是 “ 拒 不 执行 党 
委 的 决定 ”"。 检 讨 者 同时 坦白 承认 , “我 自己 很 差 , 其 实 马列 经 典 
著作 我 一 本 也 没有 看 过 "。 


DD 见 《 中 大 历史 系 整风 运动 中 检查 知识 分子 政策 综合 烤 料 ){ 第 1、2 期 ), 1961 
年 4 月 ,广东 省 档 染 馆 燕 。 

男 ” 见 中 山大 学 1959 年 "整风 运动 "材料 , 中 山 太 学 档案 馆藏 。 以 后 史料 出 处 
如 相同 ,不 再 标 出 。 
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历史 留 下 的 就 是 这 样 触 目 惊 心 的 文字 。 没 有 看 过 一 本 马列 
经 典 著作 的 人 , 却 在 局 部 范围 内 领导 了 一 系列 打 着 马列 旗号 、 视 
马列 片 言 只 语 为 紧 往 名 的 政治 运动 。 相 形 之 下 , 四 十 多 年 前 已 
在 欧洲 看 过 马克 思 《 资 本 论 ) 原 版 著作 的 陈 寅 怡 , 显得 很 可 怜 。 
当然 , 这 同样 是 中 国 历史 的 可 怜 。 

元 知 者 很 多 时 候 不 必 等 到 吞 吃 历史 署 果 的 那 一 天 , 而 在 当 
时 就 要 付出 人 生 代 价 。1959 年 历史 系 道 点 名 ,两 年 后 知识 分 子 
关系 再 度 出 现 缓和 , 历史 系 又 被 广东 省 委 统 战 部 门 点 名 批评 。 
这 一 次 是 “上 昌 帐 新 帐 "一 齐 算 , 石 十 年 代 极 * 左 "的 做 法 章 到 了 否 
定 。 也 多 亏 当年 这 种 “新 帐 旧 帐 ”一 齐 算 , 它 为 后 人 保留 了 一 些 
历史 的 原貌 。 

但 毕竟 这 只 是 一 场 党 内 整顿 工作 作风 运动 。 事 毕 , 负责 者 
依然 负 其 责 , 对 资产 阶级 思想 继续 批判 斗争 的 教育 革命 方向 丝 
毫 没 有 改变 。 在 未 来 , 展现 历史 的 笔调 继续 沉重 , 干 篇 一 律 的 
“批判 斗争 故事 "将 显得 单调 ,使 人 乏味 。 一 一 但 没有 办 法 ,历史 
原本 就 是 如 此 。 


3 奇 寒 的 1960 年 来 到 了 。 

当代 中 国人 永 记 心 头 的 “三 年 经 济 困 难 时 期 “进入 
了 最 严峻 的 关头 。 也 许 稍 奉 “ 精 神 可 以 战胜 物质 ", 1960 年 1 
月 ,神州 直 着 一 切 的 政治 运动 是 全 国 亿 万 人 授 入 学 习 毛 泽 东 思 
想 的 热潮 。1 月 12 日 ,中 共 中 央 决 定 使 用 “学 习 马 克 导 列宁 主 
六 ,学 习 毛 泽 东 著作 ”的 提 法 。 了 “ 毛 著 "、“ 毛 选 " 等 等 专 有 名词， 


了 见 ( 和 毛泽东 大 孜 典 附录》, 第 19 页 ,中 国 国际 广播 出 版 社 1992 年 版 、 
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1959 年 ,陈寅恪 夫妇 及 两 个 女儿 在 广州 “ 凌 烟 阁 照 相 馆 ”留影 。 右 一 为 
姜 凝 
正 是 在 这 个 连接 着 国家 经 济 危机 的 跨越 两 个 年 头 的 残 冬 ,开始 
成 为 中 国 大 地 最 神圣 、 也 最 流行 的 词语 。 今 天 看 这 段 历 史 , 人 们 
当然 还 能 发 现 很 多 的 历史 枝 莹 。1960 年 的 严寒 , 还 象征 着 中 国 
与 “老大 哥 "前 苏联 的 交恶 , 还 意味 着 中 国 知 识 分 子 的 头 上 突然 
增多 了 一 顶 一 不 小 心 就 有 可 能 被 戴 上 的 “修正 主义 ”的 帽子 。 
“成 教 震 天 ,万 马 奔腾 "0, 医学 习 毛 泽 东 著作 和 批判 修正 主 
义 的 东风 , 中 山大 学 历史 系 重 燃 狠 批 资 产 阶级 思想 的 烈火 。 但 
被 批判 者 却 明显 老 了 ! 仅 隔 两 年 , 人们 已 听 不 到 陈寅恪 那 凝聚 
着 生命 痛苦 的 勃然 大 她 , 也 听 不 到 刘 节 、 梁 方 仲 等 人 有 力 的 辩 


中 引 自 1960 年 5 月 份 中 山大 学 校刊 。 
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驶 。 生 命 也 许 只 度 过 不 长 的 两 年 时 间 , 陈寅恪 们 的 心理 年 龄 却 
已 衰老 了 很 多 很 多 。1960 年 , 刘 节 不 过 是 五 十 九 岁 , 梁 方 仲 不 
过 是 五 十 二 岁 , 陈 实 恪 足 七 上 岁 。 他 们 都 有 了 对 于 : 代 学 者 来 
说 很 悲凉 的 日 蓝 选 穷 之 感 。 
缺少 挑战 对 手 的 战斗 是 可 以 为 所 欲 为 的 。 设 有 抗争 也 没有 
不 服 , 绝 大 部 分 教师 主动 向 求学 者 兼 批判 者 交 出 自己 的 授课 讲 
义 , 主动 向 他 们 交待 讲义 中 有 哪些 是 资产 阶级 的 学 术 观 点 , 哪 部 
分 引用 了 资产 阶级 学 者 的 活 等 等 。 甚 至 有 些 教师 还 向 同学 们 介 
绍 了 自己 的 思想 的 来 龙 去 脉 , 介绍 了 自己 1949 年 之 前 发 表 了 哪 
些 资产 阶级 学 术 论 文 , 以 提供 同学 们 批判 时 作 参 考 (又 叫 " 提 供 
炮弹 "79。 

现代 中 国 的 政党 运动 有 一 个 显著 的 共同 点 , 那 就 是 每 一 场 
运动 都 有 一 些 新 发 明 。1960 年 这 场 批判 资产 阶级 学 术 思想 运 
动 ,也 有 一 项 新 创造 ,其 名 日 “教学 检查 ”与 “教学 搜索 "一 一 搜索 
资产 阶级 学 术 思 想 。 

与 两 年 前 相 比 , “资产 阶 级 知识 分 子 " 已 根本 驯服 , 哄 若 寄 
蝉 。 五 七 .五 八 年 的 抗争 已 经 不 复 见 。 随 着 授 业 者 主动 所 供 炮 
弹 让 批判 者 更 好 地 批判 自己 , 中 国学 人 最 后 一 丝 自尊 与 独立 的 
品格 已 葛 然 无 存 。 虽 然 "“ 自 老 九 ” 一 词 要 到 “文化 大 革命 "时 才 出 
现 , 但 知识 分 子 毫 无 地 位 , 知识 分 子 上 性 中 的 稀 弱 、 赤 起 尾巴 做 
人 等 等 弱点 ,在 这 一 年 已 见 锥 形 。 可 怜 的 学 人 们 似乎 不 应 受 指 
责 , 但 总 有 些 东 西 要 受 指 焉 的 。 困 难 的 是 , 直到 今天 , 历史 似乎 
也 不 易 将 批判 的 利 胃 明确 地 指向 哪 一 方 。 等 待 一 个 公正 的 历史 
批判 , 人 类 也 许 要 耗费 很 长 很 长 的 时 间 。 


鱼 见 1961 年 4 月 29 上 日 中 山大 学 校刊 。 
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耻辱 三 一 次 出 现 。 搜 索 “ 中 国史 学 史 ” 一 课 的 小 组 , 拿 着 刘 
节 的 讲义 竟 无 从 下 手 。 中 山大 学 的 校 利 在 当时 即 留 下 了 这 洋 的 
记录 :已 是 高 年 级 的 历史 系 同学 , “古文 基础 较 差 , 过 去 又 没有 学 
过 这 门 课程 ( 指 * 中 国史 学 时"), 打开 讲义 一 看 , 都 是 十 文字, 看 
了 半天 , 仍 不 知 所 去 "9 刘 节 不 合作 , 其 他 学 人 却 可 以 合作 。 
在 "集体 力量 支持 下 ”, 在 众人 分 土 苦 攻 下 , "不 但 彻底 摧毁 了 那 
部 唯心 主义 体系 的 “史学 史 体 系 ', 而且, 大 家 动手 , 在 ' 五 一 ' 节 
前 写 出 一 部 办 新 的 中 国史 学 史 ', 向 群英 会 献礼 "2 

这 是 历史 的 实录 ,没有 加 工 的 成 份 ! 

读 " 史 " 革 此 ,不 禁令 人 满 热 泪 下 ! 

刘 节 很 伐 幸 ， 没 有 被 点 名 ， 但 历史 系 每 个 人 都 知道 ， 被 彻 

底 推 毁 的 那 部 “史学 史 ”"”， 是 刘 节 中 年 后 苦心 经 营 之 作 。 所 有 

资产 阶级 知识 分 子 在 这 场 “ 搜 索 ” 运 动 中 都 没有 被 点 名 ， 并 非 
是 极 “ 左 ” 的 人 们 心 苛 手软 ， 而 是 毛泽东 在 《清华 大 学 物理 教 
研 钥 对 待 教师 宁 “ 左 ”和 缴 ， “ 右 ")》 一 文中 作 了 如 下 的 批语 : “ 争 
取 一 切 可 能 争取 的 教授 、 讲 师 、 助 教 、 研 究 人 员 ， 为 无 产 阶级 
的 教育 事业 和 文化 科学 事业 服务 "。@ 毛泽东 的 批语 写 于 1958 
年 12 月 27 日 ， 到 19 多 年 陆续 传达 到 各 地 。 但 此 批语 显得 针 
对 性 不 明 ， 未 能 过 抑 各 地 高 等 院 校 普 记 存在 的 ， 已 成 测 少 之 执 
的 “ 宁 左 细 右 ”思潮 。 

没有 被 点 名 的 学 人 甚至 比 1958 年 还 要 胆 关心 惊 , “教学 搜 
察 、 检 查 ” 的 结果 , 中 山大 学 历史 系 在 各 个 课程 的 讲义 中 共 搜 出 


中 上 见 前 注 。 
吕 更 前 注 ，. 
外 “广东 省 襟 案 馆 馆 茧 和 档案。 
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和 问题 三 千 三 百 多 条 。 这 些 问 题 一 言 概括 之 ,就 是 “以 帝王 将 相 为 
网 ,忽视 了 大 民 祥 众 在 历史 上 巨大 的 作用 ”。 一 千 三 百 多 条 问题 
被 揭露 ,历史 系 庆祝 对 资产 阶级 思想 的 批判 取得 了 “又 一 场 胜 
利 "。 一 年 后 , 在 广东 省 委 统 战 部 对 中 员 天 学 历史 系 极 “ 左 "做 法 
的 批评 中 , 为 人 们 揭 关 了 "又 - - 场 胜利 ”的 丑陋 真相 。 在 1960 年 
上 上 半年 的 “教学 搜索 "中 , 历史 系 采用 了 “大 搜查 , 打 麻 省 ,一 网 打 
尽 "的 方法 , 公开 批判 说 老 教 师 的 讲义 “ 连 大 雏 都 三 如",“ 放 在 而 
所 也 发 中 "了 。 如 许字 眼 , 再 抄 一 遍 , 亦 觉 有 辱 笔 南 。 这 邮 止 是 
生命 之 辱 , 文化 之 司 ! 掩 卷 泣 啼 , 宁 不 翡 示 ! 

幸亏 陈 实 属 在 这 个 “ 教 浆 变 作 絮 坛 "的 舞台 上 早已 抽身 离 
去 。 他 已 经 无 力 抗争 , 也 无 力 维护 。 生 命 的 衰老 在 他 迈 入 七 十 
大 关 之 后 加 快 了 侵蚀 他 机 体 的 速度 。 他 面临 着 的 是 反复 的 病 
痛 , 饥饿 与 清贫 的 逼迫 , 以 及 精神 上 的 萧 杀 与 室 息 。“ 草 间 有 命 
几时 休 ", 无 论 是 何 种 意义 上 的 生存 , 已 或 为 60 年 代 初 陈 袖 属 
最 迫切 的 人 生 问题 。 


;| 即使 在 清一色 的 严寒 世界 里 ,生命 的 生存 依然 是 

多 彩 的 。 在 叙述 到 这 段 历史 时 , 不 能 不 加 播 一 段 
题 外 话 ,不 能 不 把 自 光 投射 到 距 东 南 区 一 号 不 远 的 一 幢 楼 房 里 ， 
投射 到 . .个 同样 是 替 赫 有 各 的 名 叫 梁 宗谷 的 教授 身上 。 他 展现 
的 是 另外 一 种 生命 的 状态 。 与 陈寅恪 沉 重 的 命运 相 比 , 梁 宗 从 


由 1961 年 5 中 大 历史 系 其 彻 轴 况 分 子 政 策 问 题 的 -此 材料 整理 江 第 2 期 )。 
马上 见 《 春 尽 病 起 窒 广 州 京剧 团 并 昕 新 谷 帝 演 刻 江 亭 所 演 忆 张 嫩 秋 微 不 同 也 》 
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的 诗人 气质 显得 很 质感 与 易 遭 吹 折 , 留 下 了 了 永远 令 人 伤感 的 活 
题 一 一 关于 诗 的 筑 灭 , 诗人 精神 世界 的 类 干 。 

有 如 茫 落 夜空 中 很 明亮 的 一 晒 星 , 梁 宗 贷 曾 在 三 十 年 代 的 
中 国学 界 与 诗坛 ,成 为 一 个 “ 横 空 出 世 ” 的 才子 。 但 五 六 十 年 代 
后 , 才子 的 才气 逐渐 消失 ; 才子 的 英名 逐渐 被 淡忘 。 梁 宗谷 也 许 
甘于 寂寞 , 但 历史 不 应 忘记 曾 有 这 么 一 个 人 , 曾 有 这 人 么 一 些 忧伤 
的 故事 。 

梁 宗 从 ,广东 新 会 人 。1903 年 生 。 在 他 1955 年 9 月 进入 
中 山大 学 之 前 的 五 十 年 人 生 中 , 他 将 一 个 诗人 所 应 有 的 传奇 人 
生 演 绎 到 了 极 至 。 十 五 岁 时 梁 宗 岱 便 开 始 展现 其 罕有 的 天 才 。 
这 一 年 他 第 一 次 离开 乡村 进入 大 城 求学 ,就读 于 当时 广州 的 名 
疫 培 正中 学 。 该 中 学 当时 用 英语 上 课 。 有 从 对 英语 字母 ABC 也 
认 不 全 , 到 最 后 夺 得 该 校 英 文 比 赛 第 一 名 , 梁 宗 澳 只 花 了 一 年 多 
一 点 时 间 。 在 这 段 时 间 , 梁 宗 贷 同 时 获得 “南国 少年 诗人 "的 称 
号 。9 

在 这 一 点 上 , 梁 宗 岱 显然 比 别 人 将 生命 延长 了 好 几 倍 。 在 
他 二 十 一 岁 那 年 , 他 已 带 着 对 生命 的 不 满足 , 远 涉 重 洋 去 寻找 新 
的 生命 了 。 在 那些 诞生 浪漫 与 狂想 “ 诗 神 ”的 国度 里 ， 梁 宗 贷 
的 生命 帕 快 达到 了 诗人 的 最 高 境界 。 在 六 、 七 年 间 ， 染 宗 馆 先 
后 在 瑞士 、 法 国 、 德 国 等 欧洲 国家 漫游 或 求学 ， 写 下 了 他 一 生 
中 最 灿烂 的 一 页 ， 也 是 二 十 世纪 中 国 诗人 在 欧洲 展现 才华 最 动 
人 的 一 页 。 

这 位 任性 任 情 的 才子 在 法 国 时 显然 也 令 法 兰 西 人 折服 。 巴 
黎 的 文艺 沙龙 向 梁 宗 岱 向 开 了 大 门 , 严 苛 的 评论 家 将 毫 不 音 章 


三” 孝 阅 甘 少 苏 :《 宗 从 和 我 ), 重庆 出 柑 社 1991 年 版 。 
306 


的 赞美 与 欣赏 都 倾注 在 这 位 瘦削 的 中 国 青 年 人 身上 。 因 为 梁 宗 
蔡 对 诗歌 中 的 生命 感悟 以 及 对 法 语 运 用 的 媚 葡 ,使 人 误 以 为 法 
国文 摔 又 出 现 了 一 颗 新 星 。 

在 这 里 已 没有 必要 详细 狂 述 三 十 岁 不 到 前 梁 宗 个 , 如 何 与 
文 剖 罗曼 :罗兰 、 法 国 象征 派 太 诗人 保罗 :此 乐 希 等 人 结 下 了 人情 
感 很 深 的 异域 之 乡 和 亚 年 之 诡 ， 也 没有 必要 细 说 梁 宗 省 前 半生 
的 学 术 成 就 。 值 得 一 说 的 是 ， 在 1955 年 9 月 ， 时 年 已 五 十 二 
岁 的 梁 宗 信 ， 在 历经 十 余年 曲折 与 坎 二 的 蔡 难 之 后 终于 重 返 商 
等 院 校 的 讲坛 ， 为 五 十 年 代 中 国 知识 分 子 的 众生 相 再 添 一 景 。 

五 十 二 内 的 梁 守信 来 得 正 是 时 候 。 他 没有 辜 上 “ 批 胡 适 派 ” 
与 “ 博 反 ”, 他 磁 上 了 1956 年 知识 分 子 的 大 好 春天 , 他 很 快 被 评 
为 二 级 教授 ,并 进入 中 山 太 学 学 术 委员 会 。 该 委员 会 汇集 了 中 
且 天 学 一 批 知 名 角 授 。 但 也 可 以 说 粱 宗 贷 来 得 不 是 时 候 , 两 年 
后 他 成 为 外 了 请 系 火化 的 ~ 面 “大 白旗 ”。 

梁 宗 贷 在 1958 年 之 际 成 为 一 面 “ 大 白旗 ”实在 是 气质 的 必 
然 。 这 与 陈寅恪 被 批判 是 一 种 文化 价值 取向 的 必然 相 比 ,似乎 
没有 太 沉 重 的 东西 ,但 于 人 生 而 言 , 它 所 揭示 的 同样 是 “ 残 酯 的 
摧毁 ”, 以 及 扒 诬 所 带 来 的 残酷 。 

1958 年 的 初春 , 梁 宗 贷 已 成 为 校园 众矢之的 的 人 物 。 他 的 
“天 才 教 育 论 " 遭 到 了 和 猛烈 的 批判 。 在 随后 的 交心 书 中 , 这 位 烷 
尚 “ 天 才 "的 教授 不 得 不 作 深 刻 的 徐 讨 “所 谓 天 才 教 育 主 义 ,我 
认为 大 学 教育 专 为 培植 专门 人 才 。 十 个 学 生 中 只 要 培养 出 -一 、 
三 个 优秀 学 生 便 尽 了 教学 的 职责 7 了 。 其 他 学 不 上 , 那 是 国 为 他 
们 根本 不 该 入 大 学 " .9 据说 ,这 种 "天 才 论 " 庚 宗 佑 几乎 时 时 挂 


下 大 1958 年 6 昌 份 人 山大 学 整改 工作 简报 》。 
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在 踢 边 。 应 该 承认 , 一 个 才 高 八 斗 的 人 , 他 当然 有 资格 傅 视 芸 莹 
众生 ,发 出 一 些 * 狂 言 ”。 

诗人 的 翅膀 终于 折 毁 于 狂风 暴雨 之 下 。 梁 宗 贷 在 课堂 上 津 
津 乐 道 歌德 、 拜 伦 的 轶 闻 轶 事 ,被 揭 批 为 经 常 在 课堂 上 当众 讲 黄 
色 下 流 的 故事 和 当众 候 辱 女 同 学 ; 梁 款 贷 醇 心 于 法 国 象征 派 的 
诗作 ,每 次 讲课 都 沉浸 在 一 种 对 诗 与 文学 的 狂想 中 ,被 斥 为 散布 
资产 阶级 的 腐朽 思想 .唯美 主义 和 形式 主义 。 与 此 形成 对 比 的 
是 ,大 部 分 的 学 生 泡 法 欣赏 这 位 兽 被 保罗 . 楚 乐 项 称 之 为 “ 操 着 
一 口 很 清晰 的 法 国语 "的 教授 那 标 准 的 法 语 发 音 。 以 至 梁 案 售 
因 “ 毕 业 班 的 学 生 连 一 些 英 国 著 名 的 大 作家 的 和 名字 都 不 懂 ”2 
而 发 玉 的 感伤 ,也 被 看 成 蚌 废 没落 的 思想 加 以 批判 。 

诗人 沉默 了 。 人 生 在 这 一 年 出 现 了 惊人 的 相似 。1943 年 
时 任 复旦 大 学 外 文系 主任 的 梁 宗 贷 , 在 广西 百色 宣告 与 一 个 粤 
剧 女 伶 甘 少 苏 结 婚 , 引起 了 当时 主要 集中 于 四 川 、 广 西 等 地 的 全 
国学 界 的 蛤 然 。 志 俗 社 会 无 法 理解 一 个 堂堂 的 知名 教授 会 与 一 
个 女 演员 结合 。 更 令 人 售 奇 的 是 , 这 位 才华 模 溢 的 教授 ,从 此 况 
拖 弃 了 学 界 ,抛弃 了 他 生命 价值 所 在 的 事业 , 妇 隐 于 广西 , 开始 
其 高 页 生涯 和 对 中 草药 的 研究 。? 十 到 年 后 , 虽 没 有 辞去 教 职 
的 梁 宗 岱 , 心灵 再 -一 次 回归 "自然 "。 梁 宗谷 特意 在 他 的 住宅 前 
如 出 一 芯 园 地 养 鸡 种 菜 种 中 草药 。 最 兴旺 时 饲养 的 鸡 、 息 、 鸭 训 
达 七 八 十 只 之 多 。 取 得 经 验 后 , 梁 宗 岱 又 开始 养 猪 。 在 当年 一 
些 “ 知 识 分 子 情况 与 动态 "的 材料 上 , 留 下 了 时 人 对 当 宗 从此 举 


全 ” 见 前 注 。 
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308 


的 不 解 、 霜 惊 和 愤 狼 , 斥 之 为 “对 抗 运动 "的 一 个 新 花招 , 但 已 
无 心 在 教 坛 " 放 毒 "的 梁 宗 岱 依然 我 行 我 素 。 自 此 , 一 个 懂 数 站 
外 语 的 教授 实际 上 已 慢 慢 隐 去 , 而 一 个 在 中 草药 研究 中 获得 生 
命 快 感 的 人 , 开始 以 “济世 行政 "的 面目 出 现 。 

在 五 六 十 年 代 之 际 , 梁 宗 代 第 二 次 抛弃 了 他 生命 价值 所 在 
的 事业 。 他 的 一 生 , 其 学 术 成 就 与 文学 贡献 , 主要 在 前 半生 葛 
定 ;在 后 半生 , 他 的 才华 , 他 的 精力 , 尽 消磨 在 "我 的 制药 经 盼 ( 梁 
宗 贫 语 )" 之 中 。“ 诗 的 生命 与 高 贵 ", 消失 得 很 平淡 , 很 难 令 人 普 
信 。 但 也 消失 得 很 真实 ! 

即便 如 此 , 在 强大 的 压力 下 ,诗人 天 生 的 “高 贵 气质 " 仍 如 巨 
石 下 不 怖 的 草丛 ,不 时 奖 强 地 表现 其 生命 力 。 直 到 六 十 年 代 前 
期 , 梁 宗 信 的 口头 禅 仍 是 " 老 于 天 下 第 --”。 当 年 的 批判 文章 记 
载 着 梁 宗 贷 七 十 多 个 “老子 天 下 第 一 "的 内 容 ,诸如 喝酒 第 一 、 体 
育 第 一 、 种 菜 第 一 、 气 力 第 一 、 制 药 第 一 …… 


在 后 人 看 来 ,这 位 学 人 数 出 此 类 第 -- 时 , 那 是 一 种 笑 中 带 泪 
的 幽默 。 国 为, 他 的 "天 才 " 原 不 是 为 喝酒 制药 种 菜 等 事 而 生 就 
的 。 只 有 在 下 列 数 说 “老子 天 下 第 一 "时 ,诗人 的 才气 才 有 如 虹 
光一 般 夺 日 : 梁 宗 贷 在 课堂 上 多 次 说 ," 苏 土 比 亚 研 究 全 国 我 第 
一 , 法 国 现代 诗 的 釉 译 全 国 我 第 一 , 教学 我 第 一 ,学 问 我 第 - -, 浮 
士 德 的 翻译 我 第 一 …… 。? 

五 十 二 岁 之 后 的 梁 宗 贫 据 说 只 服 两 个 人 :-- 是 中 山大 学 副 
校长 陈 序 经 , 一 是 历史 系 教授 陈寅恪 。 


全 ”做 阅 ¢ 梁 宗 供 小传 )( 林 州 档案 材料 }。 
负 ” 见 (中 珊 关 学 整改 工作 葡 报 》。 
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1960 年 陈寅恪 在 住宅 
前 草坪 留影 


六 十 三 岁 以 后 的 梁 宗 贷 , 在 “文革 "时 惨遭 肉体 折磨 , 多 次 被 
打 得 死去 活 来 。 早 年 ,诗人 感受 着 步 入 诗 的 天 堂 的 快乐 ,灵感 若 
喷泉 。 晚 年 ,诗人 经 受 着 地 狱 般 的 苦难 折磨 ,但 诗人 再 也 写 不 出 
愤怒 的 篇 章 了 。 
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第 十 三 章 今 肖 相 道 


了 1960 年 3 月 ,广东 已 到 了 万 党 和 干 红 , 鸟语花香 的 

春 腰 季 节 。 比 起 北国 万 里 冰 封 犹 待 消融 的 春 寒 ， 
擒 南 的 三 月 节 候 犹 胜 天 上 人 间 。 

中 国 的 最 高 领袖 此 刻 在 这 块 土地 上 加 过 了 大 半 个 冬季 的 西 
伯 利 亚 寒流 , 陈寅恪 虽然 数 次 在 重要 关头 口口声声 “请 毛 公 给 一 
多 许 证 明 书 "、“ 请 事主 席 保证 ", 但 陈寅恪 其 实 与 毛泽东 无 缘 。 
毛泽东 自 1949 年 后 共 南 近 广 州 八 次 , 这 八 次 集中 在 1954 于 
1961 年 之 间 , 这 段 时 间 也 正 是 陈寅恪 蜡 年 与 现实 发 生出 较 多 联 
系 的 时 期 。 但 毛泽东 与 陈寅恪 一 次 面 也 没有 见 过 。 而 在 中 国 历 
网 学 界 , 五 六 十 年 代 一 - 批 里 赫 的 名 流 学 者 , 都 在 不 同 场合 先后 受 
到 毛泽东 的 接见 。 以 陈 实 恪 的 性 格 , 以 及 他 双 目 失明 的 情况 ,无 
论 是 陈寅恪 前 往 晋 误 还 是 毛泽东 前 来 拜访 , 都 是 根本 不 可 能 的 
假设 。 

毛泽东 交 国 后 八 次 巡 罕 南粤 大 地 , 了 参观 过 不 少 农村 , 工 
厂 以 及 名 峙 , 甚至 观赏 过 南 男 不 少 文艺 团体 的 晚会 演出 . 偏偏 没 


作 。 打 阅 1993 年 中 共产 州 市 委 宣 传 部 车 主办 的 大 型 历史 展览 ( 捷 泽 东 在 广州 》 
的 史实 。 : 
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有 一 次 光临 校园 。 在 本 世纪 , 广东 的 中 廿 大 学 以 其 悠久 的 历史 
一 直 是 中 国 重 要 的 高 等 院 校 之 一 , 曾 吸 引 过 不 同时 期 的 众多 政 
要 前 来 参观 。 但 每 次 南下 广州 都 住 在 与 中 山大 学 仅 一 河 之 阴 ， 
甚至 隔 江 上 肛 望 可 隐约 看 见 绿 树 葡 莹 康 乐 邯 的 “小 岛 " 招 待 所 的 毛 
泽 东 ,并 没有 对 这 个 以 园林 般 优美 而 著称 的 校园 投下 特别 关注 
的 一 时 。 

毛泽东 1960 年 的 南 婉 很 特别 。 这 位 此 时 威望 已 接近 模 蜂 
的 领袖 ,在 1 月 7 日 至 17 日 ,在 上 海 主 待 了 中 央 政 治 局 会 议 , 制 
订 了 该 年 大 炼 钢铁 的 高 指标 -一 一 年 产 1840 万 吊 。 带 著 依 然 充 
满 了 浪 神 色彩 的 豪气 ,毛泽东 的 专列 继续 南下 , 27 日 抵达 广州 ， 
一 住 便 是 四 十 多 天 。? 

在 这 一 个 多 月 的 时 间 里 , 毛泽东 大 部 分 时 间 都 在 “小 岛 " 审 
编 他 的 选集 第 四 卷 。 其 时 全 国 大 兴学 毛泽东 著作 之 风 , 开 始 出 
现 的 经 济 困 难 被 解释 为 只 是 局 部 的 失误 , 很 快 会 得 到 纠正 。 

3 月 ,毛泽东 身边 的 一 群 * 文 胆 " 终 于 汇率 “小 岛 " 参加 毛 先 
第 四 郑 文 稿 通读 会 。 有 两 个 重要 的 人 物 在 陈寅恪 的 晚年 开始 现 
身 了 。 他 们 就 是 声名 显 蒜 的 康生 与 胡 乔 木 。 两 年 后 已 没有 " 伴 
君 "重任 在 身 而 南下 广州 \ 所 以 显得 很 轻松 优 所 的 碌 生 与 胡 乔 
木 ,都 先后 动 了 过 江 探访 那 片 校园 里 那 一 个 神秘 的 史学 大 师 的 
念头 。 毛 泽 东 身 边 的 两 个 政治 秀才 都 对 陈 寅 衔 产生 了 兴趣 , 追 
寻 押 史 的 痕迹 到 此 ,不 禁令 入 心跳 不 已 。 

不 过 , 限 下 的 故事 还 未 发 展 到 那 一 步 。 

1961 年 二 、 三 月 间 , 毛泽东 最 后 一 次 南下 广州 。 与 一 年 前 
相 比 ,豪气 的 毛泽东 不 得 不 冷静 地 面 对 这 样 的 现实 :国民 经 济 出 


鲜 ” 兄 4 中国 共产 党 历史 大 事 记 》"1960 年 条 "及 (毛泽东 在 广州 }。 
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现 了 自立 国 以 来 最 印 难 的 严重 局 面 。 在 广州 , 毛泽东 主持 了 啦 
称 “ 广 州 会 议 " 的 中 央 . 工 作 会 议 ,开始 对 "大 路 进 " 进 行 反 轧 。 毛 
泽 东 再 次 号 召 全 党 干部 “一切 从 实际 出 发 , 不 调查 就 没有 发 言 
权 ", 力图 纠正 严重 的 经 济 困难 局 面 。 

就 在 这 时 ,一 个 “新 "史学 权威 路 上 了 这 块 土地 。 这 回 他 可 
以 身心 放松 地 重 游 这 个 于 他 并 不 陌生 的 地 方 。 他 还 将 见 一 见 另 
一 个 “ 旧 ” 史 学 权威 。 问 伐 毕 竟 是 一 种 关怀 , 他 的 到 访 , 纵 后 大 带 
来 了 1961 年 的 陈寅恪 的 第 一 个 故事 。 他 就 是 郭沫若 。 


郭沫若 是 带 着 疲惫 到 广东 的 。 时 年 已 69 罗 的 郭 深 若 , 不久 
前 刚 结 束 了 一 次 方 里 的 旅程 。1960 年 12 月 下 旬 , 郭沫若 率 友 
好 代表 团 应 邀 飞 赴 古 包 参 加 古巴 革命 胜利 二 周年 纪念 活动 , 前 
后 达 十 八 天 。 归 国 途 中 , 郭沫若 又 顺 道 访问 了 缅甸 三 天 。 据 郭 
沫 若 的 秘书 王 廷 芳 回 忆 , 也 1961 年 早春 郭沫若 南方 之 行 , 是 周 
恩 来 特许 其 出 去 “好 好 休息 一 下 ”的 ,因为 郭沫若 太 累 了 。 郸 沫 
若 于 1961 年 2 月 8 日 离开 北京 前 往 他 南 行 的 第 一 站 广东 。 从 
未 到 过 海南 岛 的 郭沫若 首先 去 了 这 个 宝 岛 。 在 汉 白 驹 的 安排 和 
陪同 下 , 郭沫若 在 海南 游览 参观 了 二 十 多 天 ,. 写 下 了 不 少 诗歌 。 

于 我 们 来 说 , 最 感 兴趣 的 不 是 这 些 , 而 是 新 旧 两 个 史学 权威 
的 会 面 。 
” ”郭沫若 大 约 在 3 月 上 旬 到 达 广 州 。 正 是 在 这 段 时 间 , 郭 沫 
车 走 进 了 美丽 的 康乐 园 。 康 乐园 有 郭沫若 的 再 友 汉 帮 超 , 康乐 
园 还 有 令 人 不 能 忽视 的 陈 实 属 。 据 王 廷 芳 回 忆 , 郭沫若 每 次 到 
广州 , 只 要 有 有 时间, 都 会 去 探望 汉 乃 超 。 在 这 一 天 ,郭沫若 探访 


中 笔者 兽 于 1993 年 9 月 20 晶 兰 访 王 先 生 。 
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完 冯 万 超 之 后 又 来 到 了 陈 实 俯 的 跟前 。 
八 年 前 ,郭沫若 以 学 界 领导 人 的 身份 履 陈 寅 怡 进 京 一 同 共 
事 , 陈寅恪 拒绝 了 。 拒 绝 得 令 人 不 很 舒服 候 也 元 话 可 说 。 三 年 
前 , 郭沫若 公开 宣布 要 在 不 太 长 的 时 间 内 在 资料 的 占有 上 超过 
陈寅恪 。 单 从 上 面 的 事实 看 , 陈寅恪 可 以 “不 问 秦 汉 " 地 消 史 论 
学 ,但 郭沫若 孝 不 可 能 不 届 陈 实 属 的 存在 。 在 当时 无 数 中 国人 
的 眼中 , 郭沫若 .范文 澜 等 人 是 中 国史 学 办 的 权威 。 在 五 六 十 年 
代 毛 泽 东 及 中 央 领 导 人 一 些 涉及 到 历史 领域 的 谈话 或 报告 中 ， 
不 时 可 见 郭 . 范 等 人 的 名 字 。 无 论 客观 存在 也 好 , 还 是 人 为 造成 
-也 好 , 现实 对 史学 界 * 新 "与 “ 虽 " 的 划分 ,都 使 被 尊 为 "新 史学 ? 权 
咸 的 郭沫若 , 与 被 称 为 "用 史学 "权威 的 陈寅恪, 形成 一 种 无 形 相 
对 时 的 态势 。 这 种 态 扫 曾 各 “ 天 不 怕 , 地 不 怕 " 的 学 生 之 口 一 语 
道破 。 在 1958 年 那 篇 妃 教 授 中 的 教授 “种 种 ?的 文章 中 , 作者 这 
样 写 道 : i 
陈寅恪 先生 从 不 言及 当今 政治 , 有 人 担 到 总 要 被 拦 回 。 
于 是 茶 些 人 则 对 此 鞠 灶 不 已 ,说 什么 陈 先生 治学 所 以 稳 如 
泰山 ,就 是 “摆脱 了 政治 ”， 故 有 “ 千 百 年 而 不 便 "、“ 历 久 而 不 
灭 "的 著作 贡献 于 世 。 甚 至 宣称 :在 历史 学 方面 , 陈 宽 属 先 
生 才 是 梦 登 高 轿 的 档 杰 ,郭沫若 院 长 亦 赤 淮 与 之 相 比 。 真 
是 藻 雇 之 极 ,无 以 复 加 。 


_ 故此 ,这 种 态势 不 是 出 现在 现实 __ 陈 实 恪 曲 就 作为 资产 
阶级 学 者 已 被 批 倒 批 臭 ,而 是 出 现在 心理 上 。- 

郭沫若 带 着 他 的 一 个 秘书 , 登 上 了 那 座 许 多 名 人 都 曾 到 访 
过 的 楼 房 。 

郭沫若 是 有 备 而 来 。 
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其 时 各 沫 蔡 正 将 满腔 的 热情 顿 酒 到 《再 生丝 》 及 陈 端 生 的 身 
上 上 ,创作 的 向 情 正在 胸 间 杯 酸 。 也 许 是 英雄 所 匈 略 局 , 非常 本 
合 , 郭 添 若 在 五 六 十 年 代 之 际 新 拓展 的 几 个 史学 观点 , 帮 与 陈 寅 
恪 有 着 某 种 "只 可 意 会 , 难以 言传 "的 牵连 。 评 论 《 再 生 缘 》 一 事 
的 过 程 前 文 已 详 述 , 在 此 不 再 重复 。1959 年 2 月 ,郭沫若 借 创 
作 厉 史 剧 (葡文 姬 ?提出 了 重新 全 面 评价 曹操 历史 切 绩 的 观点 ， 
此 为 该 年 全 国学 界 热 圳 于 兰草 操 翻案 之 滥 筋 。1960 年 郭沫若 
又 写 《 武 则 天 ?一 剧 , 再 次 引起 新 的 一 轮 * 翻 案 文章 "。1962 年 2 
月 ,郭沫若 在 海南 岛 校 点 4 岩 州 志 ? 时 , 突然 对 崩 代 名 相 李 德 裕 被 
琵 海 南 专 发 生 兴 趣 , 花 了 相当 精力 去 研究 。 在 此 时 给 秘书 的 一 
封 信 中 郭 氏 这 样 写 道 : 近 来 对 于 李 德 客 感到 兴趣 , 关于 全 的 研 
究 , 除 {中 国 六 大 政治 家 } 外 , 史学 界 有 人 注意 否 ? 有 无 值得 注意 
的 研究 成 果 ? 希望 帮忙 查 一 下 。”"® 而 对 于 陈 实 阁 来 说 , 对 曹 
操 .武则天 、 李 德 说 历史 地 位 的 评价 及 某 些 方面 史实 的 考证 , 已 
分 别 于 三 年 前 .二 十 五 年 前 和 二 干 六 年 前 就 锯 发 了 已 被 证 明 经 
得 起 时 间 考 验 的 真知 灼 见 。 不 妨 在 此 将 前 二 者 分 别 摘录 如 下 。 
关于 曹操 , 陈寅恪 在 1956 年 发 表 的 一 篇 论文 中 写 道 : 


夫 瘟 适 德 者 ,旷世 之 典 杰 也 。 其 在 汉 末 , 丛 取 刘 氏 之 皇 
位 而 代 之 , 则 必 先 扒 破 其 劲敌 士大夫 阶级 精神 上 之 双鱼 ,如 
汉代 筷 统 之 作家 因 想 , 然后 可 以 成 功 。 读 史 者 于 于 竺 德 之 
使 诈 使 食 , 唯 议 其 私人 之 过 和 ,而 不 知 此 实 有 转移 效 百年 世 
局 之 作用 , 非 仅 一 时 一 事 之 关系 也 。 今 记录 备 德 求 才 三 令 ， 
而 略 论 释 之 于 下 …-… 范 德 三 令 ,大生 以 为 有 侍者 未必 有 才 ， 
有 才 者 或 久 不 仁 不 孝 倪 诈 之 沪 名 , 则 是 明白 宣示 士大夫 自 


吕 1980 年 第 1 辑 { 文 献 》, 第 56 前。 
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来 所 章 奉 之 金 科 玉 律 ,已 客 全 收 产 也 。 由 册 推 之 , 则 本 汉 士 
太夫 人 希 家 体 用 一 致 及 周 乳 道德 之 笃 盘 无 从 坚守 , 而 其 所 以 
安身 立 命 者 , 亦 全 具 其 根据 儿 。 故 到 德 三 令 , 非 仅 一 时 求 才 
之 旨意 , 实 标明 其 政策 所 在 , 而 为 一 政论 社会 道德 思想 上 
之 大 变革 。 顾 膏 困 论 此 , 虽 极 极 取 (日 知 录 坦 矢 正 始 条 族 然 
消 未 只 旦 德 当时 之 隐 秘 。 9 


关于 武则天 , 陈寅恪 在 1935 年 所 写 的 { 武 婴 与 佛教 ) 一 文中 
便 有 如 下 评价 : 


忒 盟 在 中 国 历史 上 诚 为 最 奇特 之 人 物 , 宣 都 内 人 之 语 
非 夺 词 ,内 事实 也 。 自 来 论 武 盟 者 虽 颇 多 ,其 实 少 所 发 明 。 
站 篇 依据 昌 史 及 近 出 佚 藉 , 参 次 推 证 , 设 一 候 定 之 说 , 或 于 
此 国 祥 上 坷 特 人 物 之 认识 , 刘 一 助 也 …… 式 盟 以 女 身 而 为 
帝王 , 开 中 国政 治 上 未 有 之 创 局 。 如 微 证 明 其 特殊 地 位 之 
合理 , 决 不 能 二 任 家 经 典 求 之 。 此 武器 革 上 唐 为 周 , ,所 以 不 得 
不 假托 佛教 符 训 之 故 也 。 


“ 读 史 者 ……… 然 尚未 尽 备 德 当时 之 隐秘 ," 与 * 自 来 论 武 昧 者 
虽 颇 多 , 其 实 少 所 发 明 "等 语 , 既是 陈寅恪 的 自负 , 也 是 陈寅恪 自 
感 对 这 两 个 干 年 来 已 成 定论 的 历史 人 物 能 发 < 历史 未 发 之 覆 "。 
这 次 郭 湾 着 来 访 之 后 ,中 山大 学 探听 到 了 陈寅恪 的 口 风 , 陈寅恪 
曾 这 样 说 , “郭沫若 为 曹操 ,武则天 翻案 , 其 论点 和 自己 接近 "。@ 
陈寅恪 感慨 郭沫若 翻案 文章 的 观点 “和 自己 接近 ", 当 有 百感 在 


呈 ” 见 《 书 世 说 新 语 交 学 类 钟 会 所 由 本 论 始 毕 条 后 }, 载 { 中 山大 学 学 报 }1956 
年 第 3 期 。 : 

国 ” 见 {金明 锯 欠 稿 二 编 ), 第 137.147 页 。 

加 ” 导 1961 年 4 陈寅恪 近况 ,广东 省 稍 案 馆藏 。 
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心头。 
有 了 这 样 的 前 因 , 则 郭沫若 这 次 与 陈寅恪 见 而 便 出 现 了 -- 
些 意 想 不 到 的 场 曾 。 
据 月 睹 了 这 个 场面 的 郭沫若 秘书 于 在 芳 及 当时 中 山大 学 秘 
书 刘 瀚 飞 分 别 回 亿 , 郭沫若 与 陈寅恪 见面 时 的 寒 喧 是 热烈 的 和 
亲切 的 。 郭 沫 若 休 然 才 气 横 溢 , 他 在 询问 陈寅恪 “今年 高 寿 玉 
全 "的 寒 瞎 中 , 当即 吟 一 副 对 子 给 陈 实 恪 。? 这 个 对 子 《 郭 沫 
若 全 集 ) 不 见 收 , 想来 它 属 “游戏 之 作 "。 但 这 个 对 了 真实 地 记录 
了 郭沫若 那 一 刻 的 心境 , 以 及 一 向 存 于 心头 的 一 些 想 法 , 游戏 之 
作 不 游戏 , 日 录 如 下 : 
王 水 雇 金 龙 虎 斗 ， 
部 帮 陈 整 马 牛 风 。 
这 副 对 子 后 来 经 冯 乃 超 之 口传 出 ,成 为 两 位 文史 大 师 友 谊 
的 一 则 轶 事 ,在 中 山大 学 一 些 人 的 口中 流传 ,对 子 得 以 保留 下 
来 。 


郭沫若 不 恒 是 高 才 。 若 从 字面 解 , 他 将 陈寅恪 及 自己 的 生 
辰 、 生 肖 之 属 和 对 应 的 干支 五 行 中 的 "金森 水 火 土 " 都 镶嵌 在 对 
子 中 :陈寅恪 1890 年 ( 旧 上 万 夷 寅 年 ) 生 , 属 虎 , 按 天 干 地 支 的 五 行 
归属 ,上 幢 为 金 , 故 联 中 有 " 庚 金 … 词 。 癌 理 , 郭沫若 1892 年 ( 旧 
历 王 底 年 ) 生 , 属 龙 , 王 为 水 , 故 “ 王 水 ”与 * 庚 金 " 互 为 对 文 。 更 为 
巧合 的 是 , 郭 染 若 听力 甚 慌 , 陈寅恪 晚年 自 育 ,郭沫若 才 有 “ 郭 舞 
陈 亚 "之 谓 。 郭 沫 若 有 这 样 巧妙 的 构思 , 其 渊源 似 可 追 潮 到 


中 ” 据 郭 沫 车 另 一 位 秘书 于 焉 笔 1993 年 9 月 31 日 本 志 话 中 向 笔者 述 及 ,他 隐 
约 记 得 亏 瓜 曾 告诉 过 他 ,这 对 子 好 向 其 郭 , 陈 两 人 “人 瑟 半 联 的 。 
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1929 年 。 在 该 年 ,郭沫若 写 了 一 篇 刻意 出 新 的 《 释 支 二》 详 论 
“ 支 干 " 及 “十 二 生肖 ”的 济源 。 

令 这 副 “ 游 戏 之 作 " 甚 有 回 哑 无穷 韵味 的 是 对 子 中 相对 的 两 
-组 说 一 “ 龙 虎 斗 ” 与 “ 马 牛 风 "。“ 龙 虎 斗 " 昌 只 是 一 种 比喻 ( 陈 
寅 恪 不 可 能 也 不 会 与 “ 龙 " 斗 ), 词 意 却 奥 妙 。 坟 1949 年 后 郭 沫 
若 与 陈 实 任 “你 来 我 往 "的 思 轩 殷 急 ， 龙 席 斗 " 员 无 其 事 ,但 实 忆 
见 其 影 。 

“ 马 牛 网 "是 对 子 的 点 睹 之 笔 , 令 人 可 作 无 穷 的 联想 。 郭 沫 
车 的 意思 是 否 有 作为 "马克思 主义 史学 代表 ”的 他 , 与 作为 “资产 
阶级 史学 代表 ”的 陈寅恪, 本 无 所 谓 “ 花 虎 斗 ”, 实在 是 风 马 牛 两 
不 想 及 ? 还 是 郭沫若 把 两 人 的 恩 恩怨 怨 都 归 为 学 术 争 鸣 ,于 个 
人 的 私 这 并 无 关联 ? 若 此 对 子 的 下 半 联 为 陈寅恪 所 吟 , 则 对 子 
依然 不 失 其 只 可 意 会 的 悠长 韵味 。 

可 以 有 多 种 解释 , 也 可 以 有 多 种 体味 ,但 “ 趣 则 ”也 许 只 有 一 
个 。 

郭沫若 处 于 “解释 、 求 得 谅解 "的 位 置 是 无 疑 的 了 。 尽 管 这 
种 "解释 "是 在 泛 着 欢笑 的 寒 旱 中 进行 , 尽管 这 种 “解释 "是 在 郭 
沫 若 运 用 很 巧妙 的 对 子 营造 了 一 种 很 好 的 气 氮 下 进行 。 
据说 ,陈寅恪 听 了 对 子 之 后 没有 什么 评价 .@ 陈寅恪 对 所 
谓 的 “ 龙 虎 斗 " 也 只 能 如 此 。 

在 这 一 天 , 郭 漆 车 .陈寅恪 还 谈 到 了 《 论 再 生 缘 ) (两 个 月 后 
郭沫若 第 一 篇 评论 (再 生 缘 ) 的 文章 刊 出 ), 谈 到 了 “ 钱 柳 因缘”。 
在 那 一 刻 ,郭沫若 感动 了 。 是 因为 陈 实 恪 坚忍 辛 其 的 著述 , 还 是 


-D 甘于 这 次 郑 、 陈 会 面 ， 有 另外 一 神 说法, 云 " 际 对 音 基 客气 .很 少 说 话 "。 据 
局 连 宽 回忆 。 
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因为 陈 实 恪 那 艰苦 的 学 术 人 生 ? 郭沫若 告诉 陈寅恪 ,中国 科 学 
院 图 书馆 藏 有 “ 钱 柳 " 的 有 关 呆 料 , 他 可 以 回 京 后 将 这 些 材料 影 
印 寄 夹 中 山大 学 。@ 最 后 , 郭沫若 癌 陈 实 属 有 和 何 需要 与 要 求 。 
陈 实 恪 担 了 两 点 建议 与 要 求 :一 、 建 议 郭 沫 若 组 织 力量 整理 出 版 
宋 人 所 编 的 十 籍 ( 文 更 英 华 ?。 二 . 陈 实 属 诉说 估 写 " 钱 柳 因缘 ” 
一 稿 淡 有 稿 纸 , 希望 能 得 到 解 关 。2 

郭沫若 慨 然 应 允 。 

这 是 郭 . 陈 相 见 最 见 亮 色 的 一 笔 。 

郭沫若 从 陈 宅 出 来 后 , 便 吟 只 汉 万 超 着 手 为 陈 实 惜 解 蕊 稿 
纸 。 当 时 是 经 济 困难 时 期 , 连 买 卫生 纸 也 要 凭 票 供应 , 汉 力 超 于 
是 通知 中 山大 学 印刷 } “专门 为 陈寅恪 印 了 一 批 特 别 格式 的 稿 
纸 。 
在 很 特别 的 1961 年 ,两 个 阵线 分 明 的 史学 大 师 相 见 , 以 郭 
沫 若 深 受 感动 而 结束 。 那 一 刻 , 马 昭 示 出 陈 实 属 的 学 术 价值 将 
会 超越 现实 、 超 越 时 代 。 

” 据 当 年 在 郭沫若 身边 工作 的 王 廷 劳 、 王 式 笔 回忆 ,六 十 年 代 
前 期 郭沫若 曾 不 只 一 次 拜访 过 陈寅恪, 因 当 时 没有 纪录 , 故 具体 
的 行程 .谈话 要 点 等 已 不 复 记 忆 。 所 以 郭 、 陈 两 人 在 六 十 年 代 的 
交往 当 还 有 尚未 发 掘 的 史实 。 


以 后 的 事情 , 则 很 有 喜剧 性 。 
这 次 见面 ,给 了 郭沫若 甚 次 的 印象 。 回 到 北京 后 ， 郭沫若 向 


全 ”1961 年 { 陈 实 恪 近 讽 ?- 
名 ”参阅 中 山大 学 陈寅恪 纪 壤 室 所 记 有 关 了 赎 氏 生平 。 另 据 胡 守 为 回忆 ,这 两 点 
他 曾 从 汉 乃 超 处 闻 说 。 
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留 在 北京 的 秘书 兴 奇 地 谈 到 了 与 陈 实 恪 的 这 次 见面 , 说 是 见 曾 
很 融洽 与 相 谈 其 次 9。 回 到 北京 后 的 郭沫若 , 记 挂 着 陈寅恪 关 
于 “没有 稿 纸 " 的 诉说 , 很 快 寄 来 一 些 稿 纸 。 但 陈 实 恪 所 需要 的 
显然 是 一 种 特别 格式 的 稿 纸 , 故 中 山大 学 将 这 件 事 记录 为 “部 
( 沫 车) 回 京 后 曾 寄 过 一 些 稿 纸 来 , 但 数量 .质量 还 不 合 陈 ( 宣 恪 ) 
的 要 求 "。 

回 到 北京 后 的 郭沫若 没有 食 言 ,从 中 国 科学 院 图 书馆 为 陈 
顽 恪 寄 来 了 有 关 * 钱 姥 " 材 料 的 影印 件 。 陈 实 恪 听 读 材料 后 认为 
对 修改 原稿 有 帮助 。 查 阅 《 柳 如 是 别传 ?中 卷 , 有 一 史料 出 处 际 
寅 恪 这 样 写 道 , " 今 北 京 中 国 科学 院 蕊 柳 如 是 湖上 草 并 尺 舟 钞 本 
后 峙 载 "。 不 知 此 材料 是 否 与 郭沫若 有 关 。? 

郭沫若 的 过 访 , 令 北京 学 界 再 次 瞩目 这 位 传统 史学 大 师 。5 
月 上 名, 中 华 书局 总 经 理 金 灿 然 南下 广州 参加 中 南 地 区 讨论 { 中 
国 通史 ) 一 稿 , 在 穗 期 间 金 灿 然 曾 专程 拜访 了 陈寅恪 , 提出 请 陈 
实 恪 将 { 论 再 生 毕 ) 一 稿 修改 后 交 中 华 书 局 出 版 刊行 。“ 陈 也 有 
此 意 , 但 目前 尚未 着 手 修改 “。@ 今日 已 无 从 知晓 金 烛 然 要 陈 寅 
属 修改 的 是 该 稿 的 哪些 部 分 。 

5 月 下 邮 ,《 光 明日 报 ? 记 者 向 中 山大 学 提出 采访 陈 实 恪 的 
旨 求 ,希望 陈 寅 众 能 谈 谈 治学 态度 和 方法 。 其 时 《光明 日 报 》 已 
登 出 吝 染 车 数 篇 评论 (再生 绿 》 的 文章 。 陈 实 恪 “ 议 天 热 不 适 为 
辞 * 拒 绝 了 采访 , 但 拿 出 了 五 普 七 绝 ,说 “如 果 认 为 需要 , 可 在 报 
上 刊登 9。 陈寅恪 要 求 拿 出 的 这 五 首 话 , 写 于 七 年 前 , 总 题目 


据 王 戎 竹 回忆 。 
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全 让 


为 《甲午 春 , 未 种 自 杭州 寄 示 观 新 排 ( 长 生 典 ) 传奇 诗 , 央 亦 赋 答 
绝句 五 首 。 近 戏 扎 ( 论 再生 缘 ) 一 文 , 故 诗 语 牵连 及 之 也 /五 首 
七 绝 如 下 : 


甘 一 
洪 死 禾 生 共 一 搬 , 美 人 才子 各 伤神 。 
白 蒜 听 曲 东 华 史 , 唱 到 兴亡 便 挤 巾 。 
其 二 
滩 落 多 时 忽 值 钱 ,二 党 新 谱 圣 湖 这 。 
文章 声 价 关 天 意 , 报 首 呼 天 系 问 天 。 
其 三 
罗 锚 诗 绕 若 可 招 , 曲 江 波 接 浙江 潮 。 
玉环 已 远 端 生 近 , 腊 写 南 词 破 寂 密 。 
其 四 
一 抹 红 塘 隅 生死 , 殉 年 斐 恨 总 难 平 。 
我 今 页 得 言 移 鼓 , 说 总 人 间 未 了 情 。 
其 五 
丰 干 伐 舌 壬 从 君 ,不 似 遵 米 颁 圣 文 。 
愿 比 麻 姑 长 指 扑 ,党 能 轰 着 杜 司 盎 。 
陈 宽 属 录 旧作 ,一 九 六 一 年 六 月 三 十 日 
《光明 日 报 》 当 然 不 罕 利 出 陈 实 属 这 五 首 七 弧 。 中 山大 学 解 
释 为 陈 实 恪 “后 来 没有 交 出 {五 首 “ 七 绝 ”)”。 这 是 一 个 留 下 破绽 
的 说 法 , 若 陈 寅 局 “没有 交 量 ”, 则 广东 省 委 有 关 文 件 档 案 不 会 完 
整地 录 下 这 五 首 七 绝 。 陈 寅 恪 愿意 刊登 这 五 首 在 当时 即 被 有 关 
方面 认为 “情绪 有 点 不 对 头 ” 的 旧作 , 当 有 心声 寄 富 。 其 中 “沦落 
多 时 乱 值 钱 " 句 , 既 瞳 合 t 论 再 生 缘 ) 一 稿 在 1961 年 前 后 沸 沸 饭 
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扬 的 命运 , 也 暗合 六 十 年 代 初 自身 忽 叉 受到 礼 过 的 遭 际 , “古典 ” 
与 “ 今 典 "的 切合 天 衣 无 句 。 而 “不 但 遵 朱 颂 圣 文 , "其 嘲讽 意味 
一 如 1958 年 已 遭 批 判 的 那 首 { 文 章 》 诗 。 陈 实 恪 虽 录 “旧作 ”, 然 
实 表 最 真切 的 现实 心态 。 陈 寅 局 的 诗作 在 陈寅恪 自 己 的 眼中 总 
有 “ 重 为 今日 识 " 的 痕迹 , 亦 添 一 例证 。 

毕竟 是 " 马 牛 风 ”, 欠缺 的 正 是 一 种 心灵 与 气质 的 呼应 
郭沫若 到 访 而 油 起 的 数 休 浪花 终于 无 声 地 消 吹 。 

毕 竞 是 烙 下 了 不 可 能 磨 平 的 “ 龙 虎 斗 " 遗 痕 , 十 年 后 郭沫若 
在 其 新 出 版 的 {李白 与 杜甫 ) 一 书 中 , 开篇 章节 即 毫 不 留情 地 多 
次 批 驶 陈 寅 属 关于 李白 身世 的 学 术 观 点 , 反复 使 用 了 诸如 “ 陈 氏 
不 加 深 考 , 以 放 传 说 ", "他 前 蓝 扰 和 武断 , 真是 惊人 "等 句 式 。? 
此 时 陈寅恪 含冤 去 世 已 有 两 年 。 已 死 的 陈寅恪 , 藉 着 在 70 年 代 、 
初 十 分 走红 的 《李白 与 杜甫 } 一 书 再 为 世 所 注目 . 只 不 过 是 以 “会 
混 . 朴 惫 、 武 断 " 之 类 的 形象 出 现 。 

在 陈寅恪 这 方面 , 指 黄 营 回 忆 , 事后 陈 唤 恪 曾 与 她 读 到 与 郭 
沫 若 见 面 时 的 一 些 情 景 , 并 对 郭沫若 的 著述 作 了 这 样 的 评价 : 
“他 最 好 的 著作 是 (青铜 时 代 》”。 


2 严寒 要 比 想象 的 漫长 得 铬 。 

即使 最 窜 想象 力 的 毛泽东 , 也 对 “大 贱 进 " 带 来 的 
严重 灾难 始 料 不 及 。 当 代 正 迈 向 手 衣 是 食 的 人 们 也 许 对 这 段 
“三 年 经 济 阳 难 时 期 "的 历史 的 理解 , 己 变 得 很 模糊 ,还 是 让 我 们 
去 掀 动 那 已 发 黄 的 历 吕 卷宗 吧 ! 


呈 见 ( 律 白 与 柱 岩 ), 第 6 一 0 页 , 人民 文 掌 出 版 社 1971 年 版 。 
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就 在 毛泽东 忧心 如 禁地 主持 1961 年 3 月 的 “广州 会 议 " 时 ， 
广州 市 民 的 生活 状况 大 致 如 下 :每 人 每 月 只 配给 二 两 食油 ,每 人 
每 年 的 “ 布 柴 " 只 有 二 尺寸; 全 于 肉 类 ,基本 上 没有 供应 了 , 灶 
年 后 陶铸 对 上 ) 东 的 知识 分 子 致 雪 , 说 很 多 人 "三 年 不 曾 吃 过 猪 
肉 " ;粮食 定量 已 跌 至 每 人 每 月 平 鬼 让 十 斤 左 有 有 , 且 百 分 之 三 十 
要 搭配 其 他 杂粮 。 而 “ 火 水 (煤油 )" 每 人 每 月 限量 一 两 .了 

对 十 今天 很 多 人 来 说 , 有 些 名 词 需要 解释 ," 布 票 ", 是 指 限 
基 购 买 布 匹 的 任 证 。1960 年 广州 人 每 人 尚 林 凭证 购 布 十 八 尺 ， 
到 了 1961 年 初 , 一 年 便 只 能 购 布 二 尺 一 十 。 

广州 如 此 , 全 国 其 他 地 方 也 租 差 元 几 ， 

毛泽东 不 得 不 调整 思路 , 不 得 不 给 发 热 的 脑袋 降 一 降温 . 


《关于 调查 工作 )( 叉 称 《 反 对 本 本 主义 和 一 文 , 倡导 调查 研究 与 
实事 求 是 之 风 。 甚 得 毛泽东 看 重 的 广东 省 委 书 记 交 铸 , 对 毛 泽 
东 的 思路 转变 心领神会 , 在 各 省 的 主要 负责 人 当中 .陶铸 是 第 一 
个 将 调查 研究 与 实事 求 是 的 工作 作风 与 上 贯彻 下 去 的 人 。 从 而 
在 他 的 晚年 生涯 中 留 下 了 妃 件 很 有 意义 的 大 事 。 

早 在 1961 年 2 月 , 面 对 当时 极 芋 条 的 文化 学 术 界 , 陶铸 指 
示 广 东 省 委 对 广东 的 知识 分 子 情况 进行 摸底 , 并 开始 对 - 些 省 
直 音 位、 重点 院 校 进行 整改 试点 。9 月 ,一 向 惯 于 雷厉风行 的 陶 
铸 以 一 轮 重 炮 在 岭南 引发 了 一 场 “地 震 "。 半 年 后 ,还 是 在 这 块 
土地 上 ,周恩来 、 陈 裔 等 人 再 作 数 场 震撼 一 时 的 关于 知识 分 子 问 
题 的 演讲 。 在 整个 六 十 年 我 的 知识 分 子 命运 中 中 ,这 是 唯一 激 
动人 心 的 一 章 ， 


中 知 阅 1961 年 广 朱 省 芝 统 战 部 (动态 } 第 184 期 至 200 期 。 
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陈 实 恪 的 命运 ,随时 代 反 云 而 起 优 。 
1961 年 ,是 很 值得 用 流 彩 厚 墅 去 抒写 的 一 年 。 


陈寅恪 始终 在 陶 钴 关注 的 目光 之 内 。 上 忠实 执行 广东 省 委 指 
示 的 中 山大 学 ,在 力所能及 的 情况 下 对 陈寅恪 的 生活 作 了 重点 
的 照顾 。 于 是 吴 密 在 1961 年 南下 探视 陈 寓 属 的 日 记 描 述 中 , 留 
下 了 " 鸡 鱼 等 戎 候 其 丰 ”,“ 和 看 锣 丰 美 " 等 描写 。 吴 密 这 样 记载 , 明 
显 有 感 于 陈寅恪 的 生活 还 算 过 得 去 。 这 类 每 月 几 斤 油 、 几 厅 米 、 
几 斤 内 的 照顾 ,看 似 平常 ,但 在 六 十 年 代 初 , 它 意味 着 雪 中 送 火 ， 
甚至 挽 教 生命 于 危难 。 

以 稀 铸 为 首 的 部 份 共产 党 人 , 对 陈寅恪 的 旺 顾 做 到 了 尽心 
尽力 的 程度 , 但 并 不 能 改变 陈寅恪 洪 意识 之 中 那 种 与 现实 相抵 
触 的 心理 ,也 挟 不 掉 陈 袖 恪 心头 那 种 遗 世 独 立 的 悲 疗 意 说 。 所 
以 , 自 有 “特殊 照 磊 " 始 , 屋 愤 不 乎 者 有 之 , 经 吕 者 有 之 , 不 满 与 不 
解 者 有 之 。 依 照常 理 ,享受 着 绝 大 多 数 人 都 字 受 不 到 的 特别 昭 
顾 , 陈 实 属 的 思想 还 如 此 “ 眉 固 ", 陈寅恪 有 负 共 产 党 侨 。. 

有 些 事 情 许 多 不 平 者 不 会 知道 "特殊 照顾 "其 实 对 于 陈 实 
恪 来 说 并 不 是 第 一 回 , 他 “享受 " 惯 这 类 特殊 照顾 。 三 十 年 代 陈 
宝 格 已 成 为 知名 的 学 者 时 , 他 便 开 始 享受 一 些 别 人 不 能 享受 的 
待遇 与 照顾。 唐 筑 曾 亲 口 对 当时 中 出 天 学 人 事 处 处 长 曾 桂 友 扎 
述 ,1945 年 陈寅恪 起 英国 医治 失明 的 双 目 时 , 所 有 的 费用 英国 
方面 都 没有 向 陈 实 恪 收取 。9 原 清华 太 学 法 学 研究 生 端木 正 加 
忆 , 陈寅恪 在 清华 园 时 , 梅 校 长 曾 特 批 陈 寅 恪 一 人 人 癌 以 享受 四 个 
人 份量 的 过 冬 用 的 燃料 。 诸 如 此 类 的 故事 还 有 很 多 。 陈 寅 恪 享 


中。 据 曾 桂皮 轴 忆 (1993 年 8 月 11 日 )。 
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受 的 待 殊 照 顾 ,是 与 他 的 学 术 成 就 和 对 苹 家 的 贡献 成 正比 的 。 

历史 在 这 里 沉思 的 是 , 一 别 十 数 年 不 见面 的 而 友 吴 密 ,在 
1961 年 不 远 干 里 带 善 一 种 深切 的 关怀 重 会 陈寅恪 时 , 陈寅恪 获 
得 了 极 大 的 满足 ,情感 如 飞 瀑 流 泻 。 有 关 当 局 十 余年 对 陈 实 属 
的 照顾 犹 抵 不 上 一 介 书 生 的 意气 相投 , 相 怜 相 勉 , 快 慰 生平 。 这 
已 明白 宣示 , 中 国 厉 代 的 优秀 知识 分 子 , 他 们 所 追求 的 是 精神 上 
的 理解 和 尊重 , 他 们 要 求 现实 的 , 也 是 对 他 们 的 精神 世界 的 认同 
与 珍视 。 上 历代 优秀 知识 分 拉 用 命运 写 下 一 个 义 一 个 悲剧 , 原因 
就 在 于 历来 现实 极 少 对 此 认同 和 珍视 。 在 极 “ 左 "的 年 代 , 要 求 
现实 珍视 陈寅恪 的 精神 世界 ,无 异 于 毕 木 求 鱼 。 购 如 此 , 即便 有 
物质 上 的 “特殊 照顾 ", 并 不 能 弥补 这 些 优 秀 分 子 心灵 的 某 种 遗 
恨 与 痛苦 。 

五 六 十 年 代 ,中 山大 学 一 直 引 为 憾事 的 一 件 事 , 就 是 可 惜 在 
党 员 教 师 中 没有 一 个 人 前 像 商 荤 那样 眼 着 陈寅恪 , 为 陈寅恪 所 
认可 。 于 今 看 来 ,这 件 憾事 的 根本 原因 , 已 不 言 自 喻 了 。 

痛 失 精神 的 家 园 ,即使 食 有 鱼 , 出 有 车 , 这 些 优秀 的 学 人 人 以 
然 感 到 生命 的 孤寂 。 


3 1961 年 的 复 天 , 吴 亿 来 了 。 天 个 孤寂 的 老人 , 在 

历经 生命 的 沧桑 与 劫难 之 后 , 带 着 …- 份 心灵 的 破 
碎 , 带 着 一 份 精神 世界 的 加 执 , 带 着 一 种 感情 的 失落 ,终于 作 了 
侣 年 最 后 一 次 的 见面 。 他 们 始终 不 渝 棕 活着 的 传统 文化 开始 
“分 期 离 析 ", 他 们 的 个 体 生命 数 年 后 将 进入 最 后 轮 大 折磨; 生 
与 死 ,实质 上 已 没有 什么 分 别 。 如 果 说 生命 总 是 每 时 每 刻 都 在 
寻找 着 感受 的 话 , 那 么 , 这 次 会 画 计 两 个 孤 瘘 的 生命 再 次 感受 
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到 人 类 诚 华 情感 的 高 尚 , 友 朋 生死 不 洽 祖 知 的 高 洁 , 还 有 字 为 玉 

碎 克 而 的 谅 然 。 这 些 , 都 固 仿佛 是 “世纪 来" 式 的 相 见 ,重重 地 涂 

上 了 很 悲壮 的 色彩 。 
人 生得 一 知己 ,中 爱 ; 生 命 有 这 一 种 感受 ， 无 司 生 。 


应 该 感谢 吴 客 , 他 用 笔 患 实地 记录 了 这 一 次 见面 。 胡 适 大 
半生 提 偶 每 二 个 个 体 生命 最 好 都 去 作 生 命 的 自述 与 回忆 , 吴 密 
用 日 记 记 述 了 他 的 生命 历程 。 吴 密 的 交游 , 吴 密 对 中 国文 化 的 
次 献 ,都 使 他 的 昌 记 具有 历史 的 意义 。1958 年 “ 厚 今 薄 古 "运动 
中 , 吴 密 曾 有 “汉字 文言 断 不 可 废 , 经 史 旧 籍 必须 诵读 "等 主 
张 -9“ 断 不 可 康 ", 当时 代 再 续 欲 断 还 发 的 传统 文化 之 链 时 , 吴 
密 与 陈 实 格 已 化 为 烟尘 消散 在 桔 浴 的 天 地 之 间 。 

但 抹 不 去 的 是 历史 的 足迹 。 

1961 年 8 月 , 吴 密 决定 出 门 远 游 重 会 生死 之 交 。 十 二 年 前 
其 密 从 武汉 入 所 , 已 带 有 逃 世 如 俗 的 意味 , 十 二 年 后 吴 密 出 川 ， 
天 下 早 换 了 人 闻 , 但 匡 密 仍 是 十 二 年 前 的 殿 室 。 

解读 历史 时 不 能 不 令 人 作 这 样 的 思索 : 吴 密 为 何 选择 了 在 
1961 年 远 游 ? 管 案 也 许 有 许多 ,不 过 总 隐现 这 样 的 宿命 影子 : 
其 密 南 下 访 友 的 十 个 月 后 ， 陈寅恪 榨 丘 了 股骨 ,从此 只 能 以 床 为 
倚靠 , 误 残 之 标 , 苦 不 堪 言 。 

” 际 均 格 盼 刻 着 这 次 如 面 。 吴 密 尚 未 动身 ， 旱 在 一 个 月 前 ,在 
广州 .重庆 ,武汉 三 地 的 邮 路 , 已 频频 地 传达 着 信息 , 两 颗 心 早已 
紧 紧 地 相连 。7 月 30 日 咽 密 作 晒 告知 陈寅恪 准备 赴 粤 探访 事 。 
8 月 4 蝇 , 陈 跨 祝 邑 复 信 告 之 赴 细 需 注意 之 事项 。 即 使 以 今天 


绍 ， 以 后 所 引 《 失 网 昌 证》, 均 录 身 《 吴 窜 与 斥 寅 恪 》 一 书 。 
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重庆 至 广州 的 信函 寄 达 周期 来 计算 , 可 知 当年 陈寅恪 是 一 收 到 
吴 密 的 信函 便 马 上 回复 作答 的 。 陈 寅 个 急切 之 心情 可 见 一 毒 ! 

这 封 信 , 了 是 目前 所 知 1949 年 后 陈寅恪 往来 信件 中 字数 
最 多 的 一 封 。 人 陈寅恪 晚 年 双 上 自 失 明 , 往来 沙 件 俱 由 唐 算 代笔 ,该 
信也 体现 了 女性 特有 的 细 妥 、 不 厌 其 烦 的 特点 ,详尽 地 说 明 匡 密 
抵 粤 后 应 当选 择 怎样 的 路 线 到 中 山 天 学 ,甚至 连 车 资 几何 、 饮 食 
住宿 等 琐事 也 一 一 交待 清楚 。 

值得 注意 的 是 陈 袖 恪 的 复 函 特别 标 出 “ 洗 玉 清 教 拉 已 往 洲 
峨 崩 ", 以 及 * 弟 及 内 子 近 来 身体 篆 多 病 , 照顾 亦 虚 有 甚 名, 营养 
不 是 "等 名 。 作 为 晚年 的 一 个 异性 知己 , 洗 握 清 的 故事 仍 将 继 
续 , 洗 玉 清 的 命运 仍 将 给 予 陈寅恪 深 刻 的 刺激 “照顾 亦 虚 有 其 
各”, 与 其 说 陈 宝 恪 尚 怨 营养 不 足 , 倒 不 如 说 陈 实 恪 诉说 着 精神 
世界 的 痛 普 。 

四 天 后 陈 实 恪 再 向 武汉 大 学 刘 永 济 教授 发 一 信 , 请 其 提醒 
吴 密 从 武汉 出 发 南下 广州 时 匆 忘 拍 电 报告 知 车 次 等 情况 。 信 中 
再 次 提 到 已 安排 好 吴 密 的 饮食 住宿 。2 两 封 信 都 没有 太 多 的 问 
候 , 但 点 滴 深 情 尽 在 细腻 安排 的 叙述 之 中 。 

带 着 一 份 役 切 的 期 待 , 在 下 里 之 外 的 友 的 到 视 下 , 吴 密 在 
1961 年 8 月 23 日 晨 , 在 出 城 的 一 个 码头 下 船 往 下 游 的 武汉 而 
去 。@ 他 此 行 的 第 一 站 是 武汉 大 学 , 他 将 首先 着 望 至 友 刘 永 济 。 

在 中 山大 学 这 边 , 狗 首 以 待 的 陈 实 属 早已 做 好 了 充分 的 准 
备 。 中 山大 学 逆 知 吴 密 即 将 来 访 , 亦 提供 了 很 多 帮助 和 方便 , 使 


吕 ”此 信和 最 时 刊 于 香港 明报 月 人 刊 1987 年 4 月 导 。 

团 见 前 小。 

国 《如 密 与 由 实 做 》, 第 142 页 ， ， 
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吴 密 来 访 的 那儿 天 , 陈寅恪 无 论 设 宴 款 待 还 是 饮食 住宿 安排 ,都 
布置 得 很 得 体 与 妥 贴 。 中 山大 学 的 这 份 情谊 , 显然 给 了 吴 密 很 
好 的 印象 ,十 年 后 他 便 有 打动 了 无 数 后 人 的 “生死 相 问 " 的 惊人 
之 举 ,一 -在 最 疯狂 的 岁月 里 敢于 向 中 山大 学 发 信 询 问 陈 实 属 
夫妇 的 生死 状况 。 

重 连 的 时 刻 来 临 了 。 

8 月 30 日 深夜 , 吴 密 乘 火车 抵达 广州 广 思 站 , 陈寅恪 派出 
了 身边 所 能 派出 的 亲属 前 往 车 站 迎接 。 其 中 有 二 女儿 小 豆 及 女 
二 林 记 汉王 女儿 美 延 。 中 山大 学 的 小 车 载 洗 四 人 丰台 南郊 
”乐园 ， 直抵 校园 东南 区 一 号 楼 前 。 

在 这 个 漆黑 的 夜晚 , 在 这 个 岭南 地 区 正 遭 受 着 水 灾 的 时 节 ， 
吴 密 终于 迈 上 了 那 道 也 许 此 绕 梦 中 十 余年 的 台阶 , 走 到 了 梦 中 
常 现 身 的 整 友 一 一 陈寅恪 的 面前 。 

吴 密 在 日 记 中 这 样 记述 ,“ 实 恪 兄 犹 坐 待 密 来 (此 时 已 过 夜 
半 , 十 二 时 矣 ) 相 见 "。 

吴 密 在 风雨 如 临 的 深 言 重逢 陈寅恪, 给 这 次 最 后 的 见面 ” 
投下 了 谁 也 不 察觉 的 浓 浓 的 阴影 。 

天 意 平 ? 巧合 平 ? 


很 奇怪 , 在 吴 密 重 连 陈寅恪 的 前 后 五 天 时 间 里 ,广州 城 一 直 
， 期 天 并 下 著 太 坪 。 从 八 月 下 旬 开 始 , 广州 市 一 直 齐 受 台风 及 湛 
两 的 连续 吹 柳 。 直 到 9 月 4 日 匡 密 离开 广州 的 那天 , 依然 下 着 
大 雨 。 心 灵 偏 于 忧伤 与 长 于 感受 的 匡 宪 , 在 这 种 雨天 的 季节 , 一 
直 为 一 种 悲凉 所 笼罩 。 

在 这 里 ,* 天 意 " 的 味道 是 极 浓郁 的 。 岭 南 八 、. 九 月 间 的 天 
气 , 正 是 酷暑 瑟 行 , 似 1961 年 八 九 月 间 人 台风、 暴雨 为 害 长 达 十 
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余天 的 情况 并 不 常见 。 这 场 连绵 不 绝 的 风雨 , 使 感伤 的 心灵 多 
添 了 一 份 优 邦 。 

这 种 忧郁 , 令 这 场 期 待 以 久 的 重 着 , 少 了 相 见 后 的 喜悦 与 欢 
恰 , 而 多 了 生命 尽情 倾诉 的 沉重 。 在 这 一 刻 , 陈寅恪 的 生命 突然 
找到 了 一 个 支撑 点 ,一 种 患难 知己 深 可 入味 的 承 托 , 十 二 年 元 人 
倾诉 的 痛苦 终于 如 江海 般 狂 洱 。 在 当晚 ,一 不 , 应 该 是 8 月 
31 日 凌晨 , 吴 密 在 抵达 广州 后 所 记 的 第 一 篇 日 记 中 详细 地 记录 
了 陈寅恪 这 种 * 竹 泻 " 式 的 倾 谈 。 这 种 情绪 流 泻 的 所 不 及 待 ,这 
种 如 深 于 于 地 底 的 火山 爆发 , 在 吴 密 已 偏向 于 感伤 的 笔触 下 仍 
能 感受 到 那 种 动人 心弦 的 灼热 。 引 -… 节 吴 密 大 训 深 究 的 日 记 ， 
看 看 能 否 重 现 当年 的 那 -- 募 ! 


寅 恪 兄 说 明 宁 居中 山大 学 较 康乐 便 延 (生活 、 图 书 ), 政 
府 于 是 特 致 尊 礼 , 毫 不 系 于 苏联 学 者 之 请 问 也 ! 此 后 政府 
昌 届 三 敦 请 , 寅 怡 兄 决 计 不 冤 中 山大 学 而 入 京 :以 义 命 自 
持 , 坚 卧 不 动 ,不见 来 访 之 宾客 , 尤 坚 次 不 见 任何 外 国人 士 ， 
不 谈 政 治 ,不 评 时 癌 政 策 ,不 减 否 人 物 …… 决 不 从 时 俗 为 装 
移 ( 着 重 导 为 引 者 所 加 )。 


吴 密 连 下 九 个 “不 " 汪 , 钾 销 有 慷 屋 之 声 。 吴 密 是 实录 , 训 以 
想见 8 月 30 日 深 宵 的 陈寅恪 , 在 这 一 刻 , 生命 的 沸腾 是 到 了 和 何 
种 的 地 步 。 

匡 灾 曾 自述 ,其 记 日 记 “ 体 例 一 取 篇 赂 , 以 期 能 不 中 断 …… 
故 惟 示 岗 目 , 而 不 细 投 ”"。 仪 列 简 赔 纲目 的 吴 密 ,第 一 次 会 面 便 
有 如 许 详 尽 的 记录 , 则 那 一 个 深 裕 的 倾 谈 ,还 有 永 不 可 追寻 的 丰 
富 内 容 , 自 是 无 疑 。 

8 月 30 日 夜 , 陈 宽 虱 给 历史 永远 留 下 的 是 这 样 -“ 伍 塑像 : 
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一 大 独 上 坐 客 季 中 , 急 待 吴 密 的 到 来 , 此 时 他 的 胸中 已 翻 深 着 无 数 
的 巨 浪 ,情感 之 病 , 千钧一发 。 可 惜 已 无 法 看 到 当 陈 帘 恪 啼 听 着 
小 汽车 在 密 更 的 夜里 滑行 停 在 楼 前 , 吴 密 等 人 下 率 关 门 时 他 在 
那 一 阴间 的 才情 与 冲动 ! 

想来 那 形 象 是 能 令 人 流泪 的 。 


8 月 31 掉 。- 
上 午 , 吴 密 与 陈 宝 恪 继续 棋 谈 ， 内 容 显然 是 蜂 宵 的 继续 。 在 
这 一 天 前 日 记 中 , 吴 您 有 陈 寅 属 “ 尤 以 病 盲 , 得 免 与 一 切 周 旋 , 安 

居 自 守 , 乐 其 所 乐 , 不 降 志 , 不 辱 身 , 堪 诚 为 人 所 难 及 ”等 语 的 记 
载 。 中 山大 学 某 些 人 一 直 有 的 猜测 , 在 吴 密 的 日 记 中 得 到 证 实 。 
在 历次 政治 运动 中 , 均 有 人 提出 “ 陈 寅 倍 以 年 老 多 病 为 借口 , 浊 
吉政 治 运动 ", 吧 认为 不 应 让 陈 实 恪 逍遥 运动 之 外 。 正 因为 能 
以 病 言 为 由 如 免 一 切 周旋 , 坚 不 降 志 的 陈寅恪, 终 能 在 极 “ 左 " 旋 
风机 要 大 地 的 十 余年 间 保 持 了 一 块 军 见 的 小 小 的 “清静 之 地 ”, 
得 以 不 太 受 干扰 完成 其 晚年 两 部 重 可 的 著作 。 饮 水 思源 , 十 余 
年 来 力 保 氏 寅 格 的 陈 序 经 , 功劳 天 在 ! 

福 见 苦 短 , 十 二 年 各 人 的 生命 翡 欢 都 要 在 几 天 的 时 间 内 洲 
缩 地 重 现 , 生命 在 高 速度 地 旋转 。 陈 寅 恪 赠与 其 密 一 本 《 论 再 生 
缘 ) 。 其 时 郭沫若 已 连续 在 《光明 日 报 ) 公 开发 表 了 多 篇 评论 {再 
生 引 》 的 文章 。 律 着 健 友 七 年 前 的 大 作 , 吴 密 用 了 一 个 中 午 的 时 
间 将 其 读 毕 , 下午 又 前 往 陈 宅 与 陈寅恪 再 度 倾 谈 。 显 然 ,时 年 已 
七 十 一 岁 和 的 陈 寅 格 ,与 时 年 已 六 十 七 岁 的 吴 竟 ， 两 人 同 处 于 高 度 
约 亢 奋 之 中 。 1 
山 大 阅 王 ,六 十 年 代 中 山大 学 名 类 “运动 "汇报 材料 。 
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这 一 天 , 陈寅恪 还 赠与 吴 密 一 首 七 律 。 这 首 题 为 《 辛 丑 七 
月 , 雨 僧 老 友 自 重庆 来 广州 , 承 询 近况 , 赋 此 管 之 } 的 诗 ,实际 是 
六 十 年 代 初 陈寅恪 对 生存 状态 的 自述 , 全 许 如 下 : 


五 羊 重 见 九 回肠 , 虽 住 加 浮 别 有 多 。 
留 命 任教 加 白眼 , 著 书 唯 剩 昭 红妆 ， 
钟 君 点 破 行 将 及 , 汤 子 抛 人 人 转 更 忙 。 
为 口 东 坡 还 自 笑 , 老 来 事业 未 荡 唐 。 


其 中 * 留 命 任教 加 白眼 , 著 书 唯 剩 颂 红妆 ”两 句 尤 为 可 图 可 
点 。“ 加 白 服 "三 字 , 极 传神 与 其 真实 地 表达 了 其 时 陈 寅 属 身 处 
的 环境 。“ 教 育 革命 "的 浪 汐 对 此 权威 既 不 能 肆意 无 鼠 地 扫 葛 又 
不 能 无 礼 待 之 ,下 所 谓 “ 用 ”之 无 昧 , 弃 之 不 敢 , 无 可 奈何 ,只 能 以 
“白眼 * 相 待 。 此 三 字 点 题 ,世态 炎 凉 毕 现 。 

很 难 明 白 , 足 不 出 户 的 义 实 恪 , 为 何 对 自己 在 中 山大 学 历史 
系 的 “位 置 " 有 如 此 精确 的 了 解 ? 

这 -- 夜 , 广州 下 起 了 谤 沱 大 雨 ,在 夜来 风雨 声 中 , 已 感 疫 伴 
的 吴 密 , 怀 着 某 种 莫名 的 伤感 进入 了 梦乡 。 

在 当天 的 日 记 中 吴 密 信 如 是 描述 ," 终 夜 大雨, 风 猛 两 急 , 密 
感 孤 密 , 又 忧 水 灾 , 有 ' 极 天 榴 瀑 沸 肠 肝 '( 李 思 纯 一 九 二 三 年 诗 
句 ) 之 情景 "。 此 种 意 绪 , 与 十 七 年 前 吴 密 困 于 四 川 成 都 ,感受 着 
抗战 胜利 前 加 时 局 更 加 动 划 历 烂 的 心境 何其 相似 :“ 晚 预警 , 途 
人 驰 奔 …… 旋 闻 紧 急 警 报 , 密 与 诸 生 立 柏树 随 中 , 请 黯 淡 之 新 
月 , 远 闻 投弹 爆炸 之 声 ……”。 

对 于 一 些 人 来 说 ,生命 的 本 色 并 不 因 岁 月 风 籍 的 侵蚀 而 有 
所 改变 。 感 伤 的 吴 密 与 不 屈 的 陈 实 恪 ,对 此 作 了 最 好 的 向 释 。 
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9 月 1 日 。 吴 密 抵 达 广 州 的 第 三 天 。 

陈寅恪 继续 与 吴 密 倾 谈 。 在 这 一 天 , 陈 实 忌 着重 对 列 友 谈 
了 著述 “ 钱 柳 因 缘 " 一 稿 的 构想 与 真实 意图 。 陈 寅 恪 向 匡 密 和 冀 
托 出 他 耗费 七 年 光阴 著述 这 段 因 缘 的 详细 想法 以 及 欲 六 发 的 
“历史 之 覆 ”。 吴 密 在 这 一 天 的 日 记 中 这 样 八 述 : 


… 细 述 其 对 柳 如 是 研究 之 大 网 , 柳 心 爱 陈 子 龙 , 即 其 
嫁 牧 秆 , 亦 终 始 不 离 其 民族 气节 之 立场 : 歼 助 光复 之 活动 ， 
不 仅 其 才 之 离 . 学 之 捕 , 尽 以 压倒 时 奉 也 ,又 及 卞 玉 京 、 陈 图 
” 圆 等 与 柳 之 关系 , 修 朝 宗之 应试 , 以 父 在 ,不 得 已 而 数 衍 耳 。 
总 之 , 寅 恪 之 研究 “红妆 "之 身世 与 著作 , 盖 藉 此 以 察 出 当时 
政治 ( 夷 夏 )、 道 德 (气节 ) 之 真实 情况 , 盖 有 深 素 存 王 , 绝 非 
清闲 .风流 之 行车 … 


吴 密 这 段 记 叙 太 重要 了 , 它 成 为 涧 察 陈寅恪 研究 这 自 历 史 
的 目的 的 一 条 最 有 价值 的 材料 。 

陈寅恪 虽然 远 在 1954 年 便 开始 握 写 《 钱 柳 因 绿 尘 释 证 稿 ) 
一 书 ,但 第 一 次 透露 这 位 史学 大 师 研 究 明 来 清 初 这 段 历 史 信息 
的 ,是 三 年 后 (光明 日 报 ) 的 专访 报道 ,也 即 前 文 已 述 的 ( 访 陈 袖 
恪 教授 ) 一文 。 在 文中 记者 这 样 写 道 , “目前 , 他 还 要 研究 柳 如 是 
的 事迹 .………”。 第 一 次 正式 向 中 国史 学 界 介绍 陈寅恪 晚 年 著述 
“ 钱 柳 因缘 "动态 的 ,是 1959 年 第 7 了 期 的 (历史 研究 ) 杂 志 。 对 很 
多 人 来 说 这 是 新 闻 , 其 实 这 已 是 “旧闻 ”, 陈 寅 属 禾 释 “ 钱 柳 因缘 ” 
已 整整 五 个 年 头 。 很 可 笑 的 是 , 陈 贷 恪 的 研究 被 纳入 中 山大 学 
迎接 建国 十 周年 ,实现 史学 路 进 的 报 襄 消 息 中 。1959 年 , 陈 实 
局 的 著述 才 过 半 , 远 未 到 完成 之 日 。 

五- 十 年 代 这 类 报道 为 时 人 留 下 了 不 少 悬 念 :陈寅恪 为 何 出 
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人 意料 地 研究 柳 如 是 ? 陈 寅 铬 将 怎样 处 理 这 段 历 史 ? 今天 , 依 
然 有 不 少 人 对 陈 实 恪 晚年 费时 十 年 , 穷 全 部 精力 去 研究 “ 钱 柳 因 
_ 缘 " 不 能 理解。 

1961 年 10 月 , 中 山大 学 校刊 第 一 次 报道 了 陈 实 恪 著述 《 钱 
柳 因 缘 诗 释 证 稿 ) 一 书 的 情况 , “已 经 写 了 四 十 多 万 字 , 全 书 接近 
完成 , 他 还 准备 收 改 (再 符 缘 弹 词 考 ) 一 书 ”"。 窜 密 数 语 , 语 泪 不 
详 。 同 月 26 日 , (羊城 晚报 ) 在 第 一 版 中 山大 学 教授 积极 著 书 
立 说 "的 报道 中 , 有 "陈寅恪 教 授 的 《 钱 柳 姻 缘 释 证 ) 已 经 写 了 四 
十 多 方 字 , 全 书 接近 完成 "等 语 , 亦 扁 语 短 不 详 。1962 年 1 月 ， 
中 山大 学 校刊 第 二 次 也 是 在 六 十 年 代 最 后 一次 报道 了 陈寅恪 的 
著述 情况 , 语 云 "陈寅恪 教授 将 继续 完成 ( 钱 柳 姻缘 诗 释 证 ) 最 后 
一 章 , 预计 上 半年 全 书 完稿 ,将 近 六 十 万 字 ”。 最 终 还 是 语 开 不 
详 。 

到 了 1980 年 , 上海 古籍 出 版 社 出 版 了 这 部 最 后 定名 为 《 燃 
如 是 别传 ) 的 著作 , 缠绕 在 中 国史 界 学 人 心头 的 疑问 才 第 一 次 得 
到 了 初步 的 解答 。 和 但 有 关 《 柳 如 是 别传 》 的 学 术 争鸣 却 在 发 展 。 
解读 这 部 恢宏 的 巨著 , 已 成 为 探讨 陈寅恪 文 化 思想 与 历史 意识 
的 重要 一 环 。 

也 许 后 人 对 《 柳 如 是 别传 ) 还 将 有 新 的 解读 法 , 但 吴 密 “ 寅 属 
之 研究 ' 红 妆 ' 之 身世 与 甘 作 , 盖 藉 此 以 察 出 当时 政治 ( 夷 夏 ) , 首 
德 (气节 ) 之 真实 情况 , 盖 有 深 索 在 丰 ….… 的 理解 ,是 直 录 当时 
陈寅恪 的 著述 心 窟 。 有 些 人 终生 四 对 , 也 无 话 可 说 ;有 些 人 只 见 
一 面 , 便 觉 有 一 生 的 话 要 说 。 陈 、 吴 两 人 , 正 属 后 一 种 人 。 中 山 
大 学 曾 慨叹 没 有 一 个 内 定 为 "又 红 又 专 "的 教师 能 像 黄 萤 那样 让 
随 陈 实 属 。 非 是 不 能 也 , 实在 是 面 对 着 这 样 … 个 独特 的 精神 世 
界 ,许多 人 “无 洛 可 说 "。 用 “意气 相投 "等 语 ,也 不 足以 形容 陈 、 
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其 这 种 心灵 相知 的 人 生境 界 。 

这 天 傍晚 , 中 山大 学 以 陈寅恪 夫妇 的 名 尺 设 姜 款待 西南 师 
范 学 院 教授 其 密 , 陪 宣 者 的 名 单 由 陈寅恪 夫妇 氢 定 。 历 史 又 一 
次 给 了 后 人 一 个 机 会 , 了解 陈 贵 恪 在 六 十 年 代 前 期 心目 中 的 知 
忌 友 明 。 在 际 实 恪 拟定 的 陪 宴 者 和 名单 中 , 我 们 者 到 了 很 熟悉 的 
许 玉 清 、 刘 节 才 妈 、 梁 方 仲 夫妇 、 混 宗谷 夫妇 的 名 宇 。 这 些 人 踪 
许 玉 祖 外 ， 既是 其 密 在 清华 园 时 的 学 生 或 同事 , 更 是 陈寅恪 的 相 
知 。 渊 源 总 是 无 法 盾 晰 的 , 此 言 不 差 。 

吴 密 心灵 的 伤感 ， 总 能 为 历史 场面 作 菜 种 最 有 代表 性 的 定 
格 。 在 是 日 宣 会 的 记 扣 中， 吴 密 写 道 ,“ 小 朝 撞 扶 言 目 之 袖 恪 兄 
至 ,如 昔 之 Antigone"。 吴 学 本 注释 为 :Antigone 即 安 提 龙 涅 ， 
希腊 神话 中 俄 狄 浦 斯 之 妇 ， 陪同 目 盲 之 父 从 座 比 斯 开始 流放 ， 
直至 其 父 在 雅典 附近 死去 。” 了 


9 月 3 日 , 昊 密 访 坝 的 最 后 一 天 。 这 也 是 略 带 欢 愉 气 握 的 
一 天 。 人 生 的 沉重 , 在 这 一 天 似乎 已 远离 而 去 , 生命 在 感受 着 其 
为 难得 的 温 爵 。 吴 密 两 顿 正餐 都 在 陈 宅 用 腾 。 唐 货 尽 其 所 能 销 
排 了 美酒 佳 戎 教 待 吴 密 。 

正 是 在 这 欢乐 的 时 分 , 陈寅恪 于 与 吴 密 四 首 新 写 的 七 绝 。 
诗 的 悲凉 与 这 种 欢 愉 的 气氛 有 很 鲜明 的 对 照 ， 日 后 两 人 的 命运 
在 诗 中 已 有 了 某 种 预示 。 

陈寅恪 的 历史 感觉 在 他 的 生命 历程 上 总 留 下 伏笔 ,后 人 在 
追寻 他 的 人 生 烙 印 时 总 能 看 到 这 些 伏 笔 的 顽强 展示 。 伏 笔 所 带 
有 预言 式 的 历史 意味 , 生命 便 成 了 一 次 可 以 预知 的 、 不 可 逃避 的 
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旅程 。 在 这 四 首 总 题目 为 (类 吴 十 入) 的 绝 名 中， 第 一 首 最 具 这 
种 “历史 感觉 ”。 诗 如 下 : 

问 疾 宁 辞 晶 道 淮 ,相连 温 手 泪 油 澜 。 

暮年 一 唔 非 容易 ,应 作 生 离 死 卡 看 。 

这 是 一 首 很 直 白 的 话 。 陈 袜 恪 的 诗 素 以 既 擂 用 古典 、 又 含 
今 典 见长 , 知音 者 吴 密 也 曾 有 “ 非 读 其 自 注 或 与 密谈 , 在 能 知 其 
含意 "之 叹 。 而 这 普 很 浅 白 的 诗 , 它 最 折 人 肝肠 的 是 诗作 中 下 见 
一 种 浓烈 的 “痛感 "。 这 种 痛感 更 因 命 运 不 幸而 言 中 更 具 感 染 
力 。 

匡 密 没有 想到 这 是 他 最 后 一 次 与 执 友 相 诊 。 陈 党 痢 料 到 
了 。 这 首 实 际 已 点破 了 * 题 * 的 士 绝 , 并 没有 触发 其 官 更 多 的 伤 
感 。 甚 至 唐 复 在 赠与 吴 官 的 西 首 七 绝 中 还 有 “神仙 眷属 须 珍重 ， 
天 上 人 何 总 未 差 * 等 句 .o 其 美好 的 祝愿 与 答 悦 的 心境 牙 然 纸 
上 。 因 为 唐 第 其 赞成 吴 密 下 -一 站 起 北 京 , 祝愿 吴 密 与 前 妻 陈 心 
一 复合 。 

吴 密 要 走 了 , 又 将 向 北 远 行 。 

据 吴 密 是 日 日 记 所 叙 , 分离 的 一 夜 似 很 平静 , 晚宴 完毕 , 八 
点 吴 密 便 回 到 招待 所 收拾 生 装 。4 日 早晨 六 点 , 陈 序 经 与 刘 节 
亲自 到 招待 所 送行 , 七 点 其 闷 已 登 车 离 去 。 

有 些 生离死别 , 只 把 严 泳 留 给 后 人 , 留 给 历史 。 陈 寅 谷 与 其 
密 的 “生离死别 " 便 属于 这 一 种 。 十 个 月 后 陈寅恪 跌 断 了 股 彰 ， 

二 十 六 个 月 之 后 匡 密 才 得 知 此 事 , 他 决定 再 一 次 南下 探视 执 友 。 
其 至 他 已 有 "为 袖 怡 兄 编 述 一 生 之 行 谊 .感情 及 著作 , 写 订 年 说: 
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诗集 等 "打算 。 这 是 1964 年 的 事情 。 但 此 年 已 不 比 彼 年 。 对 于 
一 个 年 已 七 十 ,再 源 感 到 "资产 阶 般 知 识 分 子 * 这 项 帽子 像 一 个 
紧 逢 骂 在 头顶 不 断 盘 旋 的 老人 来 说 , 远 行 已 是 一 件 很 困难 的 事 
情 了 。 吴 密 筹 划 了 三 次 ,三 次 访 赤 计划 皆 不 能 实现 。 而 1964 年 
的 陈 袖 属 , 也 没有 像 三 年 前 那样 热切 瞪 望 的 友 的 南 来 :生命 已 像 
残 灯 桔 油 , 陈 宝 履 已 开始 有 意识 地 谈论 着 后 事 。 

“和 草 年 一 晤 非 容易 ,应 作 生离死别 看 "。 真 的 一 语 成 识 。 


在 陈真 恪 的 晚年 , 1961 年 八 、 九 月 问 的 前 后 至 天 时 间 里 ,也 
许 还 不 算 太 特别 的 日 子 。 尽 管 这 种 挚友 的 重 韦 , 数 日 几乎 要 深 
缩 十 余年 无 法 颇 旺 的 知心 话 的 情形 在 陈 寅 任 的 上 晚年 其 为 少见 ， 
尽管 这 几 天 的 深情 “泛滥 ”于 聊 年 常 感 痛 将 的 陈寅恪 基 一 次 极 
好 的 精神 享受 。 其 至 被 驾 轧 得 支离破碎 的 情感 , 藉 着 吴 密 的 到 
来 获得 了 一 次 极 大 的 抚慰 , 但 它 毕 竞 只 有 五 天 时 间 一 一 一 百 儿 
个 小 时 。 五 天 过 去 ,陈寅恪 还 将 面 对 着 数 千 个 长 夜 。 命 运 的 悉 
惧 ,就 在 于 它 对 一 些 生命 不 把 其 体内 犹 存 的 一 丝 半 缕 生 气 与 希 
望都 扼杀 到 尽 , 绝 不 罢 手 。 陈 实 恪 还 将 经 历 这 种 逐 点 逐 点 被 扼 
杀 的 过 程 。 

这 五 天 , 于 这 个 斐 情 的 生命 具 是 很 特别 的 人 生 一 朋 。 

但 于 历史 而 育 , 这 五 天 风 是 很 见 光彩 的 一 页 。 七 十 一 岁 的 
陈寅恪 ,还 能 坚定 地 表达 他 所 一 直 竖 守 的 “不 降 志 不 驿 身 "的 思 
想 信 仿 。 就 生命 意志 而 言 ,此刻 的 陈寅恪 ,与 十 年 前 \ 二 十 年 前 、 
三 十 岁 前 的 陈 寅 属 没有 什么 区 别 。 正 是 这 种 精神 , 令 陈 让 殿 在 
慕 年 依然 能 完成 近 百 页 宇 的 长 篇 巨制 。 在 七 十 一 崔 这 一 年 , 这 
一 个 独特 的 生命 , 再 次 展示 了 生命 意志 于 人 生 的 意义 。 
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第 十 四 章 ” 中 国学 人 的 悲歌 


了 如 果 吴 密 不 是 8 月 底 访 粤 , 而 有 是 10 月 底 或 者 还 要 
稍 后 一 点 访 粤 , 其 灾 与 陈寅恪 重 着 的 五 天 ,将 会 且 
怎样 的 情景 ? 
吴 密 南下 探视 丽 友 来 得 早 了 一 点 , 他 没有 看 到 很 感人 的 一 
段 日 子 。 这 上 段 日 子 似 乎 可 以 改变 陈寅恪 生命 中 的 某 些 东西 。 


为 了 这 段 岁 月 的 来 临 ,广东 省 委 书 记 陶 钴 足 足 准 备 了 半年 。 
从 1961 年 2 月 份 开始 对 广东 知识 分 子 情况 进行 摸底 ， 到 9 月 
份 ， 陶 铸 终 于 毛 起 了 他 精心 布置 的 第 一 场 “ 逢 识 分 子 问 题 ” 的 
风暴 。 : 
1961 年 9 月 28 日 ,陶铸 道 请 广东 一 批 高 级 知识 分 子 参 加 
广东 省 婆 召 开 的 座谈 会 。 应 赣 赴 会 的 有 在 广东 的 中 国 科学 院 学 
部 委员 ,有 高 级 知识 分 子 中 的 全 国人 大 代表 ,全 国政 协 委员 以 及 
7 东 和 各 民主 觉 泊 的 知名 人 十。 陈寅恪 也 在 受 邀 之 列 , 但 他 没 
有 参加 这 次 盛会 

这 是 一 次 被 广东 知识 分 子 称 之 为 " 久 章 逢 甘 串 "的 座谈 会。 


名 ” 见 “ 陶 书记 ' 委 加 高 级 知识 分 于 座谈 会 "邀请 名单 ”, 未 刊 档案 材料 。 
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9 月 28 日 广东 省 委 召 开 的 这 个 “高 级 知识 分 子 座 谈 会 ”, 在 六 十 
年 代 初 的 中 国 是 空前 的 ,但 没有 绝 后 一 一 半年 后 周恩来 、 陈 攻 等 
人 在 广州 参加 了 “科学 技术 十 年 规划 会 议 " 以 及 “全国 话 剧 、 歌 剧 
创作 座谈 会 ,并 先后 在 会 上 作 了 报告 。 这 两 个 会 议 被 称 为 六 十 
年 代 闫 于 知识 分 子 问题 的 一 个 里 程 碑 。 
在 9 月 28 绅 的 座谈 会 上 , 陶 狼 作 了 一 次 感情 充 视 .马上 引 
起 争议 的 演讲 。 摘 录 该 演讲 中 有 关 知 识 分 子 问 题 的 内 容 , 今 人 
读 之 , 数 十 年 前 的 情景 帐 如 昨天 刚 过 。 陶 铸 云 : - 
” 十 二 年 的 时 间 不 第 短 , 知识 分 子 可 其 说 已 同 我 们 结 成 
患难 之 交 。 开 年 来 物质 条 件 比较 困难 ,没有 猪肉 吃 ,大 家 还 
是 积极 工作 , 没有 躺 个 不 干 。 酒 肉 之 交 不 算 好 朋友 ,上 患 蕉 之 
交 才 算 ,“ 羔 风 知 勤 草 ”",“ 岁 骞 以 后 知 松 牢 之 后 凋 ”"。 现 在 的 
问题 是 团结 商 磺 知 识 分 子 不 够 , 对 他 们 信任 不 够 。…… 现 
在 我 们 是 要 把 团结 提高 到 新 的 水 平 , 一 是 尊重 ,二 是 关心 。 
所 谓 高 级 知识 分 字 ,， 就 是 比 一 般 人 多 读 了 一 点 书 。 中 国有 
- 旬 十 话 , “和 士 为 知己 省 死 , 玄 为 悦 已 者 容 ", 是 有 些 道理 的 。 
人 后 对 也 思 权 认 识 问 题 ,只 能 采取 关心 , 倾 谈 、 切 磁 、 诚 
辐 帮 助 的 办 法 ,要 把 筷 想 问题 与 政治 问题 严 列 区 分 开 来 , 今 
“后 不 能 采用 大 搞 群 众 运动 的 办 法 来 解决 思想 问题 。…… 对 
手 过 专 批判 摘 错 的 ,应 该 平反 .道歉 、 考 者 哈 实 认错 。 “等 价 
交换 ”在 什么 场 含 功 的 幅 子 , 就 在 什么 场合 脱 巾 子 ,不 留 尾 
巴 。 :凡是 三 年 来 斗 当 批判 错 了 的 , 我 代表 中 南 局 和 广东 省 
委 向 你 们 道 著 ,认错 。 如 果 涟 这 一 点 也 做 不 到 , 那 能 火 得 上 
.新 的 团结 。 同时, 我 还 建 说 :今后 一 般 不 要 月 资产 阶级 
知识 分 子 这 个 名 词 ,因为 这 个 贝子 很 伤 专人 。 其 次 , 凡 属 思 
起 认识 问题 , 一 律 不 准 再 杭 恩 想 批 关 斗 争 会 。 第 三 , 不 准 用 
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“ 白 专 道路 "的 帼 子 。-……: “ 红 透 专 深 ” 这 个 提 法 陈 贰 同志 不 
大 疗 意 ,我 也 有 同感 。 什 么 巴 红 透 ” 红 透 就 是 优秀 的 马克 
二 才 。 到 广 革 民 是 不 是 于 全 站 7? 和 认证 放 有 各 
的 ,我 还 不 表 有 这 个 要 求 ,为 什么 要 这 样 要 求 专家 呢 ?0 
网 链 说 得 铁饼 有 力 , 回 确 荡 气 。 广 东 科学 馆 的 会 场 内 回 菏 
着 "我 代表 中 南 局 和 广东 省 妥 向 你 们 道 攻 、 认 错 " 的 声音 。 不 少 
人 当场 流下 了 眼泪 。 
1958 年 以 来 高 校 的 各 类 政治 运动 , 在 奖 备 的 讲话 中 基本 上 
被 否定 。 
十 二 天 后 , 陶铸 在 其 亲自 答 划 召开 的 "中南 区 高 级 知识 分 子 
座谈 会 "上 再次 发 挥 : 
我 们 不 能 老 是 诗人 家 是 资产 阶级 知识 分 子 ,我 看 要 到 
此 为 止 了 。 现 在 他 们 是 国家 的 知识 分 子 , 民族 的 知 诉 分 子 ， 
社会 主义 建设 的 知识 分 子 。 因 此 ,我 建议 今后 在 中 南 地 区 
一 般 地 不 要 用 “资产 阶级 知识 分 子 " 这 个 省 词 了 , 那个 名 词 
伤感 捕 。…… 陶 沸 明 “ 不 为 五 斗 米 折 肤 , "你 们 ( 沸 在 场 的 高 
级 知识 分 子 ) 现 在 只 有 二 十 四 斤 米 (不 到 五 斗 米 ) 还 是 跟 关 
我 们 摘 , 所 为 何 来 ! 现在 ,我们 的 物质 条 件 很 差 , 精神 上 也 
对 人 不 那么 尊重 , 人 家 还 月 什么 想 头 呢 ! 旬 


这 就 是 历史 上 所 谓 的 对 知识 分 子 “上 脱 帆 加 野 " 一 一 条 去 " 资 
产 阶 级 知识 分 子 " 的 幅 子 , 载 上 社会 主义 知识 分 子 的 * 桂 适 "。 


中” 见 { 痪 敌 在 省 市 高 等 知识 分 子 座谈 会 上 的 讲话 》 原件 藏 广东 省 档案 馆 。 
名” 见 ( 陶 铸 直 中 南 地 区 高 级 向 识 分 王座 民 会 上 的 报告 ), 原件 藏 广东 省 档案 
馆 。 
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半年 后 , 中 共 中 央 领 导 人 周 因 来 .陈毅 等 人 肯定 了 陶铸 这 一 
做 法 ,并 在 全 国 性 会 议 上 再 次 强调 要 脱 去 “资产 阶级 知识 分 子 " 
的 帽子 。“ 脱 帽 训 冕 "开始 具 有 历史 性 的 意义 。 

曾 任职 于 东北 野战 军 的 陶铸 ,具有 打 大 战役 的 气 僵 。 短 短 
三 个 月 时 间 , 先 后 在 广东 召开 了 五 次 大 型 的 “高 级 知识 分 子 座谈 
会 ", 先 后 有 商 千 多 人 直接 参加 了 会 议 。 如 同 打 一 场 战争 , 陶铸 
的 构想 是 要 “* 层 层 发 动 , 人 人 传达 ”。10 月 10 日 ,陶铸 以 中 共 中 
南 局 第 一 书记 的 身份 ,在 广州 及 从 化 温泉 主持 了 一 次 “中 南 地 区 
高 级 知识 分 子 座谈 会 ”。 湖 南湖 北 、 河 南 . 广 西 及 广东 五 党 区 的 
“高 知 "代表 共 一 百 零 二 人 汇集 广州 然后 称 师 于 从 化 温泉 , 倾听 
了 数 场 “ 尚 不 敢 相信 、 尚 未 回 过 神 来 "的 报告 。 

在 六 十 年 代 “ 经 济 困 难 ” 与 “批判 资产 阶级 思想 "这 两 张大 网 
章 得 知识 分 子 快要 究 息 的 时 候 , 陶 针 刻意 要 营造 一 个 春天 。 


2 令 我 们 最 关心 的 是 ， 在 寒 暖 流 来 回 劲 哆 下 的 知识 

分 子 ， 他 们 是 一 种 怎样 的 反映 ? 

， 数 千 名 三 十 多 年 前 已 有 高 级 职称 的 知识 分 子 ,今天 仍 在 世 
的 已 很 少 了 ,但 时 人 还 是 把 当年 这 一 批 精英 的 心态 详细 地 记录 
下 来 。 这 恺 怕 是 六 十 年 代 最 真实 最 无 任何 修饰 的 一 次 记录 。 
营造 春天 的 决策 者 沉 要 知道 知识 分 子 真实 的 内 心 想法 。 

在 广州 ,9 月 28 日 陶铸 讲话 的 精神 广 为 传 达 后 ,“ 许 多 与 会 
者 痛哭 流 涕 ”,0 比 输 为 久 旱 逢 甘露 ,当场 “表示 今后 对 党 要 斋 


中 见 1961 年 《高 级 知识 分 子 座 护 会 简报 》 及 { 击 精 同 志 讲话 传达 后 高 校 知 识 
分 子 的 反映 ) 等 材料 。 
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躺 尽 图"。 各 高 等 院 校 “一 片 振奋 ",“ 从 教授 表示 是 村 本 着 春 ”， 
“历史 上 从 未 有 一 个 政府 和 这样 照顾 知识 分 子 ”。 芯 至 有 人 表示 ， 
“ 朝 闻 道 , 少 死 可 名 ”。 

多 么 可 敬 的 一 群 中 国人 ! 也 是 多 人 么 可 爱 的 一 群 中 国文 化 贿 
梁 .。 当 “ 痛 冉 流 阐 ” 等 词 出 现在 严 襄 的 档案 记录 之 中 , 后 人 完全 
可 以 尽情 地 想象 在 那些 传达 报告 的 会 场 上 ,群情 是 怎样 的 激 奇 ! 
令 后 这 者 也 当 流 泪 的 是 , 这 一 群 实 质 上 已 等 同 “ 档 木 、 废 料 ”, 快 
将 被 “处 理 掉 "前 学 人 , 总 马 上 表示 对 国家 对 党 要 蒜 射 尽 疗 , 更 有 
不 少 人 当场 反省 自己 的 不 足 “ 知 识 分 子 也 要 检查 自身 的 不 足 ， 
要 更 好 地 玫 造 自己 ,才能 不 举 负 党 对 我 们 的 期 望 ”。“ 沉 给 足 了 
知识 分 子 面子 ,我 们 也 该 想 想 自己 是 否 称 得 上 是 国家 的 知识 分 
子 "! 

”历史 有 密 么 的 相似 ! 这 样 的 场面 太 熟 悉 了 。 几 乎 在 每 一 个 
朝代 , 在 每 一 部 煌 坦 的 历史 书 中 , 都 回落 着 饱 受 委 届 的 的 忠良 ， 
仰 对 朗朗 就 坤 发 出 的 “ 恨 不 能 肝 脑 涂 地 , 以 报国 报 君 感 深 于 万 
一 "的 痛 旦 。 也 许 , 因 了 这 种 数 干 年 不 饮 如 缕 竟 痛 呼 ,古老 的 中 
华 民族 , 得 以 生生 不 息 ,一 一 无 论 态 史 在 它 的 身躯 上 刻下 了 多 少 
的 风霜 , 留 下 了 堵 少 的 创伤 ! 

一 种 更 通 愉 的 说 法 开始 传颂 :“ 听 了 陶 书 记 的 报告 , 比 吃 十 
斤 猪 肉 还 有 用 。" 在 那个 困难 的 年 代 , 每 人 一 年 也 摊 不 上 一 斤 猪 
网。 

十 五 年 后 “文化 大 革 合 "结束 ,当代 中 国 开 始 进入 最 大 规模 
的 平反 “ 稀 假 错案 "的 时 代 。 为 此 , 亿 万 中 国人 花 去 了 数 年 其 至 
更 长 的 时 间 。 平 反 , 意味 着 一 个 时 代 的 结束 , 在 1961 年 底 的 三 


外 见 前 注 。 
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东 , 那 一 场 平 反 浪潮 (之 所 以 不 称 “ 运 动 ", 那 是 因为 这 个 字 限 太 
令 人 惊 尽 了 ), 不 知 可 否 算 “ 风 景 这 边 独 好 "的 一 景 ? 

广东 省 委 指示 , 必须 大 张 旋 鼓 地 把 整个 知识 分 子 工作 带动 
起 来 ,将 座谈 会 精神 传达 开 去 , 对 党 外 人 士 的 问题 , 要 逐条 加 以 
“研究 处 理 ,做 到 件 件 落实 ,有 交代 ;对 知识 分 子 要 搞 好 政治 平反 

和 安排 两 个 环节 ,批判 错 和 处 理 错 的 , 机 平反 和 恢复 名 誉 。 

即使 在 今天 来 看 , 六 十 年 代 有 此 措 举 , 仍 不 失 为 大 手笔 。 

有 很 多 高 级 知识 分 子 在 各 类 座谈 会 上 都 担 到 了 陈寅恪 受 批 
判 的 事 。 但 有 相同 经 历 的 人 坟 多 , 陈 宝 恪 未 成 为 中 心 焦点 。 

网 铸 既 要 知识 分 子 昕 报告 , 也 要 知识 分 子 有 猪肉 吃 。10 月 
上 名, 降 锛 对 广东 省 委 文教 领导 小 组 作出 了 让 广东 两 千 名 高 级 
知识 分 子 略 记 终 身 的 指示 。 兹 将 该 指示 ? 摘 引 如 下 : 


1. 确 定 一 个 两 千 人 的 名 单 , 包括 商 校 副 教 援 及 相当 于 
副教授 的 科研 人 - 员 、 工 程 技术 人 员 、 医 疗 卫 生 人 员 、 作 家 、 画 
家 、 音 乐 ' 家 、 书 法 家 、 同 刻 家 演员、 国家 级 裁判 ,专业 运动 员 
及 名 匠 巧 手 等 ,从 六 一 年 十 一 月 份 起 ,每 人 每 月 补助 食油 一 
斤 , 每 户 补 助 粮食 十 斤 ( 后 省 委 指 示 再 增加 食油 一 斤 )。 

2. 在 上 述 名 单 基 础 上 ,再 洗 出 百 把 两 百人 名 单 ,对 这 些 

. 人 实行 保健 制度 , 其 诊 病 、 用 药 、 住 院 与 厅 忆 级 干部 同等 待 
过 。 对 于 如 陈寅恪 、 姜 立夫 等 一 流 著名 学 者 ,他们 生活 上 的 
特殊 需要 和 困难 ,全 部 由 省 委 负 责 解决 。 
| 3. 在 第 二 项 几 单 内 的 离 级 知识 分 子 , 休 候 期 间 居 住 风 
集 区 招 竺 所 , 按 四 分 之 一 收费 。 

4. 由 明年 开始 ,每 年 分 给 一 定数 量 的 外 汇 归 文 教 领导 
小 组 掌握 , 以 恒 解 决 学 术 界 必须 进口 的 党 靖 用 药 和 研究 资 
料 等 问题 。 
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,明年 一 月 恢复 出 成 一 个 掌 术 刊物 ,和 为 党 术 界 开展 
争鸣 的 国 地 ,广东 人 员 出 版 社 出 版 一 些 本 省 学 考 的 学 术 著 
作 , 以 便 更 好 地 体现 百花 齐 训 、 百 家 争鸣 的 方针 ,中 


陈 寅 属 作为 “… 流 著名 学 者 "被 重点 点 出 。 这 意味 着 在 广东 
庙 干 名 高 级 知识 分 子 中 , 陈 袖 惜 是 首届 一 - 指 的 佼佼 者 。 这 个 评 
价 在 今天 看 来 仍 是 准确 的 。 

细 研 这 份 三 十 多 年 前 的 落实 知识 分 子 政策 的 有 关 指 示 , 令 
人 有 无 限 感 触 。 为 知识 分 子 出 书 出 学 术 著 作 在 当年 已 成 为 共产 
觉 对 知识 分 子 关怀 的 -个 体现 ,何曾 想 " 出 书 难 ” 至 邻 仍 困 抄 着 
中 国 成 和 十 上 万 的 知识 分 子 。 当 年 出 书 难 也 许 还 有 和 极 " 左 "的 因 
素 , 今天 出 书 难 则 是 知识 与 文化 的 贬值 ,学 人 面临 的 是 另 一 种 苦 
困 。 数 十 年 疝 , 中 国 的 知识 分 子 … 直 就 是 这 样 在 种 种 若 困 中 痛 
苦 地 生存 善 。 

从 1962 年 开始 , 广东 名 了 几 个 休养 风景 区 , 著名 的 便 有 西 
机 山 风景 区 , 罗 祥 山 风景 区 ,肇庆 时 湖 风 景区 及 新 会 让 峰山 风景 
区 等 。 这 些 风景 区 的 建设 ,得 痊 于 陶铸 关于 让 知识 分 子 有 休养 
场所 的 指示 。 


3 东南 区 一 号 楼 前 的 草坪 绿 得 油 亮 。 
没有 参加 任何 座谈 会 、 也 没有 痛 句 流 说 的 陈 寅 阁 ， 
在 岭南 这 个 金黄 色 的 秋季 笑 得 很 舒心 。 
10 月 14 日 ,中 山大 学 一 位 叫 凌 彬 的 老 校 工 , 替 陈 宽 恪 买 回 
了 广东 省 委 文 教 领导 小 组 特别 批准 供应 给 陈寅恪 的 副食 品 。 这 


也 ”原件 着 广东 省 档案 馆 。 
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一 天 距 该 小 组 向 广东 省 委 汇 报 陶铸 关于 特别 照 疗 陈寅恪 等 人 的 
指示 只 相隔 三 天 。? 广东 省 委 的 决定 在 高 速 地 贯彻 与 执行 。 

10 月 16 日 , 梁 彬 与 学 校 总 务 处 的 一 名 秘书 将 三 十 斤 面 粉 、 
十 斤 面条 .四 斤 花生 油 .四 斤 水 果 和 二 斤 白糖 亲自 送 到 陈 宅 。 陈 
实 履 夫 妇 高 兴 地 接待 了 “ 彬 朴 " 等 人 。 这 天 工 其 密 离 开 广 州 刚 好 
四 十 二 天 。 

老 校 工 对 陈 寅 属 说 , 从 昨 无 (15 日 ) 开 始 , 政府 每 日 专 程 从 
华南 农学 院 为 陈寅恪 教授 供应 鲜 奶 三 支 , 并 询问 “三 支 胡 不 够 ”。 
陈寅恪 高 兴 地 末 答 够 了 。 陈 寅 者 说 , 他 的 身体 “ 较 适 合 吃 牛奶 、 
面包 ,面包 因为 发 醇 过 , 所 以 很 松软 ”。 久 

这 天 秋 阳 很 如 烂 , 陈寅恪 前 心境 也 很 烛 烂 。 

令 人 迷 感 不 解 的 是 , 像 这 样 与 陈寅恪 “ 拉 近 距离 "的 绝 好 机 
会 ,学 校 却 连 一 个 科 长 级 的 干部 也 没有 随同 前 去 “ 蒜 问 "。 

只 此 , 梁 彬 与 陈 家 来 往 渐 多 。 人 每 天 都 要 进 城 到 位 于 广大 
路 的 广东 教育 局 去 取 华 南 农 学 院 送 来 的 鲜 奶 , 早 去 早 回 ,然后 分 
头 诬 送 。 开 始 , 只 者 陈寅恪 、 姜 立夫 、 许 些 铺 、 陈 序 经 、 汉 万 超 等 
人 可 以 亭 受 这 种 特殊 供应 。 后 来 径 济 形势 浙 好 , 中 山 夫 学 一 批 
二 级 教授 都 能 享受 这 种 供应 , 但 只 有 陈 实 裕一 人 能 享受 每 日 三 ， 
支 鲜 奶 。 | 

梁 彬 成 为 陈 家 的 常客 。 现 年 已 七 十 多 岁 的 梁 彬 仍 消 断 地 记 
得 , 有 时 他 去 际 宅 送 鲜 奶 , 若 磁 到 陈寅恪 在 客厅 , 陈 便 主 动 呼 他 
“ 彬 报 ", 招呼 他 上 楼 坐 。 有 好 几 次 唐 筑 想到 广州 城内 见 海 外 客 
人 ; 怀 实 恪 找 米 梁 检 , 说 , 那 就 让 彬 权 陪 你 去 吧 ! 所 以 深 为 陈 寅 


中 该 沪 搬 藏 广东 省 档案 二 。 
贸 ” 见 中 山大 学 ( 插 战 动态 ) 一 九 六 一 年 十 月 二 十 一 日 刊 文 。 
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懂 信 任 的 梁 彬 , 好几 次 陪 唐 息 上 友 过 当 寺 广州 最 旬 盛 名 的 宾馆 “ 华 
侨 大 厦 "。 梁 彬 办 事 勤快 , 忠心 耽 联 ,抗战 时 已 服务 于 中 山大 学 ， 
数 朝 元 老 , 麻 色 朴素 ,这 也 许 是 陈寅恪 愿意 其 参与 “ 些 家 事 的 原 
因 取 。， 此 人 户 “ 陈 颠 格 不 好 接触 牌 气 大 ”, 深 梢 与 陈 实 虱 的 交往 ， 
提供 的 是 另 - .种 例证 。 

梁 彬 画 忆 , 他 为 味 宅 送 东西 直到 "文革 "开始 时 才 结 束 。 

从 1961 和 华 11 月 份 开 始 , 广州 粮 售 局 特别 为 陈寅恪 提供 面 
粉 .面条 及 食油 的 配额 ;广州 第 一 商 民 局 为 陈 实 属 提供 穿 与 用 的 
物品 配额 ;广州 第 二 商业 局 为 陈 实 恪 提供 副食 品 的 配额 。 在 高 
级 知识 分 子 中 , 陈寅恪 享受 到 无 人 能 比拟 的 特殊 照顾 。 

内 是 在 那些 困难 的 年 月 ,享受 特殊 驹 顾 的 还 有 - - 批 人 ,还 分 
成 很 多 的 等 级 , 与 这 些 人 相 比 , 不 知 高 级 知识 分 子 中 的 “ 购 首 ” 陈 
寅 恪 , 可 算 第 几 等 级 ? 

对 仿 尚未 发 现 有 任何 人 向 陈寅恪 如 隐 铸 所 说 的 那样 一 一 
“对 于 过 去 批判 错 的 , 应 该 平 到 .道歉 , 老 老实 实 认错 "。 想 来 这 
是 非常 症 往 的 事 。 当 年 " 批 陈 "” ,除了 贴 大 字 报 ,大 部 分 时 候 是 暗 
中 批 , 也 没有 对 陈寅恪 实施 过 什么 错误 的 处 理 。 平 反 与 道歉 , 便 
无 从 说 起 。 

. 但 这 些 都 已 无 关 紧要 子 。 

1962 年 2 月 4 日 , 正 是 提 历 辛 丑 年 除名, 陈寅恪 有 《 辛 丑 除 

名 作 》 诗 , 有 多云; 


病魔 窃 鬼 相依 惯 , 一 笑 无 须 设 钱 黎 。 


诗句 不 失 该 谐 哟 点 。 十 五 天 后 ,也 即 旧 历 正 月 十 五 元 宵 节 ， 
陈 实 恪 作 《 王 寅 元 名 作 , 用 未 坡 二 月 三 咏 点 灯会 客 前 ) 诗 , 有 人 各 


EE: 


343 


扎 汽 后 ,也 即 1962 年 2 月 26 日 ， 陈寅恪 作 《 壬 寅 元 夕 后 七 
日 ,二 客 过 谈 因 有 所 感 , 北 再 次 东 坡 前 询 》 诗 , 有 人 句 云 : 


南国 有 情 花 处 处 ,东风 无 普 月 年 年 。 
4 月 3 日 , 陈 实 恪 欣赏 过 广州 京剧 团 新 谷 葛 等 人 的 演出 后 
再 一 次 冉 诗 , 有 句 云 : 
今宵 春 与 人 同 暖 , 倍 觉 承平 意味 长 。 


在 短 短 数 月 疝 ， 在 陈寅恪 的 诗句 中 比较 集中 出 现 了 * 点 缀 承 
平 意 ”， “者 与 人 同 甬 ” 等 比较 平和 的 句子 ， 在 陈寅恪 的 “诗篇 纪 
年 ” 的 诗歌 创作 历程 上 其 为 少见 

1962 年 2 月 14 日 ， 中 国 科学 院 副 院 长 蔚 可 核 前 往 中 山大 
学 探望 陈寅恪 。 竺 、 陈 两 人 相 谈 其 欢 。 等 可 桢 在 当天 的 日 记 中 
这 样 追 述 : 


训 众 他 信 原 住 的 窗 银 二 楼 , 精神 莽 人 而 健谈, 时 目 前 而 
谈笑风生 。 吴 副 院 长 与 彼 乃 二 十 五 年 前 联 大 郑 同 事 ,与 其 
夫人 亦 相 和 多。…… 谈 到 英国 , 云 人 只 知 英 国 博物 馆 的 敦煌 
莫 高 罕 的 汉 简 , 而 不 知 奥 里 斯 坦 (Aurelosteim) 初 发 现 英 高 

-， 窟 时 , 取 了 许多 西藏 文 的 稿件 , 对 于 币 和 吐 伙 史料 万 可 宝 
资 。 其 初 存 于 印度 政府 机 关 (Tndian office), 现 不 知 在 何 
处 , 曾 函 科 学院 图 书馆 ,但 这 无 回信 。 我 多 回 京 后 为 之 一 


查 9 (着 重 号 为 引 者 所 加 )。 


中 《 皮 可 核 日 记 ) ,第 4 旬 , 第 590 页 。 些 可 杭 与 陈 宝 恪 ,早年 间 在 复旦 公 学 求 
学 ,是 “ 同 桌 读书 的 人 人"( 庚 算 语 )。 
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“精神 其 佳 而 健谈 , 虽 目 育 而 族 笑 风 生 。 这 是 同时 代 人 对 
1962 年 初 陈寅恪 的 精 挤 面 通 最 传神 的 - -次 描述 。 至 此 ,在 1961 
年 底 开 始 的 特殊 照顾 , 犹如 雪 中 送 由 ,上 葛 年 人 生 懂 似 力 阳 西 沉 时 
天 际 突然 掠 过 一 片 铁 服 的 彩 钥 1 

那 一 份 心头 之 胜 , 在 堪 鹿 间 亦 令 陈 实 恪 干 类 的 双 了 上 服 汉 起 一 
片 湿润 。 如 果 此 刻 他 的 心头 涌 起 对 这 个 世界 ,对 苗 难 人 和 牛 的 点 
点 宽容 及 释怀 , 那么 在 他 的 余生 中 这 份 瞬 意 则 是 最 后 -次 涌现 
To 


这 是 一 段 后 来 被 中 山大 学 称 之 为 “陈寅恪 心情 较为 舒畅 的 
时 期 "。 

若 说 提 到 陈 实 恪 的 噶 年 不 可 能 不 说 到 秽 铸 的 话 , 则 这 位 共 
产 党 的 省 委 书 记 , 1961 年 之 后 以 他 的 权力 , 改变 了 陈寅恪 晚年 
的 部 分 命运 。 但 陶 甸 无 法 改变 陈寅恪 命运 的 “苦寒 "色彩 。 


了 这 是 一 节 很 值得 探讨 的 历史 。 

陶铸 为 何在 1961 年 在 中 南 地 区 引发 了 一 场 关于 
知识 分 子 问 题 的 振荡 ? 与 陈寅恪 并 无 历史 渊源 的 陶铸 为 何 一 再 
对 陈寅恪 “ 优 礼 相 待 ”? 

从 时 代 背 景 看 ,经 济 台 退 进 入 最 困难 时 期 的 1961 年 ,已 到 
了 非 调整 各 种 社会 关系 不 可 的 关头 。 继 3 另 份 的 “广州 会 议 " 之 
后 ,5 月 21 下 ,毛泽东 又 在 北京 主持 了 二 十 天 的 中 共 中 央 工 作 
会 议 。 该 会 议 讨 论 了 多 个 议题 ,其 中 便 有 一 向 不 太 为 后 人 所 留 
总 的 一 项 :对 于 年 来 受 批判 处 分 的 党 员 和 干部 , 进行 实事 求 是 的 
查 别 平反 ,规定 以 后 在 不 赔 产 干 部 和 群众 中 , 不 再 开展 反 右 反 
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“ 左 "的 斗争 , 也 不 许 戴 政 治 帽子 。 

7 月 19 旦 ， 中 共 中 央 发 出 了 《关于 自然 科学 工作 中 若干 
政策 问题 的 批示 报告 ?， 特 别 指出 , “做 好 知识 分 子 工 作 ， 很 关 
紧要 "， 对 待 知识 ， 对 待 知识 分 子 向 题 上 的 片面 认识 和 位 单 粗 
暴 的 作风 必须 纠正 。 对 几 年 来 批判 错 了 的 人 ， 要 进行 甄别 平 
反 。@ | 
9 月 15 日 ,中 共 中 央 颁 布 《教育 部 直属 高 等 学 被 暂行 工作 
条 例 ( 草 案 )》( 又 称 《高 教 六 十 条 》)。 此 条 例 有 多 项 规定 , 其 中 有 
数 项 指出 , 必须 * 正 确 执行 党 的 知识 分 子 政 策 .图 结 一 切 可 以 团 
结 的 知识 分 子 ;正确 执行 百花 齐 放 , 百家争鸣 的 方针 ,不 断 提高 ， 
学 术 水 平等 等 @ 

这 些 ,都 可 以 看 作 是 陆 铸 在 九 \ 十 月 加 调整 中 南 地 区 知识 分 
子 关系 的 理论 依据 。 

但 陶 锋 公开 倡导 向 知识 分 和 子 赔礼 道 亲 ,公开 建议 “今后 一 般 
不 要 用 ' 资 产 阶 级 知识 分 子 * 这 个 名 词 ", 这 一 步 毕竟 在 当时 超前 
了 许多 。 当 时 陶铸 最 高 的 职务 是 中 南 局 第 一 书记 , 他 的 得 导 与 
建议 在 全 国 并 未 产生 大 的 影响 ,但 将 60 年 代 前 期 最 早 为 知识 分 
子 " 脱 幅 加 冕 "的 功劳 归于 这 位 湖南 人 ,大 致 是 不 错 的 。 

这 位 1908 年 生 于 湖南 祁阳 县 一 个 究 乡 矢 壤 的 共产 党 人 , 一 
生 其 实 与 学 术 并 无 太 多 的 牵连 。 他 十 三 岁 色 学 当 离 行 学 徒 ,十 
人 多 成 为 广州 黄埔 军校 第 五 期 入 伍 生 , 一 年 后 便 投 身 武 装 革命 
运动 。 从 此 村 走 呼号 , 逐步 成 为 ~- 个 坚定 的 马克 思 主 义 者 。 


D 《中 国共 产 党 历史 大 事 记 ), 第 250 页 。 
@ 广东 省 档案 馆 局 巧 挡 案 。 
加 见 前 注 。 
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在 陶铸 后 半生 的 经 历 中 , 第 一 次 让 我 们 看 到 这 位 职业 革命 
省 对 文化 与 知识 的 贡献 ,是 1949 年 初 陶铸 在 北平 奉命 组 建 南下 
工作 团 , 准备 随 南下 解放 天 军 将 文化 人 才 撒 遍 太 江南 北 。 不 到 
一 个 月 时 间 , 陶铸 在 北国 便 组 织 起 -一 支 主要 来 自 平 津 大 专 院 校 
过 万 名 知识 青年 的 南下 工作 田 。 这 件 事 给 陶 链 印象 太 深 了 ,十 
四 年 后 他 对 中 山大 学 领导 人 再 次 提起 这 件 事 ,说 明 管 理学 校 与 
学 生 , 主要 是 靠 深 入 到 学 生 中 去 ,帮助 他 们 解决 实际 问题 。 这 任 
事 的 成 功 ,表明 这 位 大 刀 阅 和 从 式 的 人 物 以 后 在 知识 界 将 有 一 番 
作为 。 据 说 ,陶铸 在 1949 年 为 了 招 到 " 兵 马 ”, 曾 多 次 在 北京 “ 金 
诊 德 ”饭店 宣 请 当时 京华 的 一 些 知名 教授 ,请 他 们 动员 学 生 参 加 
南下 工作 团 。 

这 是 陪 铸 与 学 界 精 英 打 交道 的 第 一 例 。 

1951 年 ,四 十 三 岁 的 陶铸 来 到 广东 , 出 任 中 共 中 央 华 南 分 
局 第 四 书记 。 随 后 ,开始 了 他 主 政 广东 十 余年 的 历史 。 

五 六 十 年 代 的 广东 , 有 一 批 在 全 国 也 是 知名 度 茧 高 的 高 级 
知识 分 子 和 文艺 人 士 。 上 粤剧 名 伶 红线 女 及 专 师 曾 ,1955 年 从 香 
港 回 弄 广 州 ,第 二 年 即 率 广东 上 粤剧 团 晋 如 演出, 毛泽东 等 人 前 往 
观看 。 以 后 毛泽东 数 次 南下 广州 都 观看 红线 女 的 演出 。 闻 年 5 
月 14 日 ,周恩来 亲笔 为 红线 女 所 在 的 剧团 题 了 词 。1958 年 4 
月 38 日 ,毛泽东 在 广州 的 珠江 游泳 完毕 , 即 在 游船 上 宴请 了 红 
线 女 .9 陶铸 在 "文革 "前 对 红线 女 . 马 师 曾 的 关心 照顾 , 为 广东 
文化 界 人 士 所 共 知 。 

此 外 ,在 广东 的 全 国 拓 名 专家 还 有 向 以 " 称 种 之 父 "著称 的 
中 国 农业 科学 院 院 长 耳 额 ;在 50 年 代为 消 天 血吸虫 作出 过 重大 


也 ”和 匈 《毛泽东 在 广州 ?。 
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贡献 . 曾 先 后 三 次 受到 毛泽东 接见 的 寄生 虫 学 权威 陈 心 称 ;中 国 
近代 植物 分 类 学 的 莫 基 人 之 一 陈 焕 灸 等 人 。 

当然 ,还 有 史学 大 师 陈寅恪。 

这 些 , 都 是 广东 之 宝 , 也 是 中 国之 宝 。 

独当一面 的 地 方 官 , 任 谁 都 不 会 忽视 这 些 * 国 宝 "( 陶 铸 语 ) 
的 存在 。 但 仅仅 是 这 些 , 尚 不 足以 解释 独特 的 历史 现象 。 

与 这 些 学 人 接触 , 陶铸 体会 到 “知识 就 是 力量 的 真 详 。“ 大 
用 进 "时 , 各 地 拼命 “ 放 卫 星 ", 热 得 也 可 以 的 陶 钴 着 望 水 稻 种 杆 
权威 丁 颖 支持 广东 “ 放 卫 星 "。 耿 直 的 科学 家 坚持 说 那 是 不 可 
能 的 事 ， 陶 铸 恼 了 ， 公 开 在 会 议 上 批判 于 颖 “ 右 邮 *。 谁 想 很 
快 真相 大 白 ， “卫星 ” 放 到 广东 全 省 当年 年 产量 达 一 千 亿 斤 粮 
食 这 样 的 程度 。 实 际 上 连同 其 他 杂粮 算 在 一 起 ， 这 一 年 广东 粮 
食 产量 勉强 只 有 三 百 亿 斤 。 结 果 1959 年 广东 出 现 “大 粮 藻 ”， 
陶铸 公开 作 检 讨 。 在 这 点 上 隐 敌 例 有 气量 ， 公开 承认 没有 昕 丁 
颖 的 话 。? 

对 陶铸 关于 “知识 分 子 * 概 念 产生 影响 的 ， 也 许 还 有 这 4 一 
个 略 具 传奇 色彩 的 人 , 他 就 是 当时 的 华南 工学 院 院 长 、 一 级 教授 
罗 明 烧 。 罗 了 明 填 ,广东 番 遇 人 。 这 位 普 赴 英国 、 美 国 进修 和 考察 
过 航空 工业 的 知识 分 子 , 在 那个 大 兴 基 础 建设 的 年 代 , 成 为 陶铸 
身边 一 位 常常 能 医治 奇 难 杂 症 "的 高 手 。 比 如 五 十 年 代 台 湾 国 
民 党 的 飞机 常 从 广东 视 头 一 带 飞 进 大 竺 , 广东 沿海 急需 修建 新 
机 场 。 当 时 主持 其 事 的 苏联 专家 设计 的 方案 耗 时 且 工 程 费用 
高 ,不 能 适应 当时 的 形势 。 某 日 向 图 驱车 亲自 将 罗 明 堵 从 广州 
接 到 施工 现场 , 不知 廊 里 的 罗 明 燃 身 上 仅 带 了 一 把 计算 尺 。 经 


中 ”参阅 1959 年 广东 农业 形势 有 关 档案 材料 , 广东 省 档案 馆藏 。 
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过 现场 勘查 , 罗 明 灶 扣 出 了 一 个 快捷 省 时 省 工 的 大 胆 方案 ,当场 
进行 论证 与 试验 ,两 相对 比 , 结果 采用 了 罗氏 的 方案 。 最 后 , 工 
程 完 工交 付 使 用 , 不 但 节约 了 一 笔 巨 大 的 工程 费用 ,而 且 节 省 了 
时 间 。 此 事 在 广 东 学 界 传 为 佳话 。 

若 从 中 国 知 识 分 子 这 一 角度 去 看 , 则 这 一 群 知识 分 子 的 典 
型 代表 ,在 他 们 的 身上 体现 了 很 鲜明 的 爱国 意识 和 高 洁 品格 。 

陈 心 网 , 三 十 年 代 初 即 获 美国 哈 愧 大 学 病理 学 博士 学 位 , 四 
十 年 代 后 期 再 赴 美 国 从 事 蠕 虫 人 免疫 研 究 。1949 年 10 月 应 陈 序 
经 之 六 ,从 美国 返回 岭南 大 学 任教 。 此 举 一 直 被 共产 党 称赞 为 
最 可 贵 的 爱国 行动 。 

陈 焕 铺 . 哈佛 大 学 研究 生 毕 业 , 二 十 年 代 主 持 中 山大 学 农林 
植物 研究 所 , 三 十 年 优先 后 在 批 界 植物 学 会 一 些 机 构 中 担任 重 
要 的 职务 ,并 被 一 些 外 国 植物 学 会 聘 为 名 党 会 员 。1949 年 从 香 
港 回 到 广州 。 陈 焕 铺 一 生发 现 植物 新 种 百 祭 种 , 1955 年 当选 为 
中 国 科学 院 生物 学 部 委员 。 

罗 明 填 , 二 十 岁 刚 出头 便 为 * 南 天王 " 陈 济 党 、 林 云 骇 等 人 看 
中 ,大 加 培养 , 先后 主持 广东 一 些 大 型 的 建设 项 目 及 兵工厂 的 投 
建 , 若 要 暴 富 ,“ 陈 济 党 时代 "已 有 机 会 。 但 直到 走 完 坎坷 的 一 
生 , 这 位 学 人 仍 两 袖 清 风 。 四 十 年 代 中 , 罗 明 精 曾 率 团 赴 北 美 考 
察 美国 与 加 拿 大 的 航空 工程 , 1947 年 便 回 到 祖国 , 出 尾 中 山大 
学 教授 。 

盖 立 夫 , 中 央 研 究 院 首尾 数学 研究 所 所 长 , 1949 年 从 台湾 
加 转 归 返 大 陆 , 真诚 地 拥护 新 的 社会 。 

陈寅恪 ,1949 年 前 后 谢绝 一 切 关 于 移居 海外 的 劝说 , 安 于 
栖身 康乐 园 ,潜心 著述 , 毅力 惊人 。 
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这 是 些 有 和 多么 相似 的 人 生 。 他 们 的 “ 恋 土 情 结 ", 他 们 对 中 
国文 化 情感 的 一 致 ,已 揭示 了 这 么 一 点 : 比 起 封建 时 代 的 学 人 ， 
现代 学 人 的 文化 人 生 所 呈现 的 历史 总 草 要 丰富 得 多 。 在 大 一 统 
时 代 所 缺乏 的 开放 与 比较 的 对 照 下 , 现代 学 人 们 最 终 仍 归 依 本 
土 文化 ,这 可 以 说 他 们 续 写 了 中 国 传 统 文 化 新 的 一 章 ,新 添 了 前 
所 未 有 的 内 容 。 

只 有 对 他 们 有 感性 的 理解 , 具体 的 接触 . 陶铸 才 有 可 能 发 出 
“知识 分 子 可 以 说 已 同 我 们 结 成 患难 之 冯 "这样 的 感叹。 

在 以 后 , 陶铸 还 将 继续 照顾 "国宝 "陈寅恪 。 

但 以 后 每 一 次 照顾 出 现 的 前 少 , 都 是 陈寅恪 又 多 遭受 新 一 
重 灾难 打击 之 时 。 故 特殊 照顾 很 动人 ,但 苦 潜 的 味道 也 很 波 很 
党 ， 


S 尚 有 尘封 的 一 段 史 实 还 未 述 及 。 

陶铸 " 脱 由 加 里" 的 做 法 , 并 没有 获得 ”一边 倘 "的 
锡 采 声 。 几 平 量 在 知识 分 子 痛 风流 滋 的 同时 ,来自 高 等 院 被 的 
一 些 党 员 干 部 的 怀疑 声 与 不 满 声 , 开始 反馈 到 广东 省 委 。 最 大 
的 怀疑 是 , “不 提 " 资 产 阶级 知识 分 子 '”, “是 否 物 特 了 原则 去 调 
动 他 们 的 积极 竹 ! "更 多 的 直观 感受 是 "他 们 又 处 尾 马 了 , 六 讲 怎 
样 对 待 我 们 的 学 术 地 位 等 等 , 什么 狗屁 都 放出 来 "。? 这 些 话 都 
是 摘自 太史 档案 的 实录 。 - 

这 些 认为 陶铸 “过 高 估计 了 知识 分 子 的 进步 "的 人 , 其 实 绝 
大 部 分 本 身 就 是 知识 分 子 ,甚至 不 少 人 还 是 在 民国 年 间 的 旧制 


TD 见 1961 年 《高 校 党 员 干 部 对 陶 畸 同志 报告 的 怀疑 } 等 材料 。 
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太 学 毕业 的 。 若 按 * 出 身 . 经 历 " 米 划分 ,他 人 科 同属 “资产 阶级 知 
识 分 子 ", 在 1958 年 还 属 被 批判 的 那 一 类 人 。 国 难 的 是 , 对 这 种 
现象 已 不 能 简单 地 从 个 性 与 出 格 上 方面 去 探究 , 其 至 这 些 成 为 “党 
员 ”、 成 为 "干部 "的 人 ,在 其 他 人 眼中 骨子里 依然 是 一 个 “可 以 改 
造 好 的 知识 分 子 "。 相 反 ,， : 些 真 正 以 政治 工作 为 职业 的 于 部 ， 
尚 在 细 琢 陶铸 讲话 的 精神 , 尚 在 辨别 政治 风向 , 尚未 贸然 表态 。 
而 这 上 坚 知 识 分 子 出 身 航 人 , 却 早已 声言 陶铸 是 “过 高 估计 "了 。 

很 悲惨 的 是 , 六 年 后 这 里 血 其 中 的 一 些 人 , 最 终 戴 十 了 造反 
者 强加 在 他 们 其 上 的 一 顶 “ 钻 进 党 内 的 资产 阶级 异己 分 子 " 的 由 
子 , 饱 遭 折磨 而 死 。1961 年 这 些 人 就 曾 这 样 提出 ,“' 资产 阶级 
知识 分 子 ' 这 提 法 应 该 旦 一 项 帽子 ,平时 就 装 在 我 们 的 衣 牧 里 ， 
需要 时 就 给 他 们 戴 上 。”? 了 谁 料 他 们 这 种 提议 到 头 来 反 为 自己 
身受 ! 

揭示 有 些 历史 事实 , 犹如 在 挖 刚 急 合 的 伤疤 。 愿 这 样 的 历 
史 永 远 尘 封 ! 


全 见 前 注 。 
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第 十 五 章 ” 一 段 有 旦 花 一 现 的 
日 子 


了 这 是 一 段 县 花 一 现 的 日 子 。 

在 那个 极 “ 左 "思潮 越 来 越 严重 的 年 代 , 那些 不 去 
清醒 头脑 的 共产 党 人 , 他 们 感觉 到 了 上 比 暂 时 的 经 济 困 难 还 要 值 
得 柜上 处 的 危机 , 他 们 产生 了 很 深重 的 庆 患 意识 。 待 到 这 种 意识 
化 作 整 个 民族 最 强烈 的 呼声 时 , 已 是 二 十 多 年 以 后 的 事情 了 。 
正 是 “山中 方 七 日 ,世上 已 千年 ”。 

其 实 ,在 1961 一 1962 年 之 际 , 这 些 清 醒 的 共产 党 人 , 他 们 对 
知识 分 子 的 认识 ,还 仅 停留 在 “认可 ”上 , 认可 其 为 革命 阵 背 中 的 
一 分 子 。 这 样 说 , 似乎 有 点 苛求 前 人 。 因 为 在 那个 年 代 , 有 这 样 
的 认同 , 已 是 多 人 么 的 难能可贵 。 

县 花 一 现 的 日 子 其 实 也 跌宕 有 致 。 

从 1961 年 9 月 隐 链 要 为 知识 分 子 “ 赔 礼 道 欢 "开始 ,中 山大 
学 东南 区 一 号 二 楼 成 为 一 个 热点 。 不 过 并 不 是 所 有 有 幸 登 此 楼 
的 人 都 能 尽兴 而 妇 。 

1962 年 1 月 24 日 ,上 海 青年 京剧 加 赴 香 港 演出 载 誉 归 返 
广州 。 这 在 内 地 与 香港 莽 少 文化 交流 的 当年 是 一 件 很 夫 动 的 

事 。 京 剧团 在 港 三 十 六 天 , 连 演 三 十 九 场 , 创下 共有 六 万 六 千 人 
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次 观看 的 纪录 。 最 高 潮 的 演出 是 1 月 15 日 晚 。 当 晚 香 港 电 
台 现 场 直播 ,成 二 上 万 的 香港 人 站 立 在 街头 , 怜 听 着 广播 电台 传 
出 的 妙 曲 。 

香港 人 当然 值得 为 了 这 个 晚上 在 寒 风 中 站 立 。 这 晚 登台 的 
是 俞 振 飞 与 言 慧 珠 , 他 们 以 名 剧 《 凤 还 巢 》 亮 相 。 

回 到 广州 的 剧团 ,休息 数 天 后 , 挟 在 香港 一 炮 打 响 的 余 威 ， 
在 东 乐 戏院 连续 四 上 晚 为 广州 市 民 献 演 这 次 赴 港 演出 的 拿手 剧 
目 , 并 特意 在 广州 军区 礼堂 专门 为 军政 人 员 及 知名 人 土 演 了 专 
场 。 

陈 实 恪 本 应 可 以 现场 感受 俞 振 飞 与 言 慧 珠 的 万 种 风情 , 但 
这 一 切 都 轻 轻 地 滑 过 去 了 , 陈寅恪 留 下 了 终身 的 遗憾。 

广东 省 委 确 实 为 陈寅恪 安排 了 观赏 的 戏 票 。 不 过 当 戏 票 适 
递 陈 寅 属 手中 时 , 演出 日 期 已 过 。 陈 寅 人 恪 达 樵 大 巧 。 刚 好 广东 
省 一 位 副 省 长 兴 冲 冲 登 楼 前 米 和 拜访 , 陈寅恪 把 恢 怒 都 倾 汪 在 这 
位 一 省 长 的 身上 “你 这 个 副 省 长 到 底 管 事 不 管事 ?7" 副 省 长 是 一 
位 民主 党 派 人 士 , 放 陈 寅 属 有 此 弯 问 。 副 省 长 无 法 解释 , 只 好 扫 
兴 而 归 。 他 实在 运气 不 佳 。 

陈寅恪 看 不 上 戏 市 发 总 的 消息 惊动 了 各 方 , 查 间 下 去 , 才 知 
临近 春节 ,各 类 信 冰 未 能 很 快 送 达 .故此 戏 票 拖延 了 数 天 才 转 交 
到 陈寅恪 手中 。 

享受 欢 愉 , 于 这 位 老人 来 说 本 已 显得 很 稀 宇 , 连 已 来 到 眼前 
的 机 会 突然 绕道 远 去 , 今 人 思 之 , 亦 当 长 叹 不 已 。 

陈寅恪 晚年 爱 发 脾气 是 无 需 讳言 的 。 但 陈 寅 络 在 这 件 事情 
上 大 动 肝 火 , 则 有 一 些 令 人 感 兴趣 的 花 误 。 


丰 见 1962 年 1 月 25 晶 《 侍 城 晚报 ) 。 
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当年 刻 动 一 时 的 上 海 青年 京剧 团 , 基本 上 是 由 命 、 言 两 人 负 
焉 的 上 海 戏曲 学 校 培养 的 第 一 批 毕 业 生 组 成 。 其 中 的 佼佼 者 ， 
十 年 后 随 着 "革命 样板 戏 " 而 红 饥 全 中 国 , 如 现代 京剧 《 龙 江 领 ) 
江水 英 的 扮演 者 李 炳 淑 , ( 杜 脆 山 ) 柯 湘 的 扮演 者 杨 春 起, ( 智 取 
威 虎 山 ? 小 常 宝 的 扮演 者 齐 淑 芳 等 , 正 是 在 这 个 剧团 初 露头 角 。 
至 于 团 内 华文 满 . 蔡 正 仁 等 人 ,日 后 被 痊 为 昆曲 新 一 代 的 优秀 演 
. 员 。 这 些 名 角 , 都 在 那 一 年 远征 香港 和 广州 。 一 个 剧团 著 聚 如 
此 多 充满 了 地 厚生 机 的 新 秀 ,排演 了 如 此 多 的 传统 剧目 ,这 在 六 
十 年 代 初 十 分 引 人 注 目 。 

在 该 团 ,群星 拱 月 般 馈 拥 出 的 两 颗 最 焰 眼 的 明星 , 当 推 俞 振 
飞 与 言 问 珠 。 俞 . 言 的 魅力 不 仅 来 自 两 人 非凡 的 艺术 才华 ,还 来 
自 商 人 很 待 奇 的 人 生 姻 缘 。 昆 曲 大 师傅 振 飞 与 言 慧 珠 不 入 前 刚 
结合 , 故 剧团 赴 洪 演出 时 , 香港 传媒 是 以 “年 龄 加 在 一 起 刚好 一 
百 岁 的 新 婚 夫 妇 * 为 题 给 予 报道 。 所 以 , 这 两 位 艺术 大 家 在 舞台 
上 合演 《 岗 还 巢 ), 具有 超出 了 纤 台 艺术 外 的 人 生前 致 。 艺 术 各 
家 的 结合 , 其 意义 并 非 一 般 的 两 个 个 体 生命 的 结合 。 被 公认 为 
梅 派 { 兰 芳 ) 艺 术 优 秀 传 人 的 言 不 珠 , 与 昆曲 艺术 杰出 的 代表 者 
俞 振 飞 ,在 舞台 上 这 种 天 衣 无 颖 的 合作 , 堪 称 一 种 绝唱 。 

对 于 一 个 即使 很 狂热 的 票友 来 说 , 一 生 中 也 许 亦 不 会 有 太 
多 这 样 的 机 会 聆听 这 种 “绝唱 "。 陈 实 虱 在 晚年 只 有 这 么 一 次 机 
会 , 却 失去 了 ! 

陶铸 知道 陈寅恪 没有 看 上 上 戏 , 也 很 焦急 。 他 原 想 请 剧团 专 
门 再 演 一 场 , 让 陈 富 恪 能 “看 ”上 戏 , 但 员 团 的 道具 布景 已 经 装 车 
先 运 回 上 海 , 戏 已 无 法 再 况 。 

这 件 事 惊 动 了 那么 多 人 , 仍 让 陈寅恪 留 下 了 小 报 , 命运 的 不 
可 抗拒 ,让 人 悚 然 。 
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牵动 了 陈 寅 悄 言 鸭 误 乐 的 傅 振 飞 , 是 与 他 的 新 婚 夫 人 生意 
珠 在 广州 度 过 1962 年 奉节 的 。 不 知道 这 位 艺术 大 师 是 否 听 说 
过 广州 有 这 么 一 位 老人 ,有 这 么 一 件 事 ? 


故事 的 精彩 还 在 后 头 。 

春节 过 后 , 陶铸 陪同 其 时 正在 广州 养病 的 胡 乔 木 登 楼 拜访 
陈寅恪 。 陈 实 属 犹 谈 起 未 能 一 睹 俞 振 飞 的 风神 深 以 为 链 , 胡 弄 
木 也 认为 如 能 再 请 俞 振 飞 演 一 次 是 件 很 好 的 事 。 为 了 一 场 戏 ， 
为 了 两 个 名 伶 , 在 标 、 胡 两 人 高 层次 的 对 话 中 再 次 甬 及 , 可见 这 
侍 事 令 陈寅恪 一 直 耿 耿 乎 怀 。 因 为 胡 乔 木 前 来 , 迹 不 是 为 了 附 
出 风雅 一 番 。 这 是 一 次 很 有 “政治 意味 ”的 见面 。 

历史 的 一 出 "重头戏 ”开始 了 。 


2 胡 乔 未 是 来 广东 过 冬 休养 的 。 他 已 病 了 很 长 时 
间 。 

1949 年 之 后 的 广东 ,意外 地 成 为 中国 另 一 种 意义 上 的 “ 政 
治 中 心 ", 每 年 有 相当 部 分 的 政要 离开 寒冷 的 北国 , 南下 广东 区 
寒 过 冬 。 注 东 有 著名 的 从 化 温泉 休养 区 , 广东 更 有 著名 的 铁路 
人 物 陶 儿 。 中 国 最 好 的 温泉 也 许 不 在 广东 , 中 国 最 怡 人 的 四 季 
节 候 也 许 不 为 广东 独 有 ,但 广东 在 1949 年 之 后 成 为 国家 领导 人 
很 喜欢 前 往 的 南方 一 个 省 。 效 铸 为 ” 东 这 种 特殊 地 位 的 确立 ， 
起 了 最 重要 的 作用 。 

在 1962 年 的 早春 , 大 们 在 广东 不 但 可 以 看 到 胡 乔 木 , 还 能 
看 到 周扬 .郭沫若 .康生 、 权 荣 钻 、 邓 颖 超 , 薄 -- 波 等 人 ,还 能 昕 到 
周 局 来 、 陈 闻 振 奋 人 心 的 发 言 。 
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1962 年 的 广东 早春 ,非常 热闹 。 

正 是 在 这 样 的 时 节 , 经 毛泽东 特 批 优 闲 养 病 已 有 年 余 的 胡 
乔木 , 兴致 壳 勃 地 前 往 康 乐园 , 一 会 三 十 年 前 已 图 大 名 的 陈 实 
恪 。 隐 铸 的 陪同 , 令 胡 乔木 此 行 显得 很 不 一 般 。 

胡 乔木 ,江苏 盐城 人 。1912 年 生 。1930 年 考 入 清华 太 学 历 
史 系 ,其 时 已 接受 了 革命 思想 。 清 华 大 学 历史 系 众多 一 流 的 万 
史学 名 家 并 没有 使 这 位 很 有 读书 天 份 的 学 生 安心 于 书桌 上 , 终 
于 尚未 毕业 胡 乔 木 便 离 开 了 清华 园 , 从 此 专心 于 革命 斗争 。 

在 1962 征 2 月 36 日 这 天 ,这 位 毛泽东 的 秘书 是 以 学 生 见 
老师 的 心态 走 到 陈 实 恪 的 眼前 。 这 种 心态 ,不 知 是 否 与 彰 乔 木 
已 离开 权力 中 心 的 “ 俗 务 ", 在 山水 怡 情 养性 的 处 境 有 关 。 这 位 
时 为 中 共 中 央 委 员 、 中 共 中 央 书 记 处 候补 书记 的 “大 秀才 ", 出 人 
”意料 地 忱 惜 当年 没有 机 会 去 上 陈 实 悟 为 高 年 级 并 的 课 。 五 年 后 
陈寅恪 在 “文革 ”中 被 迫 写 下 "交代 材料 ", 其 中 就 有 胡 乔 林 回 忆 
清华 园 的 记叙 。 | . 

这 种 心态 令 胡 乔木 从 一 开始 就 取 灰 敬之 势 与 陈寅恪 谈话 。 
陈 实 恪 当然 不 会 知道 , 离开 了 清华 园 的 胡 乔 本 , 在 革命 事业 中 如 
鱼 得 水 ,先后 在 上 海 等 地 领导 革命 的 文化 运动 。1937 年 胡 抵 达 
延安 , 数 年 后 任 毛 泽 东 的 政治 秘书 , 位 重 一 时 。 数 十 年 后 人 们 终 
于 知道 , 当年 毛泽东 多 篇 著名 的 雄 文 ,作为 秘书 的 胡 乔 木 也 参与 
了 写作 。 如 果 衣 乔木 也 算是 “我 的 学 生 ” 的 话 , 则 陈寅恪 “最 好 的 
学 生还 是 共产 党 的 学 生 " 这 话 也 多 添 了 一 个 例证 。 

胡 乔 木 的 这 种 心态 也 令 陈 实 属 从 一 开始 就 宕 现 了 “ 师 道 ” 
的 从 容 。 陈 宽 属 频频 发 柯 了 ， 胡 乔 林 尽量 委婉 地 解释 。 在 那个 
特殊 的 年 代 ， 有 些 细节 只 能 刻 在 人 们 的 心中 而 不 能 被 记录 下 
来 。 在 陶铸 向 陈寅恪 介绍 国家 这 几 年 经 济 形 势 时 陈寅恪 突然 发 
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间 :“ 为 何 出 现 了 那么 多 的 失误 ?为 何 型 到 经 济 如 此 围 难 ?" 胡 乔 
木 笑 着 回答 陈寅恪, 就 好 比 在 一 个 容 厅 里 将 沙发 . 柏 椅 不 断 地 括 
来 搬 去 , 目的 是 想 寻 找 更 好 的 位 置 ,所 以 就 免不了 产生 柚 来 搬 夫 
的 类 误 ,就 好 比 是 经 历 了 一 场地 震 一 样 ,中 

好 一 个 新 鲜 的 比喻。 

比 起 三 年 前 周扬 关于 “鞋子 与 试验 尺寸 "的 比喻 , 胡 乔 本 这 
个 比喻 很 有 有 艺术性。 陈寅恪 听 完 后 只 说 了 句 " 你 这 个 比喻 很 联 
明 ”。 陪 明 的 老师 与 聪明 的 学 生 的 这 段 对 话 , 今天 重读 一 遍 亦 党 
妙 不 可 言 。 

当然 , 较 之 对 话 中 的 “ 宙 锋 "还 透露 出 更 重要 的 东西 , 足 不 出 
户 的 陈 实 属 对 现实 有 很 深 的 油 察 , 他 晚年 对 现实 的 关心 实际 上 
超出 了 人 们 的 想象 。 他 对 政治 动态 入 木 三 分 的 汐 桥 , 带 有 他 请 
烈 的 治 史 风 格 -- 一 能 发 别人 “未 发 之 覆 ", 在 洞悉 古今 中 寄 现 实 
之 感 。 

“ 梦 里 不 知 身 是 客 ", 此 语 道 尽 了 历代 入 们 在 人 生长 河中 三 
涉 的 困 茵 与 局 限 。 但 币 律 在 这 条 长 河上 , 陈寅恪 “ 梦 里 仍 知 身 是 
客 "。 并 非 是 出 于 对 政治 的 偏见 , 陈 实 咨 从 未 对 当时 流行 的 革命 
运动 表示 过 组 同 , 他 的 发 问 , 可 以 视 作 一 个 历史 学 家 对 正在 前 进 
的 “历史 ”作出 极 清醒 的 发 间 。 

在 这 个 早春 二 月 , 陈 丘 恪 为 我 们 留 下 了 与 “ 痛 句 流 谋 " 一 组 
群像 截然 不 同 的 一 个 孤独 的 形象 。 

胡 乔 木 的 * 堆 敬 " 做 对 了 。 谈 话 到 了 这 个 份 上 , 这 位 名 义 上 
的 学 生 , 其 "和 获 " 已 含有 一 种 认同 的 味道 。 当 陈 实 任 再 次 发 问 他 


中 ”此 细节 白 当 年 在 场 陪同 的 中 出 大 学 领导 人 事后 说 出 , 因 其 生动 特别 , 故 与 
前 看 记忆 犹 新 。 此 络 节 由 数位 中 由 大 学 老 教师 提供 。 
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的 著作 已 送 交 所 版 社 却 为 何 迟 迟 不 能 出 版 时 , 胡 乔 木 以 八 个 字 
回答 陈 实 恪 竟 作 字 发 问 : 陈 忽 " 盖 棺 有 期 ,出 版 无 日 *; 胡 答 "出 版 
有 期 , 盖 管 尚 远 "。? 

在 60 年代 前 期 ,陈寅恪 为 了 他 的 著述 出 版 , 显然 作 过 多 种 
努力 。 据 笠 可 杭 在 日 记 中 记载 , 陈寅恪 为 出 版 事 甚 至 荐 拖 过 这 
位 科学 家 代 其 疝 雪 版 杜 查询 。《 乞 可 杆 日 这 和 一 九 六 六 年 三 月 
二 十 日 条 "中 有 这 和 样 一 眉 文 字 , “至 中 山大 学 实情 处 ,他 卧 在 床 
上 ,由 他 太太 招待 ,但 寅 属 仍 健谈 , 我 坐 在 床上 与 他 谈 一 刻 钟 , 关 
于 两 年 前 所 托 间 中 华 书局 印刷 ( 即 出 版 著述 一 一 引 者 } 事 , 均 与 
以 交待 "。@@ 人 人生 的 无 奈 , 尽 在 “与 以 交待 "四 字 中 流 注 出 ! 笠 可 
桢 又 能 “交待 " 些 什 么 呢 ? 望 眼 欲 穿 ,长 恨 绵 绵 , 生命 终 在 “出 版 
无 日 "中 结束 。 

胡 乔 木 以 巧 词 "出 版 有 期 "对 陈寅恪 的 牢骚" 盖 榨 有 期 ", 显 
示 出 学 生 的 聪明 之 处 。 在 1962 年 2 月 作出 如 此 许愿 的 胡 乔 木 ， 
说 出 “出 版 有 期 "大 概 不 能 算是 一 种 茵 入 一 一 些 点 后 文 详 述 。 但 
历史 最 终 还 是 站 在 陈寅恪 一 边 。 十 上 年 后 , 也 即 陈 实 恪 辞世 十 
一 年 后 , 陈寅恪 生前 盼望 的 “出 版 有 期 " 才 媚 媚 来 迟 ,二 百 多 万 字 
的 著述 终于 付 社 ,他 却 不 能 看 见 了 。“ 棺 盖 " 早 已 合 上 且 已 朽 化 
为 尘埃! 

这 是 陈寅恪 与 中 央 高 级 干部 谈 及 政治 与 现实 话题 最 多 的 一 
次 ,也 是 谈 得 尚 算 顺 畅 的 一 次 。 硼 乔木 对 陈 寅 怡 有 了 切身 的 感 
受 与 认识 ,并 有 所 理解 。 这 一 点 对 陈寅恪 身后 由 大 陆 作出 的 “ 政 
治 评 价 ” 起 了 重要 的 作用 。 


人 D” 见 《 陈 实 属 先生 编 年 事 辑 ), 第 160 页 。 
多 ( 符 可 杭 日 记 )》 ,第 5 册 , 第 29 页 。 
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胡 乔 木 探访 陈寅恪 的 "成 功 ", 也 在 学 界 有 反响 。 两 个 月 后 ， 
陈 序 经 在 北京 开会 期 间 说 出 了 三 年 前 周扬 拜访 陈 宝 履 的: : 眉 内 
幕 。 陈 序 经 是 有 感 而 发 的 。 

不 知 1962 年 的 大 乔木 , 是否 吸取 了 周扬 的 教训 。 大 半生 以 
授 业 为 业 的 陈 实 恪 ,对 执 弟 子 礼 甚 恭 的 后 学 , 总 有 中 国 传统 为 师 
者 的 那 -- 份 慈爱 , 尽管 他 在 晚年 爱 发 脾气 。 


这 次 探访 ,显然 使 当面 管 允 陈寅恪“ 出 版 有 期 "的 朝 系 木 , 心 

头 多 了 一 份 心事 。 事 限 不 久 , 陈毅 在 1962 年 3 月 6 日“ 全国 话 

剧 、 歌 剧 创作 座谈 会 "上 作 报 告 , 为 后 人 留 下 了 这样 一 自足 实 。 
陈毅 在 报告 中 有 一 处 这 样 说 道 ; 

昨天 ( 指 3 月 5 日 一 -- 引 震 ) 我 去 拜访 胡 关 林 同志, 他 

问 我 "我 养病 一 年 多 ,不 晓得 为 什么 作品 一 定 要 审查 ? 是 

不 是 最 近 中 央 决 定 要 审查 作 部 9" 我 说 “没有 哇 。 并 没有 说 

作品 要 审查 , 也 没有 说 作品 要 帘 查 才 演 出 ”"。 他 说 :“ 为 什么 

有 这 样 的 事 ?* 我 说 :“ 我 也 莫名 其 妙 , 不 晓得 是 哪个 搞 的 。 

始作俑者 ,其 无 后 平 ?" 他 说 :我 们 窟 政治 文章 也 没有 一 定 

要 审 登 。 总 是 大 家 商量 好 了 ,就 写 蓝 。 写 好 大 家 传阅 一 下 ， 

打 个 圈 就 算 了 。 你 如 果 趟 同意 , 加 一 段 或 者 加 几 点 意见 , 交 

给 原作 者 ,原作 者 他 可 以 采纳 ,不 采纳 ,还 是 照样 发 表 "。 我 

说 是 川 ,你们 写 的 政治 论文 , 送 到 我 那 几 ,我 有 时 改 几 段 ,有 

时 几 个 字 , 或 者 提 点 意见 ,第 二 天 一 发 表 , 我 看 有 时 候 是 吸 

收 了 我 一 些 意见 ,有 了 时候 也 没有 吸收 。 吸 收 了 我 固然 高 兴 ， 

没有 吸收 也 并 不 以 为 得 罪 我 。 因 为 作者 有 他 的 民主 权利 

景 ! 怎么 能 随便 糖 踏 呢 ? 作者 不 是 你 的 马 自 , 你 又 不 是 军 

阅 , 可 以 对 人 痪 之 即 来 , 挥 之 便 去 ; 因此 胡 乔 木 跟 我 说 最 好 

361 


是 不 要 搞 什么 审查 o _ 


虽然 尚 无 更 直接 的 证 据 证 明 3 月 5 日 这 天 胡 乔 木 向 陈 坑 发 
出 “为 什么 作品 一 定 要 审查 ”的 疑问 ,其 根源 来 自 陈 寅 恪 " 出 版 无 
期 "一 事 , 但 历史 无 法 抹 去 七 天 前 胡 乔 木曾 探访 过 陈 实 恪 这 样 的 
背景 。 和 更深 一 层 , 陈寅恪 一 向 对 作品 要 “审查 、 送 检 " 深 恶 痛 绝 ， 
极为 反感 。 这 些 也 是 中 央 宣传 部 副 部 长 胡 乔 木 对 “作品 审查 "有 
那么 多 的 疑问 与 不 满 的 一 个 不 可 和 忽 咯 的 因素 。 

1962 年 胡 乔木 的 这 次 探访 , 还 直接 引发 了 陈寅恪 身后 的 一 
件 大 事 。 二 十 年 后 , 胡 乔 木 末 自 过 问 广东 省 委 宦 传 部 门 组 织 的 
一 场 论战 。? 

陈寅恪 去 世 后 ,最 早 研 治 陈寅恪 生 平 事略 与 学 术 成 就 的 ,是 
台湾 与 香港 的 一 批 老 人 , 他 们 或 是 陈寅恪 的 好 友 , 或 是 陈 门 的 弟 
子 。 八 十 年 代 初 ,海外 数位 隔 代 学 人 异军突起 , 他 们 在 探讨 陈 实 
怡 的 思想 个 向 ,政治 取 会 上 提出 了 新 的 见解 。 其 中 海外 学 者 余 
英 时 以 《 陈 实 恪 的 学 术 精 神 和 晚年 心境 ) 等 文 所 出 了 一 个 很 具 政 
治 色彩 的 观点 , 认为 陈寅恪 晚年 “ 决 不 曾 对 中 共存 在 任何 更 进 一 
层 的 幻 株 ,尤其 不 会 : 拘 揽 '、“ 认 同 '", 甚至 认为 陈寅恪 对 当初 自 
己 “ 没 有 投奔 台湾 而 悔恨 终生 ”。9 

论战 由 此 而 起 。 

在 胡 乔 木 的 指示 下 , 广东 省 委 有 关 方面 开 始 布置 写 论战 文 
章 。 此 重任 落 在 六 十 年 代 毕 业 于 中 山大 学 中 文系 的 一 位 写 手 身 


全 见 1962 年 3 月 6 日 穆 损 (在 全 辐 话 剧 歌 剧 创 作 座 谈 会 上 的 报告 }。 

@” 据 王 区 回忆 。 王 在 七 十 年 亿 未 至 八 十 年 代 前 斯 曾 任 新 华 社 香港 分社 社 长 
一 职 。 - 

四 ”大 阅 余 英 时 { 脉 实 恪 的 学 术 精 神 和 枕 年 心境 } 等 文 。 
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上 上。 上 反 驶 文章 先后 在 1984.1985 年 的 香港 明报 月 刊 》 登 出 。? 

我 们 最 关心 的 还 不 是 这 场 论 战 , 而 是 胡 乔 木 觉得 有 必 团 反 
驭 余 英 时 观点 的 心态 。 陈 寅 属 不 是 -一 个 家 了 喻 户 晓 . 具 备 新 闻 效 
应 的 热门 大 物 , 理解 陈 实 恪 的 学 术 精 神 , 远 非 是 平民 百姓 乐意 议 
论 的 话题 。 故 此 余 英 时 的 文章 其 实 没 有 太 多 的 宣传 效应 。 促 使 
胡 乔 木 布 置 * 反 发 ”除了 有 政治 斗争 的 需要 外 , 有 一 因素 也 许 起 
着 相当 重要 的 作用 , 那 就 是 二 十 余年 前 , 胡 乔 木 与 陈寅恪 有 过 这 
么 一 次 谈话 。 陈 寅 怡 留 给 这 位 中 央 大 员 的 印象 , 显然 有 别 于 余 
英 时 所 说 的 那样 ,2 

数 十 年 时 间 已 经 过 去 ,历史 的 风雨 也 浠 消散 ,现在 可 以 这 样 
说 , “政治 "这 个 范畴 , 已 难以 涵盖 陈 寅 怡 的 文化 意蕴 , 也 无 法 盛 
得 下 陈寅恪 的 人 文 世界 。 当 政治 上 的 思 恩 怨 钨 被 大 浪 淘 尽 时 ， 
在 中 国文 化 这 连绵 不 尽 的 山脉 上 , 陈寅恪 将 永远 提 有 自己 的 一 
座 山 峰 ! 

历史 需要 我 们 这 样 去 理解 陈 实 恪 。 


在 陈寅恪 这 方面 , 因 胡 乔木 与 向 铸 的 过 访 , 陈寅恪 写 下 了 
《 王 实 元 多 后 七 只 ,二 客 过 谈 , 因 有 所 感 , 六 再 次 东 坡 前 前 /这样 
一 首 诗 。 全 诗 如 下 : 
不 用 祈 枝 健 乐 天 , 幸 余 毗 影 晚 犹 妍 。 
文章 岂 入 闭 开 录 , 身 世 番 同 范 蔬 船 。 
南国 有 情 兹 处处 ,东风 无 善 月 年 年 。 


DD 署名 "当家 北 "。 
伪 ” 王 芽 犹 深 博 回 忆 , 胡 乔 木 很 博学 , 对 知识 分 子 很 体贴 .关怀 , 当年 隐 屠 已 其 
佩服 胡 。 : 
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和 名山 鳄 医 非 吾 事 , 留 得 诗篇 自 纪年 。 


诗 的 首 意 当 在 "名山 金 萎 非 看 事 , 留 得 诗篇 自 纪年 "两 句 无 
疑 。72 岁 的 陈寅恪 已 对 著作 出 版 刊行 使 之 藏 于 “名 山 金 匿 "已 
不 抱 什 么 希望 了 , 聊 以 “ 留 得 诗篇 自 纪 年 " 自用。 

此 许 尚 属 平 和 , 与 这 段 岁月 陈 实 恪 的 心境 网 合 。 


3 大 乔木 很 幸 送 , 但 另 一 个 人 却 很 不 幸运 。 

种 泽 东 身边 的 男 一 位 "秀才 "一 一 康生 , 终于 出 现 
在 我 们 的 视野 里 。 于 是 , 同 在 这 春暖 花 开 的 时 节 , 发 生 了 男 一 个 
很 像 小 说 情节 那样 一 波 三 折 的 真实 故事 。 

有 缘 或 无 缘 , 往往 一 见 分 聊 。 


行 藏 订 喜 张扬 的 康生 ,悄然 走 上 了 南郊 那 条 通 向 中 山大 学 
的 道路 。 兴 冲冲 而 来 的 康生 来 得 实在 太 突 然 了 , 当 他 赶 到 学 校 
提出 要 见 陈寅恪 时 , 校长 办 公 室 一 与 陈 宅 电 话 联 系 , 才 知 陈寅恪 
病 了 ,正在 卧床 休息 。 办 公 室 人 员 试 图 说 服 栋 家 的 人 动员 陈 袖 
属 接 竺 一 下 , 但 没有 成 功 。? 陈寅恪 晨 真 的 病 了 还 是 以 此 为 莫 
口 不 黑 见 康生 ? 心胸 狭 说 的 康生 显然 只 想到 了 后 者 , 他 很 快 便 
用 报复 手 豚 出 了 这 一 口 被 拒 之 门 外 的 “吐气 "。 

一 向 以 “马列 主义 理论 家 ”自居 的 康生 , 本 与 史学 界 无 甚 关 
系 ,为 何 甘愿 “局 兽 " 求 见 陈 氏 一 面 ? 康生 去 世 后 其 真面目 始 为 
世人 罕 得 一 二 , 答案 也 趋 明 朗 : 康 生 一 生 喜 爱 金 石 书画 , 其 品味 


也 ”在 陈 宽 履 胸 年 , 绝 大 部 分 来 访 者 需 先 征 得 床 同意 方 能 登 檬 。 据 当年 中 大 一 
位 负责 干部 回忆 , 际 实 恪 还 先后 拒 色 过 数位 北国 村 大 过 访 欧 请 求 。 


364 


与 收藏 也 可 称 之 为 “家 ”。1959 年 周扬 尚且 愿意 跑 去 看 陈寅恪 
的 藏书 ,此 时 的 康生 以 同好 的 心境 拜访 陈 实 恪 , 起 来 那 一 刻 康 生 
欲 见 陈寅恪 的 心情 也 充满 了 某 种 真挚 与 期 待 。 

也 许 还 有 其 他 原因 。 可 惜 , 他 与 陈 宽 格 元 缘 。 

被 人 社 貌 地 拒 之 门 外 , 1949 年 之 后 的 康生 , 不 知 碰 上 过 几 
条? 

康生 显然 不 菇 于 此 行 -一 无 所 获 。 他 改 向 学 校 提出 要 见 中 文 
系 教授 容 庚 。 于 是 学 校 急 忙 派 人 通知 容 康 。 尽 管 容 庚 也 算是 中 
国学 界 有 相当 成 就 的 十 文字 学 者 与 考古 学 专家 ,但 康生 还 是 不 
客气 地 在 中 山大 学 最 高 规格 的 "黑石 屋 " 别 墅 接见 了 容 庚 。 

和 容 中 , 字 希 白 , 广东 东芝 人 。1894 年 后 。 容 康生 于 书 宣 记 
家 , 曾祖 父 是 前 铺 翰 林 , 祖父 是 前 清 进士 , 其 父 是 前 清 披 贡 。 容 
庚 兄 弟 从 小 就 随 四 男 治 5 说 文 》 数 十 年 后 , 容 庚 与 容 後 祖 箔 成 为 
卓 有 见 树 的 古文 字 专家 。 

1922 年 ,二 十 八 岁 的 赛 庚 第 一 次 踏足 古都 北平 , 初 识 令 他 
终身 受用 的 因 师 罗 振 玉 。 曾 藉 眼 提携 王国 维 的 罗 振 玉 , 为 客 庆 
星 顽 的 著述 《 金 文 编 》 所 打动 ,特意 向 北京 天 学 推荐 。 从 未 近 入 
过 大 学 门槛 的 容 庚 , 被 破格 录取 为 北京 大 学 研究 所 的 研究 生 。0 
古都 的 人 文 甘 荣 , 厚 重 的 文化 氛围 , 为 容 康 的 学 业 打 下 了 很 深 的 
基础 ,他 一 生 的 学 术 贡 献 , 主要 在 旅居 北平 时 期 完成 。 三 十 年 
代 , 容 庚 已 成 为 中 国 考古 学 界 的 知名 学 者 。1941 年 , 容 庚 以 八 
年 之 功力 编撰 而 成 的 《 商 周 莱茵 通 考 一 书 出 版 。 正 是 这 部 为 考 
十 界 推举 的 书 , 二 十 年 后 令 他 与 康生 得 以 见面 。 

1946 年 , 容 庚 南 返 广州 就 任 岭 南大 学 中 文系 教授 ,从 此 后 


加 风 《 窒 庆生 平 档案 》。 
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半生 留 在 康乐 园 。 这 位 古文 字 专 家 , 在 五 六 十 年 代 最 出 名 的 是 
他 那 任 强 与 职 直 的 脾 性 , 人 人称“ 硬骨头", 名 满 广东 学 界 。 康 生 并 
不 知晓 这 些 。 随 后 发 生 的 事情 有 点 出 人 意料 。 

召 容 眶 前 来 的 康生 , 开始 还 保持 着 “首长 "的 派头 ,但 倾 谈 之 
间 不 党 进入 了 文人 卫 客 的 角色 。 康 生 问 起 容 庚 妆 藏 的 名 帖 , 容 
氏 如 数 家 珍 。 猛 然 康生 打 断 容 席 的 说 话 ,说 其 中 一 个 书 能 是 性 
咒 。 容 庚 不 以 为 然 , 云 我 所 藏 的 丝 是 历年 挑选 的 精品 , 怎 会 是 贰 
是 。 康 生 坚 持 说 那 是 假 的 ,. 容 让 开始 不 高 兴 。 据 联 辣 的 学 校 秘 
书 刘 神 飞 夯 忆 ,“ 康 、 容 两 人 开始 吵 了 起 来 。”? 

这 似乎 是 令 人 难以 置信 的 场面 。 

除了 政治 与 权 术 ,康生 最 大 的 嗜好 是 鉴赏 与 收藏 。 到 了 “ 文 
化 大 革命 ”, 他 的 这 种 窝 望 脱 胀 到 疯狂 的 地 步 , 在 他 所 插手 的 一 
系列 揪 斗 与 抄家 行动 中 , 最 深 藏 不 露 的 一 个 目的 便 是 对 那些 睡 
诞 三 尺 的 古物 巧 取 豪 奎 。 

， 而 对 于 容 庚 来 说 ,在 他 三 十 一 岁 那 年 被 聘 为 次官 博物 院 古 
物 鉴 定 委员 会 委员 时 , 便 以 “好 办 "而 出 和 名。 三 十 年 后 , 中 山大 学 
中 文系 树 容 峰 为 “ 白 专 典型 ", 容 氏 再 一 次 以 “好 辨 ”扬名 。 据 说 ， 
这 位 时 年 已 近 七 十 的 老人 人 愧 强 得 可 受 ,晚年 以 骑 自 行车 为 乐 ,每 
发 现 前 方 有 人 骑 得 比 他 快 , 必 倾 力 妃 赶 超越 方 心 息 , 直到 八 十 岁 
时 仍 如 此 。 . 

以 鉴赏 会 友 , 争 孙 也 侦 平 见 几 分 真性 情 。 据 自 腾 这 场 争 辩 
的 刘 潮 飞 回 忆 , 对 容 庚 的 个 强 似乎 没有 什么 办 法 的 康生 只 好 说 ， 
解放 后 我 在 北京 看 见 过 这 个 帖 ,所 以 你 这 个 是 假 的 。 容 庚 毫 不 
客气 地 回答 , 你 是 解放 后 才 看 见 ， 而 我 这 个 解放 前 就 已 经 收藏 
D1993 年 9 月 1 日 刘 汀 飞 向 笔者 所 述 。 
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你 所 见 的 那个 才 是 假 的 。 

两 个 都 不 肯 承 认 自 己 的 鉴赏 有 问题 的 收藏 家 , 只 好 选择 了 
一 同 到 容 宅 .- 辩 真 伪 的 办 法 。 这 就 是 在 六 十 年 代 广 东 学 界 亦 算 
有 影响 的 “康生 驱车 访 容 庚 "的 真相 。 

康生 对 容 庚 的 宽容 ， 甚 至 “ 吵 了 起 来 ”后 反而 对 容 庚 生 了 
敬意 ， 不 知 是 不 是 在 遭 到 陈寅恪 拒绝 后 顿 生 一 种 光 望 得 到 补偿 
人 和 的 心理 ?六 提 坟 的 胡 各 与 清 但 到 加 报 的 民乐 ， 这 丙 和 
截然 相反 的 感受 ， 康 生 在 这 个 2 月 某 日 的 下 午 同时 都 品 党 
了 。 

以 后 的 情节 很 普通 。 到 了 容 宅 的 康生 大 开 限界 。 容 庚 一 生 
收藏 甚 丰 , 1956 年 容 康 曾 将 一 百 五 十 多 伴 珍 稀 的 古 铀 器 捐献 给 
广州 博物 馆 。 在 六 十 年 代 , 容 庚 收藏 的 古 字画 已 达 -- 干 多 幅 , 以 
明 清 时 期 的 作品 居多 , 稀世 之 珍 屡 见 。 同 时 , 容 庚 也 收藏 古籍， 
有 万 册 之 巨 。? 情 难 自 禁 的 康生 , 不 觉 说 出 了 自己 收藏 历史 中 
最 为 得 意 的 一 件 大 事 :五 十 年 代 初 “土改 运动 ”收缴 剥 前 阶级 的 
“ 浮 财 ", 他 “鉴赏 "过 很 多 古董 精品 .@ 最 后 , 康生 慷慨 地 问 容 庚 
需要 什么 帮助 。 容 庚 诉 说 了 人 答 重 新 修订 《 商 周 变 器 通 考 y 一 书 的 
愿望 , 但 碰 到 了 到 外 地 搜索 资料 很 不 方便 是 又 缺 经 费 的 困难 。 
康生 马上 答应 帮助 容 庚 解 快 这 些 困难 并 作 了 两 个 提议 :一 是 由 
他 亲笔 开具 介绍 依 给 容 庚 到 外 地 搜集 资料 ,二 是 建议 《 商 周 硕 器 
通 考 > 一 书 修 订 计 划 可 列 人 文化 部 的 科研 项 目 .@ 三 十 多 天 后 
《 即 1962 年 4 月 1 日 ), 容 庚 拿 着 康生 的 亲笔 介绍 信 , 与 张 维 持 、 


中 参阅 张 维 持 :《 着 名 考古 学 家 容 斋 》, 载 { 广 州 文史 资料 } 第 38 辑 。 
贸 ” 据 刘 瀚 飞 向 忆 (1993 年 7 月 31 B )。 
岛 ” 指 曾 宪 通 回忆 ,及 参阅 1962 年 { 容 庚 北 上 考察 汇报 》, 中 山大 学 档案 馆藏 。 
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曾 宪 通 . 马 国 权 三 名 助手 踏 上 了 北上 的 路 程 .9 康生 的 大 名 果 
然 厉害 , 容 让 等 人 一 路 畅通 无 阻 , 所 到 之 处 热情 接待 , 有求必应 。 
容 计 与 助手 们 行程 万 里 ,费时 三 月 , 终于 完成 了 容 庚 晚 年 最 重 
要 的 一 次 考察 。 

总 算 不 虚 此 行 的 康生 , 失 之 东 陋 , 收 之 桑 榆 , 他 获得 了 不 少 
的 收获 , 但 怨恨 也 从 此 播 蒂 在 心间 。 终 有 一 日 ,他 须 将 这 “ 恨 * 尽 
情 地 发 泄 。 日 春 时 分 ,康生 才 驱 车 赶 回 广州 城 。 

对 康生 探访 陈寅恪 遭 拒 一 事 , 学 校 也 很 重视 。 事 后 再 三 查 
访 , 证 实 陈 实 恪 那天 的 确 在 养病 。 但 这 种 证 实 已 没有 意义 了 。 
在 陈寅恪 拒绝 那 一 刻 ， 真 病 与 候 病 对 于 康生 的 感受 来 说 都 是 一 
样 的 ! 


陈寅恪 为 此 事 付出 的 是 抱 恨 终 身 的 代价 。 

大 概 在 胡 乔 木 作 了 * 出 版 有 日 "的 许诺 一 年 后 , 陈寅恪 的 《 论 
再 生 缘 ) 果 然 已 在 人 民 文 学 出 版 社 的 出 版 计划 之 内 。@ 当时 该 
社 专门 编辑 旧 体 诗词 的 人 不 多 ,所 以 出 版 社 负责 人 特意 请 了 当 
时 在 《文艺 报 ? 工 作 的 黄 秋 耘 担任 该 书稿 的 责任 编辑 , 因为 黄 秋 
耘 的 旧 体 诗词 修养 不 错 。 黄 秋 耘 在 1935 年 就 该 于 清华 大 学 中 
文系 ,后 转 读 社 会 学 系 , 曾 多 次 旁听 过 陈寅恪 的 课 。 在 编辑 ( 论 
再 生 缘 期间 , 出 版 社 曾 告 诉 陈寅恪 由 黄 秋 耘 任 责任 编辑 , 据说 
陈寅恪 表 示 同意 ,但 没有 发 表 其 他 意见 。 

一 切 似乎 很 顺利 ,序言 由 郭沫若 负责 的 事 也 确定 下 来 。( 论 


全 为 ' 汉 上 我 为 容 让 教 所 址 各 地 考察 访问 所 写 的 几 封 介绍 信 ( 康 生 语 》, 康 生 
由 特意 致 画 中 出 天 学 党 委 。 
鸟 ” 据 黄 秋 夺 回忆 (1994 年 1 月 28 日 )。 
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再 生 缘 ?的 命运 -下 子 似 平 明 亮 了 许多 。 但 一 个 表面 上 看 与 这 
件 事 芋 无 联系 的 人 插 拖 了 。 他 就 是 康生 。 康 生出 席 了 人 民 文 学 
出 版 社 的 一 次 会 说 。 在 这 个 会 说 上 ,这 位 理论 家 只 列举 了 页 条 
理由 , 便 宣 告 三 论 再 生 缘 # 的 另 一 种 命运 。 康 生 认 为 , 首先 {再 
生 缘 》 这 部 弹 词 小 说 有 些 地 方 写 到 了 * 征 东 ”, 陈寅恪 称 费 《再 生 
缘 ) ,会 影响 我 国 与 朝鲜 的 美 系 。 其 次 ,《 论 再 生计 ?中 陈 寅 局 那 
儿 首 旧 体 诗词 情调 很 不 健康 , 这 是 作者 不 满 现实 反对 共产 党 反 
对 社会 主义 的 表现 。 康 生 最 后 亮 出 了 他 的 结论 :禁止 出 版 论 再 
生 缘 》。 

但 同 是 这 样 -个 理论 家 , 对 男 一 位 资产 阶级 “ 白 专 典型 * 却 
不 过 关怀 。1962 年 3 月 12 日 ,康生 在 给 汉 乃 超 等 人 的 信 中 这 
样 说 , “你 们 对 容 庚 、 商 承 容 二 位 教授 的 学 术 工 作 安 排 很 好 , 对 他 
们 的 学 术 醋 究 江 作 是 有 益 的 。 我 们 在 工作 中 寡 很 需要 注意 发 挥 
这 批 老 专家 的 作用 ,给 以 必要 的 研究 条 件 , 要 求 他 们 在 学 术 工 作 
方面 作出 成 果 , 并 带 出 一 批 徒 弟 来 "没有 人 知道 1962 年 的 
那个 春天 , 这 位 资深 的 “ 埋 论 家 ”和 曾 有 过 兴致 勃勃 出 发 , 最 汐 圭 导 
而 归 的 经 历 。 

两 条 理由 如 山 般 重 , 即使 只 举 其 中 之 一 ,已 吓 以 判 ¢ 论 再 生 
乡 ? 的 死刑 。 康 生 读 过 《 论 再 生 乡 ?是 无 县 的 了 。 世 请 权谋 者 总 
其 “无 中 生 有 "中 生 事 , 其 实 ,此 中 的 佼佼 者 倒 不 -- 定 如 此 行事 。 
康生 的 两 条 理由 有 更 深 的 政治 因素 。 摘 录 一 段 康生 在 1963 年 
1t 月 6 日 在 “中 宣 部 ,大 区 宜 传 部 《红旗 } 杂 志 、《 人 民 日 报 》、 高 
级 党 校 负责 人 会 议 " 上 的 讲话 , 将 能 让 人 们 对 这 个 时 期 的 政治 气 
候 了 解 一 二 。 康 生 在 这 天 的 会 议 上 说 到 “朝鲜 对 劳 联 编写 的 


康信 藏 下 山大 学 档案 人 馆 。 
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《世界 和 通史》 的 批评 文章 , 可 先 让 历史 学 界 议 论 一 番 , 梭 露 一 下 大 
国 沙 文 主义 。 盲 目的 大 国 沙 文 主义 包括 我 在 内 有 不 少 人 都 有 。 
盖 平 县 就 是 为 了 纪念 平 了 盖 苏 文 而 命名 的 。 盖 苏 文 是 朝鲜 的 民 
族 英雄 , 唐 朝 同 他 打 会 ,没有 一 次 不 败 在 他 手下 …… 可 我 们 却 把 
其 仁 贵 ( 唐 朝 征 东 主将 一 引 者 ) 当 英雄 。…，… 北 大 历史 系 没有 
一 个 马克 思 主 义 者 , 他 们 对 朝鲜 发 表 的 东西 不 满意 "。 

仅 有 不 同意 见 就 可 以 将 全 国 一 流 的 历史 系 说 成 是 “没有 一 
个 马克 思 主 义 者 ”一 (其实 北 京 天 学 历史 系 就 有 数 名 以 研 治 马 
列 主 义 历史 学 出 名 的 教授 ), 理论 家 一 手 让 天 。 

而 在 四 天 前 ,也 即 11 月 2 日 ,周扬 在 中 国 科学 院 哲 学 社会 
科学 部 学 部 委员 会 第 四 次 扩大 会 议 期 间 所 作 的 一 次 讲话 , 伺 是 
专 为 康生 的 说 话 作 了 特定 历史 时 期 的 注释 。 周 扬 说 ,学术 与 政 
治 配合 问题 , 是 个 根本 阿 题 ",* 现 在 政治 斗争 很 尖锐 , 需要 政治 
先行 ,然后 学 术 眼 上 。"“ 如 世界 史 写 得 好 , 对 反 修 斗 争 就 是 很 大 
的 配合 , ”学 术 不 配合 政治 要 犯错 误 "< 

这 是 六 十 年 代 前 期 学 术 界 的 政治 气氛 。( 论 再 生 缘 ) 本 来 与 
其 没有 什么 关联 , 但 康生 极 “ 顺 理 成 章 ” 地 将 两 者 迷 结 在 一 起 。 
康生 * 这 口气 "出 得 很 舒畅 。 

今天 ,年 已 花甲 的 黄 秋 耘 仍 清晰 地 记得 被 康生 指 为 “反对 社 
会 主义 ”的 旧 体 诗 是 哪 几 首 。 它 们 是 ( 蒙 自 南湖 作 》, 《 乙 西 冬 夜 
卧病 英伦 医院 , 听 人 读 能 式 一 须 著 英文 小 说 名 "天桥 "者 , 中 述 光 
绪 成 成 李 提 摩 太 上 书 事 。 忆 王 寅 春 随 先 兄 师 曾 等 东 游 日 本 ,和 通 
李 教 士 于 上 海 。 教 士 作 华 语 日 :" 君 等 世家 子弟 ,能 东 游 , 甚 着 。” 


中 ”广东 省 档案 久 忆 家 档 案 。 
外 ” 见 前 注 。 
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故 诗 中 及 之 , 非 敢 以 鱼 衣 故事 自 况 也 ), 《丙戌 春 以 治 目 疾 无 效 ， 
将 离 伦 误 返 国 , 暂 居 江宁 , 感 戌 ?, 及 《机 已 秋 夜 , 昕 读 清 乾隆 时 钱 
唐 才 女 陈 端 生 所 闭 《 再 生 缘 ) 第 窜 炉 卷 第 陆 伍 回 中 “ 惟 是 此 书 知 
者 入, 浙江 一 省 篇 相 导 。 民 年 戏 笔 殊 堪 笑 , 反 胜 那 , 沦落 文章 不 
值钱 "之 语 ,及 陈 文 述 西 淮 图 号 第 碍 伍 卷 给 影 阅 彤 家 口 口 诗 从 
古 才 人 吻 沦 庆 , 悔 教 夫 媚 册封 侯 " 之 句 , 感 左 二 律 } 等 五 首 。 兹 按 
顺序 录 于 如 下 。 


其 -一 
景 哆 居然 似 旧 京 ,荷花 海子 忆 升 平 。 
乓 头 医 影 还 明 灭 ,楼 外 私 歌 杂 醉 醒 。 
页 渡 自 应 思 往 事 , 北 归 端 恐 待 来 生 。 
黄河 难 塞 黄金 尽 ,日 莫 人 家 几 万 程 。 
其 二 
沈 沈 夜 洱 绝 尘 详 , 听 读 人 导 卢 百感 加 。 
故国 华 霄 狐 记 末 , 当时 王 谢 早 无 家 。 
文章 渡海 妖 衰 病 , 消息 神州 竞 鼓 菇 。 
万 里 乾坤 迷 去 住 , 词 八 终 十 注 天 涯 。 
其 三 
金粉 南朝 是 旧 游 , 牺 妃 半 面 足 风流 。 
营 天 已 死 三 和 干 岁 , 青 骨 成 神 二 十 秋 。 
去 国 欲 档 观 目 泪 ,， 评 家 虑 说 五 湖 租 。 
英伦 籽 火 离 楼 夜 , 伤 别 伤 栓 更 白头 。 
其 四 
地 变 天 藻 总 未 夫 , 攻 听 内 纸 写 相 虞 。 
离 楼 秋 夜 灯 前 泪 , 蜡 代 春 轿 梦 里 词 。 
绝世 才华 偏 命 薄 ,上 成 这 离 恨 更 归 壕 。 
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文章 我 自 甘 沦落 ,不 更 封 伐 但 砚 诗 。 
其 下 
一 卷 悲鸣 感 尚 新 , 当时 思 钨 入 成 尘 。 
上 清 自 音 伤 沦 请 ,下 里 何人 喻 苦 辛 。 
彤 管 声 名 线 寂 罕 , 青 乒 金 鼓 又 气 振 。 
论 诗 我 亦 弹 词 体 , 帐 望 千秋 泪 漫 巾 。 
这 五 首 七 律 ,次 第 附 于 《 论 再 生 销 ?的 结尾 段落 , 陈寅恪 的 许 
心 , 即 “ 以 宝 自 伤 之 意 "。 所 以 在 诗 与 诗 之 间 陈 实 恪 情 不 能 自己 
地 附 言 抒发 云 " 自 是 求 医 万 里 , 乞 食 多 门 。 务 观 赵 庄 之 语 , 况 " 重 
为 今日 识 " 矣 ", 及 “又 所 至 感 者 , 则 误 病 流离 , 撰文 授 学 , 身 虽 同 
于 赵 庄 负 鼓 之 盲 癸 , 事 则 等 于 广州 弹 弦 之 普 女 …… 偶 听 读 (再 生 
缘 》, 深 感 陈 端 生 之 身世 , 因 草 此 文 …… 后 之 览 者 贷 亦 有 感 于 斯 
壤 ”? 了 
所 谓 “ 午 为 今日 识 ”, 这 五 首 律诗 前 三 首 分 别 作 于 1938 年 与 
1945 年 , 多 年 后 “ 南 湾 自 应 思 往 事 , 北 归 端 亚 竺 来生" 和 " 词 人 
终 古 泣 天 涯 ”等 语 竟 不 幸 成 为 陈寅恪 晚年 人 生 的 写照 。 赛 智 如 
陈寅恪 ,也 不 免 生 出 淡淡 的 伤感 。 康 生 斥 其 为 反对 1949 年 以 后 
才 掌 权 的 共产 党 ,若非 元 知 , 便 掩 饰 不 了 “ 窝 加 之 罪 " 的 嫌疑 了 。 
同 读 这 几 首 “ 陈 诗 ”, 郭沫若 尚 有 这 样 间接 的 评语 “我 没有 
想 出 : 那 梯 洲 博 的 、 在 我 们 看 来 是 雅 人 深 玛 的 老 诗 入 却 屠 泣 矿 委 


康生 -一 刍 定 音 。 
莫非 上 苍 蛙 已 安排 好 生命 缘 份 的 前 因 后 果 ? 不 然 , 在 1962 


中 《 寒 柳 此 全 ? .第 ?6.77 页 。 
加 《 郭 抹 若 古典 文学 论文 入》 第 929 页 。 
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年 的 那个 春日 , 陈寅恪 会 和 否 强 撑 病 体 , 启 门 迎 客 ? 

1964 年 12 月 21 日 ,陈寅恪 作 《 论 再 生 缘 校 补 记 后 序 》, 内 
有 人 句 云 :“ 暗 ! 所 南 心 史 , 团 非 丘 井 之 藏 。 孙 盛 阳 秋 ， 同 是 辽东 
之 本 。 点 佛 弟 之 额 粉 , 久 已 先 干 。 囊 王 娘 之 肢 条 ,长 则 更 臭 。 知 
我 罪 我 , 请 俊 来 世 。 "全 其 中 “ 知 我 罪 我 , 请 修 来 世 " 两 句 为 点 睛 
之 笔 。 也 足以 概括 ¢ 论 再 生 绿 ) 成 稿 后 所 经 历 的 风 风 雨 雨 。 陈 宽 
属 再 次 言 中 身后 事 。 


此 事 还 有 一 个 不 应 址 尘 的 尾声 。 

《 论 再 生 缘 } 的 出 版 胎 死 腹 中 , 黄 秋 耘 空 付 了 一 番 心 血 。 出 
版 社 知道 责任 编辑 的 辛劳 , 发 下 六 十 元 编辑 费 , 但 黄 秋 耗 没有 
要 。 司 来 历经 * 文 化 天 革命 "的 磨难 , 黄 秋 耘 写 下 了 风行 一 时 的 
散文 ( 雾 拓 楼台 》《 丁 香花 下 ) 等 名 篇 。 


4 现在 ,可 以 回 过 头 来 重 挫 一 个 不 应 该 被 得 落 的 话 
题 一 一 1962 年 3 月 的 广州 。 

1962 年 的 2.3 月 ,一 群 知识 分 子 出 身 的 共产 党 高 级 干部 ， 
云集 在 这 座 充满 了 次 然 春色 的 历史 名 城 , 共同 探讨 着 令 他 们 的 
心头 有 着 经 缕 奉 连 的 一 个 话题 :知识 分 子 癌 题 。 

如 果 不 是 巧合 的 话 ,在 中 华人 民 共 和 国 四 十 多 年 的 万 史上， 
大 们 可 以 找到 这 样 一 条 约 隐 约 现 的 伏 线 :每 当 国运 面临 重大 的 
转折 关头 ,关于 科学 技术 与 知识 分 子 的 证 题 ,总 会 成 为 一 个 高 高 
掀起 的 浪 峰 。 浪 峰 , 意味 着 后 面 即 是 浪 谷 。 上 所 以 ,知识 有 岂 与 无 


DD 《 塞 顽 堂 集 》 ,第 96 页 。 
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用 ,文化 无 价 与 贬值 ,在 风 凤 十 雨 的 四 十 年 ,无 论 以 何 种 形式 出 
现 , 总 困扰 着 这 个 古老 的 图 度 。 

不 过 , 在 这 个 潮湿 光泽 的 季节 , 这 一 群 知识 分 子 出 身 的 领导 
者 ,在 这 个 远离 北京 的 地 方 , 相当 认真 地 希望 以 一 种 新 的 思路 ， 
为 这 个 经 济 已 路 至 最 低谷 的 国家 增添 一 种 新 的 前 进 动力 。 在 这 
群 人 中 有 周恩来 . 薄 一 波 、 康 生 、 陈 猴 、 周 扬 、 到 柠 夕 .邓颖超 、 胡 
乔木 、 郭 沫 若 及 陶铸 等 人 。 虔 诚 地 坐 在 这 群 人 面前 ,聆听 着 其 中 
的 权威 者 霸 撼 人心 的 发 言 的 ,是 一 批 堪 称 一 流 的 科学 察 ,以 及 文 
艺 界 的 知名 人 士 。 

于 是 ,在 现代 中 国 知识 分 子 的 命运 史上 , 便 出 现 了 1962 年 
2、.3 月 间 涉 及 知识 分 于 问题 的 两 个 “广州 会 议 "。 这 是 很 值得 注 
意 的 一 段 历史 。 


1962 年 春节 刚 过 ,2 月 16 日 ,主持 国防 科研 建设 的 国务 院 
副 总 理 聂 荣 松 , 在 广州 召集 了 全 国 的 科学 家 , 开 了 一 个 “科学 技 
” 术 十 年 规划 会 议 "”。 信 个 月 前 , 即 1961 年 6 月 30 日 , 爱 荣 吻 向 
中 共 中 央 所 交 了 一 份 后 人 很 少 提 及 的 报告 一 一 《关于 当前 自然 
科学 工作 中 车 于 政策 问题 的 请 示 报 告 )。 这 份 报告 第 一 次 触及 
了 自 * 红 专 运动" 以 来 在 知识 界 出 现 的 * 左 "的 错误 倾向 。 正 因为 
有 此 报告 , 才 有 7 月 19 日 中 共 中 央 发 出 的 (关于 自然 科学 工作 
中 若干 政策 问题 的 批示 报告 ) 一 文 , 文中 特别 强调 “做 好 知识 分 
子 工作 , 很 闫 紧要” 了。 缀 荣获 的 报告 , 是 1961 年 要 调整 知识 分 
子 政 策 的 先 声 。2 月 16 日 开幕 的 “科学 技术 十 年 规划 会 议 ”, 连 
同 3 月 2 条 召开 的 由 文化 部 .中 国 戏剧 家 协会 等 单位 主办 的 “全 


外 ”两 个 文件 均 藏 广东 省 档案 忆 。 
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国 话 剧 、 葡 而 创作 座谈 会 ,构成 了 周转 来、 陈毅 等 人 为 知识 分 子 
“ 脱 幅 加 婉 "的 两 大 组 成 部 分 。 

1962 年 3 月 2 日 下 午 ,周恩来 向 科学 家 们 作 了 题 为 《关于 
知识 分 子 问题 的 报告 } 的 讲话 。 六 年 前 , 阅 思 来 已 作 过 相间 题目 
的 报告 。 六 年 前 , 知识 分 子 尚 未 失去 “ 宝 " 的 光环 , 尚 能 得 到 “为 
了 完成 国家 工业 化 和 国 虹 经 济 的 技术 改造 的 艰巨 任务 , 每 一 项 
工作 , 人 钝 来 铺 多 地 依 车 科学 、 文 化 和 技术 , 也 就 是 人 请 来 您 多 地 依 
靠 高 级 知识 分 子 的 积极 参加 "的 评价 ,了 而 六 年 后 , 知识 分 子 的 
际遇 却 大 不 如 前 。 周 恩 来 在 3 月 2 日 报告 中 所 说 的 一 一 "十 二 
年 来, 我国 大 多 数 知识 分 子 已 上 有 了 根本 的 转变 和 极 大 的 进步 ”， 
“你 们 是 人 民 的 科学 家 ",* 就 一 般 范畴 说 , 把 知识 分 子 放 在 劳动 
者 之 中 ”@ 等 话语 , 六 年 前 已 经 表述 过 并 为 中 共 中 央 政 治 局 所 
通过 。 六 年 后 周 厌 来 重 说 一 遍 , 它 意味 着 勇气 与 胆量 , 也 意味 着 
中 华 民 族 经 历 了 一 轮 劫 蕉 之 后 对 知识 分 子 的 认识 又 重新 回 到 了 
原来 的 起 点 上 。 但 历史 已 没有 再 给 这 个 民族 如 六 年 前 那样 绝 好 
的 机 会 。 简 单 地 看 , 损失 的 是 六 年 的 时 间 , 但 撒 折 的 是 整整 一 代 
人 的 灵魂 。 这 六 年 时 间 , 日 本 、 西 德 等 国 已 开始 出 现 从 “ 贫 弱 "到 
打下 新 的 基础 的 转折 。 委 港 、 台 湾 等 地 , 经 济 也 开始 步 出 困境 。 
六 年 的 光阴 , 世界 格局 已 今 非 昔 册 。 

3 月 5 日 和 6 日 ,国务 院 副 总 理 陈 才 连 续 两 天 分 别 在 科学 
会 议 及 创作 会 议 上 作 了 两 场 报告 。 尤 其 是 3 月 6 日 的 报告 ,六 
及 到 六 十 年 代 初中 国 社会 各 个 领域 的 一 系列 尖锐 的 问题 , 陈 末 


人 D” 见 《中 共 中 央 关 于 知识 分 子 向 题 的 指示 草案 }。 

加 见 1962 年 3 月 2 日 “ 周 总 理 关 于 知识 分 子 问 题 的 报告 ", 广东 省 消 案 馆 久 
藏 档案 , 此 文 收 { 周 恩 来 选集 ) 下 卷 , 人 民 出 版 社 1984 年 版 ,题目 为 《 论 知识 分 子 问 
题 。 
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道 来 趣 妙 找 生 ,形象 浅 白 。 陈 末 以 他 的 豪放 .坦诚 和 勇于 直言 
为 1962 年 触及 知识 分 子 问题 的 "广州 会 说 ”, 写 上 最 令 人 动容 的 
一 章 。 不 防 引 录 其 中 的 一 段 : 


如 果 对 立 的 形势 现在 不 改变 , 那 我 们 共产 党 就 很 恋 了 ; 
人 家 住房 、 吃 候 、 罕 家 什么 都 给 包 下 来 , 包 下 来 又 整 人 家 ,得 
罪人 家 ,不 很 画 吗 ? 反动 统治 阶级 , 还 高 明 一 点 。 科 学 家 、 
知识 分 子 的 光 饭 问题 他 不 管 。 工 作 他 不 管 ,什么 都 不 管 。 
他 也 不 一 定 强 迪 人 家 搞 轧 想 改造 , 他 要 科 学 家 、 知 识 分 子 姑 
平 共处 。 而 我 们 有 些 同志 的 搞 法 打击 面 太 大 ,得罪 的 人 大 
多 , 伤 了 人 家 的 心 。 使 得 有 些 人 说 :“ 我 们 跟 共 产 党 走 了 十 
二 年 , 共产 党 总 是 不 相信 我 们 ,还 是 把 我 们 当成 外 人 看 待 。" 
这 样 下 去 怎么 行 呢 ? 护 个 问题 必须 要 解决 。 经 过 反复 的 学 
处 ,昨天 我 对 科学 家 的 讲话 时 , 讲 得 很 尖锐 。 周 总 理 前 天 动 
身 回 北京 的 时 候 ,我 把 我 讲话 的 大 体 意 思 跟 他 讲 了 一 下 ,他 
兽 成 我 这 个 讲话 。 他 说 :你 们 是 人 民 的 科学 家 , 社会 主义 的 . 
科学 家 ,无 产 阶 级 的 科学 家 ,是 革命 的 知识 分 子 ,应该 取消 
资产 阶级 知识 分 子 的 幅 子 。 今 天 ,我 黑 你 们 行 “ 脱 崩 礼 "《 羔 
吉 )。 十 二 年 的 改造 ,十 二 年 的 考验 , 尤其 是 这 儿 年 严重 的 
自然 灾害 带 来 的 考验 一 一 孔 夫 子 三 月 不 知 肉 味 ,有 些 人 是 
两 三 年 不 知 肉 味 ,还 是 不 抱 想 , 还 是 愿意 申 着 我 们 走 ,还 是 
对 共产 党 不 责 失 信心 , 这 至 少 可 以 看 出 一 个 人 的 心 。 十 年 
入 年 还 不 能 考验 一 个 人 ,十 年 八 年 十 二 年 还 不 能 鉴别 一 个 
人 ,共产 党 也 太 没 有 地 光 了 ! 其 实 , 一 九 四 九 年 解 训 的 时 
候 , 有 些 人 不 到 台湾 ,不 跑 香 港 ,就 是 不 错 的 。@ 


中 ” 见 陈 娄 1962 年 3 月 6 日 "在 全 国 话剧 、 欧 剧 崎 作 座谈 会 上 的 报告"。 
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这 就 是 周 四 来 . 陈 部 等 人 为 知识 分 子 “ 脱 帽 加 哟 "最 形象 的 
表述 。 陈 坑 为 知识 分 子 行 “ 脱 帽 礼 * 这 个 举动 , 正 是 发 后 在 春 潮 
涨 岭 南 的 1962 年 。 

这 位 一 向 深 为 知识 分 子 爱戴 的 革命 者 ,激情 饱满 , 真情 发 自 
内 心 ,其 知心 话 赢得 了 全 场 一 阵 又 一 阵 热烈 的 掌声 。 在 今天 , 人 
们 仍然 会 为 陈 荔 有 有 豪气 说 出 这 样 的 话 而 威 到 惊叹 一 一 

科学 家 、 知 识 分 子 是 很 难得 的 。 我 们 现在 需要 扶助 这 

此 科学 家 ,使 他 们 消 了 这 口气 ,入 他 们 出 一 口气 , 松 一 口气 。 

肯定 地 给 亿 们 一 个 正确 的 信 计 。 渡 里 于 也 率 涉 到 我 们 自己 

的 问题 , 如 果 说 十 二 年 的 改造 , 一 点 成 绩 没 有 , 他 们 全 部 还 

是 资产 阶级 知识 分 子 ,这 也 不 能 交代 。 这 等 于 说 我 们 共产 

党 十 二 年 来 的 领导 是 不 行 的 ,等 于 自己 宣布 自己 至 产 一 一 

共产 党 你 有 什么 本 事 工 ?2 

据 当年 的 会 议 记 录 , 陈毅 的 报告 共 引 来 二 十 多 次 的 热烈 鼓 
掌 与 笑 声 。 

据 参 加 会 议 的 中 国 科 学 院 副 院 长 竺 可 械 三 月 六 日 的 日 记 记 
载 :“" 陈 副 总 理 昨 天 讲演 极为 坦白 透 激 , 动人 甚 深 , 所 以 反映 也 热 
烈 "。@ 

陈 损 是 个 军人 , 本 质 却 是 一 个 诗人 。 有 些 人 死 了 , 但 在 人 们 
的 心头 却 化 作 一 个 永远 值得 怀念 的 碑 。 陈 故 是 这 样 的 人 。 

还 是 在 这 个 3 月 ,在 会 议 期 间 陈 高 与 薄 … 流 等 人 参观 中 山 
大 学 ,与 学 校 师 生 列 了 面 。 陈 发 那 令 人 熟悉 的 形象 一 出 现 , 众 师 
生 便 团团 将 他 图 住 。 陈 谢 没 有 下 登 上 东南 区 一 号 二 楼 的 楼 梯 。 


全 ” 见 前 注 。 
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他 不 知道 ,六 年 前 那个 下 午 的 拜访 , 令 那 位 老人 长 久 地 忆 起 , 到 
了 1963 年 , 仍 向 好 友 提 及 。 如 果 这 位 元 帅 知 道 这 些 , 也 许 他 会 
以 他 束 朗 的 笑 声 再 为 那 庚 孤 清 的 楼 房 添 些 温暖 ?! 


北京 如 何 评价 1962 年 3 月 的 “广州 会 议 "? 让 我 们 引述 一 
段 话 作 结 语 妈 !“ 当 时 党 中 天 对 思想 政治 上 的 ' 左 ' 慑 观 点 没有 
作出 彻底 清理 。 周 层 来 、 陈 胡 在 广州 会 议 上 关于 知识 分 子 问题 
的 讲话 , 在 党 中 央 内 部 有 少数 人 不 同意 甚至 明确 反对 , 在 周恩来 
要 求 毛泽东 对 这 个 问题 表示 态度 时 , 毛泽东 亦 不 表态 。 这 种 情 
形 无 疑 太 大 缩小 了 周恩来 .陈毅 同志 广州 讲话 以 及 在 此 前 后 制 
定 的 一 系 刻 文化 工作 条 例 的 积极 作用 ,……" 中 

尽管 如 此 ,广州 的 知识 分 子 还 是 受到 了 很 大 的 鼓 竹 。 数 十 
年 后 周 焉 来 、 中 毅 等 人 的 报告 仍 为 一 些 学 人 津津 乐 道 。 对 知识 
分 子 的 某 些 宽松 , 使 岭南 的 学 人 在 1958 一 1959 年 的 大 批判 后 获 
得 了 一 个 珍贵 的 跨 息 机 会 。60 年 代 前 、 中 期 , 广东 文化 界 能 够 
先后 产生 饮 誉 全 国 的 粤剧 《 山 乡 风云 》. 话 剧 《南海 长 城 ? 以 及 一 
批 优 秀 的 文学 作品 等 精神 产品 , 显然 与 1962 年 的 “广州 会 议 " 有 
荐 某 种 联系 。 这 段 时 期 , 正 是 现代 广东 文化 获得 比较 大 发 展 的 
时 期 。 


5 这 段 时 期 也 是 陈 实 恪 晚年 其 为 重要 的 时 期 。 
在 三 ,四 个 月 的 时 间 内 , 胡 乔 木 康 生 、 陶 敌 等 等 一 
批 官 员 先后 拜访 或 求 见 陈寅恪, 这 位 史学 大 师 再 被 将 上 了 一 尾 


@。 {当代 中 国 章 识 形 志 风云 录 }, 第 208 页 。 
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“神秘 "的 色彩 。 

以 陈寅恪 向 与 共产 党 没有 什么 历史 渊源 , 其 学 说 也 不 能 为 
时 尚 所 “活用 ”的 背景 ,能 吸引 一 批 身 分 各 异 、 地 位 显赫 的 要 员 怀 
着 一 份 好 奇 .敬意 前 往 拜 访 , 这 实在 不 能 不 说 是 现代 中 国学 界 的 
一 个 奇迹 。 

唐 筑 曾 有 一 次 对 中 山大 学 觉 委 一 位 女 干部 谈 知 心 话 , 说" 共 
产 党 懂得 陈 先生 的 价值 "。? 这 话 不 差 , 但 仍 可 深究 。 于 时 尚 而 
言 ,陈寅恪 的 史学 价值 , 其 实 抵 不 上 一 个 “马列 主义 史学 的 新 
兵 "。 从 政治 角度 看 来 , 陈 实 恪 的 人 生 价 值 , 也许 在 他 一 贯 声言 
的 “自由 之 意志 , 独立 之 精神 里。 这 一 点 一 直 使 他 在 变幻 的 现 
实 政 治 中 能 保存 着 独立 不 群 的 品格 。 若 头 性 格 魅 力 而 言 , 陈 寅 
恪 不 以 "政治 学 习 和 宗 奉 马列 "为 然 的 主张 ,也 许 在 一 些 共产 党 
人 的 眼中 具有 蜡 样 的 魅力 。 因 为 甚 少 人 让 胆量 这 样 说 ,也 甚 少 
有 人 人 这样 说 了 能 生存 下 来 。 在 那个 年 代 , 在 学 界 司空 见 惯 的 是 
上 至 学 科 巨 匠 、 著 作 等 身 的 功成名就 者 ,下 至 初 涉 学 海 的 新 人 ， 
都 真诚 地 发 出 同一 个 声音 ,表达 同一 种 情感 。 

毕 竞 中 国 只 有 一 个 陈寅恪 。 故 此 历史 听 到 了 他 发 出 的 第 二 
种 声音 ,一 -关于 一 个 知识 分 子 的 人 生 传 奇 , 关于 一 个 知识 分 子 
独特 的 人 格 与 品格 。…… 

可 惜 ,已 为 一 些 人 懂得 其 价值 的 陈寅恪, 已 无 缘 享受 生命 应 
该 有 的 灿烂 。 


中 ” 据 曾 桂 友 四 忆 。- 
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了 1962 年 7 月 上 名 的 一 日 。 
陈寅恪 洗 滞 时 突然 消 倒 在 家 中 的 浴 爹 里, 不 幸 摔 

做。 校医 首 讯 赶 来 ,校方 负责 人 也 赶 来 , 陈 宅 咎 四 着 一 片 极为 紧 
张 与 不 安 的 气氛 。 关 年 的 陈寅恪 被 迫 经 受 突 如 其 来 的 又 一 场 重 
大 变故 。 这 一 年 , 陈 寅 履 七 十 二 内 。 这 一 年 旧历 为 王 寅 年 , 属 
虎 , 是 陈寅恪 的 本 命 年 。 

7 月 11 日 ,陈寅恪 被 抬 上 汽车 , 送 往 中 山 医学 尝 第 二 附属 
医院 。 人 愉 些 他 只 能 被 人 哲 着 进出 己 住 了 十 年 的 家 。 

在 医院 ,诊断 结果 很 快 出 来 :是 右 腿 股 骨 绒 折断 。 这 种 创 
份 ,对 一 个 七 十 二 岁 的 老人 无 疑 是 一 场 产 重 的 灾难 。 

五 个 月 前 ,沐浴 在 关怀 中 的 陈寅恪 曾 以 通达 的 心情 写 下 《 广 
扩 除 念 ( 并 序 冰 一 诗 , 序言 有 “ 闪 导 除 锈 立春, 王 实 元 旦 日 食 , 又 
日 月 台 壁 ,五 星 联 珠 ” 及 “ 实 履 生 于 光绪 庚 寅 , 推 命 家 最 忌 本 运 
年 ”等 请 。 诗 中 更 有 句 幽 默 云 :" 席 岁 倘 能 逃 佛 动 ,羊城 夕 自 梦 莹 
年 ”车 按 古 印度 历 算 1962 年 是 大 灾 之 年 ,“ 以 为 世界 末日 将 
至 ”, ? 所 以 陈寅恪 有 “ 虎 岁 光 佛 支 ”之 望 。 但 五 个 月 后 陈寅恪 


铅 ” 见 该 诗 序 。 
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欲 哭 沼 己 枯 . 虎 岁 终 难 逃 一 动 。 

7 月 , 距 3 月份 结束 的 “广州 会 议 " 刚 好 相隔 四 个 月 ; 距 陶 适 
向 岭南 的 知识 分 子 " 赔 礼 道 歉 "不 到 一 年 。 广 东 省 委 十 分 重视 陈 
实 恪 前 衔 势 。 陈 寅 恪 入 住 中 山 一 院 高 级 病房 的 第 三 天 , 陶铸 带 
着 一 大 篮 刚 上 市 的 新 鲜 萝 枝 前 来 探访 。 此 时 陈 实 属 正 异 迷 不 
醒 ,陶铸 上 只 好 放下 礼物 悄然 而 退 。? 中 山 医 学院 第 二 附属 医院 
一 度 是 前 岭南 太 学 医学 院 的 附属 医院 ,又 称 博 济 医院 , 它 给 陈 寅 
恪 提 供 了 最 好 的 医疗 服务 。 中 山 医 学 院 的 一 群 教授 与 名 活 , 十 
年 前 也 是 陈寅恪 在 岭南 大 学 的 阿 事 , 他 们 都 一 齐 汇 集 在 这 座 侍 
落 在 珠江 边 的 医院 , 汇集 玲 陈 宣 族 的 病床 前 。 陈 寅 怡 虽 然 跌 断 
的 是 右 腿 股骨 , 但 身体 的 每 一 个 部 位 党 受 济 各 科 医 生 的 会 诊 。 
陶铸 甚至 要 求 各 科 医 生 都 要 将 自己 的 诊断 及 治疗 方案 写成 报 
告 ,从 中 研究 最 好 的 医治 方法 。 

但 谋事 在 人 ,成 事 在 天 。 

受到 各 科 名 医治 疗 的 陈寅恪 ,还 是 无 法 摆脱 晚年 膜 足 的 况 
重 打击 。 

会 诊 的 结果 不 容 乐 观 。 据 说 最 佳 的 医疗 方案 就 是 开刀 动手 
术 接 驶 或 锯 上 铜 匀 。 但 麻醉 医生 提出 了 疑问 ,72 岁 的 老人 如 果 
接受 全 身 麻 醇 , 本 身 已 有 心脏 病 的 陈寅恪 是 否 承 受 得 起 ? 后 来 
又 提出 局 部 主 酬 的 可 能 性 次 因 陈 寅 属 的 体质 不 太 好 再 被 否定 。 
最 后 , 不 得 不 放 森 了 最 佳 的 手术 疗法 , 而 采用 了 保守 的 物理 功能 
治疗 :希望 通过 药物 的 服 食 与 外 数 , 使 伤口 自己 意 合 。 

会 诊 , 既 使 病情 更 加 清楚 , 也 使 从 名 医 无 人 承担 重大 欧 医 疗 
责任 。 故 二 十 年 后 蒋 天 枢 有 比 一 叹 , 说 他 半 悉 老师 跌 断 绷 后 , 曾 


并 


省 据 容 寅 每 回 世 (1993 年 月 6 日 }; 
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致 画 陈寅恪 要 介绍 一 个 中 医 跌 打 圣 手 为 陈 医治 。 蒋 天 枢 认 为 ， 
若 陈 寅 尾 听 其 劲 说 , 也 许 陈 的 右 归 可 以 治 好 。 

1962 年 .7 月 '21 日 ,广东 省 委 文 教 部 正式 行文 批准 第 二 附 
属 医 尝 提 出 的 用 “物理 功能 治疗 方案 ”0。 .此 后 ,十 数 年 间 一 直 
流传 陈寅恪 的 浴 肥 疗 方案 由 周 黑 来 亲自 定夺 ， 诗 今 尚未 发 现 确 羡 
的 历史 依据 ， 犹 上 且 录 此 一 说 。 

“结果 ,这 个 保守 的 功能 疗法 ， 让 中信 在 医院 人 了 前 后 二 
个 月 的 时 间 ， 闪 让 陈 寅 格 暮年 腔 足 成 为 究 实 ! : 

”当时 中 出 括 学 院 的 院 长 是 柯 乌 。. 在 50 年代 ,. 柯 网 除 任 
中 由 医学 芝 院 长 外 ， 崩 烹 任 澳门 镜 湖 医院 崇 长 一 职 。 所 以 柯 芍 
能 不 时 往返 省 。 港 、 久 三 地 。 陈 寅 族 入 住 医院 期 间 ， 柯 身 多 次 
”着 往 探 视 ， 并 关 澳 门 等 地 为 陈 裤 局 梢 带 些 生 泊 和美 往 “ 爹 十 
橙 ”等 食物 。 . 

际 寅 个 享受 到 即使 是 省 级 干部 也 不 一 定 有 的 将 过 一 一 这 
是 常人 的 看 法 。 对 于 这 位 老人 来 说 ， 这 种 享受 实际 上 没有 什么 
意义 。 

厚 年 腕 足 ， 将 陈寅恪 的 悲剧 大 生 推 至 深渊 。 谈 论 陈 实 恪 的 
文化 者 象 ,下 能 忽 栈 陈 实 懈 的 斐 剧 人 生 。 惟 其 生命 夸 程 的 亏 灾 
多 难 , 与 中 国 传 统 文 比 :中 国学 人 的 人 文 精神 在 现代 必得 麻 支 达 
到 了 尽 大 的 同步 , 陈 寅 属 的 文化 者 象 更 有 具 一 种 典型 性 。 历 史 总 
会 寻找 某 种 做 表 大 物 , 陈寅恪 不 幸 被 选中 , 身世 昔 难 与 文化 苦难 
奇异 地 聚 于 一 血 , 令 人 惊讶 于 苍天 选择 之 准确 。- 总 教 人 时常 想 
起 黑 格 尔 的 一 名 名 谊 :凡是 存在 的 都 是 合理 的 。 

， 先 夺 其 目 ,再 夺 其 足 , 命运 带 给 一 个 自负 、 自 人 司 与 清高 的 生 


。 本 ”原件 茂 广 东 省 档案 馆 。 
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命 , 是 一 种 振 样 的 臣 辱 ! 
享受 与 礼遇 , 不 能 冲淡 活着 的 困 茜 ! 


2 只 有 来 自生 俞 的 感受 , 才 贤 起 生气 的 涟 游 。 

丙 位 纯朴 温柔 的 女性 ,在 这 苦难 的 岁月 里 , 走 进 了 
陈 宝 格 的 内 心 世界 , 点 兢 了 放 角 的 一 很 小 蜡 他 。 

好 们 就 是 中 山大 学 保健 室 的 护士 容 宛 梅 与 卢 冠 群 。 这 是 一 
段 从 未 被 触及 的 历史 。 这 也 是 两 位 从 未 引起 人 们 注意 的 善良 女 
性 。 她 们 奉 学 校 的 命令 数 年 护理 陈寅恪 , 最 后 陈寅恪 将 她 们 看 
成 是 知心 的 中 友 。 不 曾 有 人 留意 这 些小 人 物 * 会 给 陈寅恪 带 来 
一 个 很 温暖 的 世界 。 美 好 , 不 应 被 淹没 。 

. 窗帘 梅 , 广东 新 会 人 。 扫 33 年 生 。 在 1960 年 才 调 入 中 出 
大 学 保健 室 ,来 到 陈寅恪 身边 时 已 经 二 十 九 岁 。 她 有 一 手 过 得 
硬 的 护理 技术 , 亩 入 中 山大 事前 是 省 一 级 医院 的 护士 , 50 年 代 
初 人 毕业 于 广东 有 名 的 光华 医学 院 的 护士 学 校 。 后 来 容 害 梅 知 
道 ,陈寅恪 当初 所 以 同意 从 未 与 其 接触 过 的 她 当 特 别 护 理 护 士 ， 
是 因为 陈寅恪 了 解 清楚 她 毕业 于 正规 的 护 校 , 知道 卢 冠 群 毕业 
于 英国 人 主办 的 “ 循 道 护士 学 校 "。 容 宽 梅 后 来 还 知道 , 陈寅恪 
极其 注重 相交 者 的 身世 背景 与 历史 渊源 。 

有 了 这 一 点 ,这 个 “快乐 的 世界 " 便 有 了 一 个 坚实 的 基础 。 

容 宛 梅 出 身 于 一 个 世代 书香 之 家 。 其 祖父 是 清末 举人 。 容 
举人 高 中 后 没有 走 仕 途 ,而 是 安 贫 乐 道 , 在 乡 梓 设 帐 授 业 ,以 书 
为 趣 * 这 种 意识 影响 之 深 ， 在 其 下 两 代 的 后 人 中 得 到 承 传 。 容 
宽 梅 的 父亲 早年 毕业 于 北京 大 学 ， 先 后 担任 过 广州 知行 中 学 、 
第 二 中 学 等 学 校 的 校长 。 到 了 第 三 代 ， 容 氏 的 下子 就 赎 子 清华 
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大 学 ， 毕 业 后 也 “为 人 师表 "。 而 容 氏 的 女儿 ， 则 读 上 了 护士 
学 校 。 

这 似乎 是 一 个 家 族 很 平淡 的 一 段 历 下 的 投 述 ,但 它 却 是 一 
种 家 风 与 学 风 代 代 相传 的 一 个 缩影 。 当 二 十 九 岁 的 容 宛 梅 出 现 
在 陈寅恪 的 面前 时 , 容 宛 梅 带 给 陈寅恪 的 , 不 仅仅 是 刀 熟 的 护 
理 , 还 有 一 种 天 然 的 投 架 ,一 份 心 员 的 感应 。 陈 寅 阁 无 疑 感觉 到 
了 那 种 掩饰 不 住 的 文化 相 兰 之 韵 。 比 起 其 他 医务 人 员 , 陈 实 属 
比较 喜欢 这 位 能 谈 点 诗 , 能 倾诉 些 往 事 的 “ 容 姑 娘 ”。 

一 个 很 有 书卷 气 , 善 解 人 意 的 护士 所 带 来 的 愉快 , 是 相当 动 
人 的 。 . . 

于 是 ,有 了 那么 一 段 快乐 的 有 日子。-、 . 

病 中 的 陈寅恪 意外 地 摆 赔 了 "和 众 累 ", 灵 诈 极 自由 地 在 这 一 
方 一 尘 不 染 的 宁静 世界 里 削 游 , 生命 享受 着 追忆 所 带 来 的 欢 愉 。 
在 病 中 前 日 子 里 , 陈寅恪 多 次 向 身边 势 理 他 的 “是 众 "; 谈 到 了 清 
来 皇 窜 轶 率 , 谈 到 了 他 早年 在 欧洲 游学 所 耳闻 目睹 的 趣事 , 还 读 
”到 了 他 的 家 庭 与 清 代 一 些 重 臣 世 家 来 往 相交 的 旧事 。 

这 种 追忆 因 述 者 的 兴致 黏 勃 与 听 者 的 乐于 聆听 而 成 为 一 件 
令 人 很 愉快 的 事 。 于 整 天 看 惯 生死 , 对 苦痛 司 近 麻木 的 医护 人 
员 显 得 很 林 煤 的 旧闻 ,经 陈寅恪 道 来 , 也 变 得 极 有 趣 。 这 是 陈 实 
属 在 晚年 对 清末 历史 与 自己 身世 的 一 沈 极 为 重要 的 加 忆 。 它 因 
谈话 时 的 心灵 自由 与 并 非 严 诞 地 “ 述 殉 "的 闲话 方式 而 使 得 这 种 
` 回 忆 很 风趣 得 有血有肉 。 世 许 历 史 的 神 欧 尽 在 这 刀 九 道 来 的 自 


.三 十 六 年 前 ,年 长 冻 实 条 十 三 岁 的 王国 维 ,在 寒冷 前 清华 贺 
之 夜 , 与 陈寅恪 对 一 任 孤 灯 和 追思 清 笠 旧事 ,给 陈寅恪 留 下 了 极 深 
刻 的 印 蒙 。 三 十 六 年 后 , 陈 寅 俐 在 冷清 的 病房 对 着 虚 诚 的 “ 昕 
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众 * 尽 情 地 自诉 埋 闻 在 心中 数 十 年 的 历史 慨叹 。 若 以 心灵 的 上 自 
然 状 态 及 时 间 的 随意 性 而 言 , 陈 实 恪 在 住院 中 向 护理 人 员 谈 及 
的 “ 清 季 旧 事 ”, 应 是 他 晚年 涉及 这 个 领域 最 生动 .最 有 趣 , 也 许 
还 是 最 传神 的 一 .次 回忆 。 

据 抗战 时 期 当 过 陈 实 恪 学 生 的 石泉 追 述 , 陈 实 怡 熟 习 晚 清 
历史 ,但 自 感 “不 能 做 这 方面 的 厂 究 。 认 真 做 , 就 要 动感 情 。 那 
样 , 看 问题 就 不 客观 了 , 所 以 我 不 能 散 。”® 但 这 份 情怀 始终 未 
能 化 解 。1965 年 ,陈寅恪 在 完成 《 钱 密 因 绿 诗 释 证 稿 ) 之 后 , 倾 
生命 最 后 -- 力 扎 《 宕 柳 堂 记 梦 一 稿 , 此 稿 陈 富 恪 虽 云 是 < 自 所 年 
沟 ”, 但 仍 可 将 其 作 晚 清史 述 来 阅读 。 只 是 这 部 《 赛 柳 堂 记 梦 $ 有 
陈寅恪 严 递 的 中 述 休 例 , 记 气 有 庚 侧 重 , 史料 的 披露 也 许 未 及 陈 
实 恪 胸中 所 草 茂 的 一 半 。 若 从 传神 而 言 , 它 或 者 还 比 不 上 陈 寅 
属 闲 谈 的 晚 清 较 几 来 得 生动 。. 

俞 运 在 陈 实 恪 七 十 二 岁 这 一 年 选择 了 -一 两 位 忠于 职守 的 
护 二 哈 听 陈 实 恪 对 生平 往事 的 回忆 。 于 陈 实 恪 丽 言 , 他 可 以 不 
加 榨 佬 .尽情 尽 性 地 回 昧 , 而 不 必 相 心 被 他 认为 “不 放心 "的 人 窜 
探 中 心声 ;于 中 国文 化 而 言 ,也许 是 一 种 不 六 ,这 份 "真情 实感 ” 
没有 保留 下 来 , -一 - 它 应 该 被 保留 下 来 , 它 不 仅 内 含 珍 贵 的 史 
料 , 它 还 是 这 应 文化 巨 区 的 一 份 心迹 。 数 十 年 来 , 陈寅恪 上 所谓 
“对 清朝 的 怀 恋 ”, 一 - 吉 是 同时 代 的 人 和 相当 帮 分 的 后 世人 轻率 
地 作出 陈寅恪 是 “ 遗 老 遗 少 "结论 的 证 据 之 一 。 

其 实 ,生命 的 感受 要 复 条 得 多 。 


合 《纪念 陈 圳 属 敦 扬 国 际 学 术 讨 证 会 文集 》 第 57 天 ; 田 据 石 诬 同 忆 L1994 年 9 
H2Hy. 
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如 果 快 乐 不 是 一 肯 间 , 而 是 一 种 持续 的 过 程 , 则 生命 的 形态 
使 有 更 多 姿 多 彩 的 展现 。 

在 病 中 的 日 子 , 陈寅恪 其 为 少见 地 表现 了 他 幽默 .妙趣 横生 
的 一 面 。 某 日 , 容 穹 往 刚 接 班 , 陈寅恪 就 如 不 住 对 容 关 娘 说 了 件 
趣事 。 陈 实 恪 说 ,他 刚 向 上 一 班 的 护士 询问 过 “ 容 姑 娘 生得 是 什 
么 模样 >”" 那 护士 右 管 “ 容 姑娘 长 得 一 般 “。 陈 寅 属 开 心地 笑 着 
说 , 容 姑娘 , 我 所 以 不 向 陈 太太 打听 ,是 因为 我 知道 太太 不 会 在 
丈夫 面前 称赞 其 他 女性 长 得 怎么 祥 的 。 说 完 ,老少 两 人 一 齐 大 
笑 了 起 来 。 
。， 式 实 恪 有 地 有 内 的 生命 形态 ,要 比 他 留 给 历史 的 投影 亲切 
得 多 。 据 当年 曾 与 陈 实 局 有 过 密切 接触 的 一 些 其 友 回 包 , 文 化 
大 师 其 实 * 乐 观 开 半 , 很 重 感情 , 富有 幽默 感 , 并 时 有 妙语 如 
珠 "。 此 一 侧面 显然 与 他 长 年 优 愤 的 形象 过 然 有 异 。 这 两 者 
似乎 很 难 统一 , 其 实 并 不 矛盾 , 心灵 最 见 本 策 的 一 肩 窗户 只 为 知 
已 者 而 开 , 故 能 喜 接 感受 “大 智 大 趣 , 乐观 开户 的 陈寅恪 "的 人 并 
不 多 ,尤其 是 在 陈 氏 的 晚年 。 . 

.回忆 , 仍 是 陈寅恪 渴 望 与 人 共享 快乐 的 重要 形式 。 今 天 , 容 
窥 梅 仍 对 三 十 多 年 前 的 一 些 往事 记忆 犹 深 。 陈 寅 霹 曾 谈 起 他 在 
巴黎 第 一 次 去 看 法 国名 著 《 茶 花 女 ) 一 性 中 的 女 主 角 原型 的 才 
募 , 谈 起 “茶花 女 "的 真实 身世 及 演 传 故事 , 也 恋 起 巴黎 绮丽 的 风 
光 , 一 时 教 人 忧 如 置身 于 歌 洲 名 都 。 半 年 后 陈寅恪 出 院 可 到 家 
里 , 在 护士 们 平时 为 他 诵读 的 书籍 中 , 专 站 点 出 《茶花 女 ) 一 书 为 
他 诵读 , 并 在 1963 年 写 下 了 今 已 快 失 的 两 首 关于 《茶花 女 》 的 诗 


@ 据 黄 党 辐 忆 , 陈寅恪 在 五 十 年 代 刚 戏 成 一 联 以 自 瑚 。 联 云 "得 过 且 过 日 子 ， 
半 通 不 通 医 半 "。 
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篇 :《 昕 讯 王 慎之 译 巴 黎 {茶花 女 ) 遗事 》《 刁 卯 春 , 病 中 间 有 人 观 
巴黎 《茶花 女 ) 连环 图 画 , 困 忆 耶 年 二 十 三 旅居 巴黎 曾 访 茶花 女 
幕 , 戏 贱 一 诗 , 今 遗 写 大 半 , 遂 补 成 之 。 光 绪 中 , 林 纾 {原名 群 玉 ) 
仿 唐人 小 说 体 译 小 仲 马 巴黎 (茶花 女 ) 遗 于 ,其 文 姜 丽 为 世 所 重 。 
后 有 主 情 瑶 怨 馆 本 鲍 刻 其 精 , 盖 出 茶 陵 谭 氏 兄弟 也 》。 可 异 , 人 
们 己 无 缘 一 蜂 陈 寅 恪 在 诗 中 所 寄 寅 的 情怀 。 陈 寅 恪 无 法 释怀 紫 
绕 于 心 四 五 十 年 的 《茶花 女 ) 之 思 , 以 及 晚年 耗费 心血 考证 比 " 茶 
花 女 ”要 早 果 百年 ,两 者 有 某 些 相似 之 处 的 明 末 各 妓 廓 如 是 的 生 
平 事迹 ,就 生命 气质 而 言 , 这 种 情思 但 非 偶然 。 

在 陈寅恪 的 回忆 中 ,到 中 山大 学 工作 才 两 年 时 间 的 容 宛 梅 ， 
第 一 次 听 到 了 当时 觉得 有 趣 的 陈寅恪 的 “三 不 ”条件 :一 不 学 马 
列 主义 ,二 不 参与 行政 事务 ,三 不 参加 政治 学 习 。 命 运 很 厚爱 这 
位 统 朴 的 玄 性 , 她 是 在 宁静 的 心境 中 倾听 着 这 位 奇特 的 老人 平 
静 的 叙述 。 她 没有 感觉 到 “ 瑟 不 "后 面 那 份 人 生 的 沉重 , 她 甚至 
不 知道 里 面 曾 藏 隐 着 的 严峻 冲突 。 但 所 有 宁静 已 足够 了 。 令 人 
慢 想 的 是 这 么 一 幅 历 史 场 景 : 静 悄 悄 的 病房 ,只 有 风 轻 轻 吹 动 着 
窗纱 , 睡眠 后 醒 来 的 老人 , 静 听 着 窗外 轻 拂 的 风声 , 护士 轻 慢 走 
动 的 沙沙 声 ,修长 的 思绪 终于 化 为 一 串 申 追忆 , 融 在 这 个 山 静 的 
世界 里 。…… 生 命 在 这 一 刻 , 尽 实 车 深 , 人 生变 成 一 种 传奇 , 风 
里 有 永远 说 不 完 的 故事 ! 

这 是 残酷 的 命运 给 予 陈 实 局 一 个 意外 的 “恩赐 "。 陈 寅 属 曾 
如 是 说 

老人 感动 了 。 他 对 容 宽 梅 说 , 有 她 做 他 的 “ 特 护 ". 是 不 公平 ， 
的 命运 对 他 的 意外 眷顾 , 他 应 当 和 珍惜 和 感到 欣 感 。 


中 ” 据 容 宛 每 网 忆 。 
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许 光 人 一 直 想 尽 办 法 微 拥有 陈寅恪 的 那 一 份 信任 , 却 让 一 
个 很 普通 与 平凡 的 人 轻而易举 地 获得 了 ;拒绝 重新 开课 以 免 “ 误 
人 子弟 "的 陈寅恪 , 却 可 以 兴致 勃 勒 地 向 与 文史 专业 毫 无 联系 的 
“ 昕 众 " 详 尽 地 解释 宋词 人 陆游 和 李清照 的 词 音 诗 篇 , 并 对 陆游 
与 唐 例 的 爱情 悲剧 作 过 精辟 的 分 析 。 有 只 因为 这 里 面 有 一 种 在 那 
个 年 代 军 见 的 真切 的 生命 关怀 , 有 一 种 已 人 格 化 的 文化 根 传 之 
性 灵 。 

当然 ， 还 有 不 可 解释 的 一 份 人 生 之 缘 ， 

这 还 是 -- 种 能 括 生死 的 信任 。 在 住院 的 七 个 月 时 间 里 ， 陈 
寅 恪 曾 数 次 郑重 地 河 容 宽 禾 等 护士 罕 示 , “如 我 生命 终结 之 时 你 
们 还 在 我 身边 护理 , 你 们 一 定 要 制 让 医生 们 抢救 我 ,不 要 延长 我 
的 生命 ; 不 要 延长 我 的 痛苦 ”。 这 段 话 , 可 看 成 是 陈 实 属 的 一 个 
生死 观 。 

, 也 许 在 住 进 医院 的 一 利 那 陈寅恪 已 听 到 了 死神 天 近 的 
步 声 。 : . 


-3 :时 实 悟 册 院 后 , 容 究 梅 、 卢 冠 群 成 为 专职 护理 陈 帘 

“ 属 的 护士 。 在 一段 时 间 , 刚 怀 上 孩子 的 容 宛 梅 出 
现 怀孕 反应 , 保健 室 想 换 人 顶替 ,去 征求 陈寅恪 的 意 拖 , 陈寅恪 
没有 同 喜 , 他 表示 竺 姑娘 不 仅 护 理 做 得 好 , 而 且 很 理解 他 。 结 果 
容 宛 梅 硬是 坚持 了 几 个 月 , 后 来 她 生 了 一 个 女儿 , 陈 实 履 闻 讯 非 
.第 高 内, 让 人 送 去 一 只 鸡 以 示 庆 贺 。 在 名 年 代 , 一 只 鸡 就 是 一 
份 很 重 的 厚礼 。 : 

平淡 的 日 子 缓 缓 流 道 , 情 这 点 点 滴 滴 地 在 延续 , 一 如 一 节 饰 
缓 的 溪流 , 瀑 源 而 去 。 生 命 享受 着 意外 的 恬 适 。 老 人 巨大 的 人 
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格力 量 感 染 着 这 位 书香 世家 的 后 裔 。 容 宛 和 开 始 以 陈寅恪 的 快 
乐 为 快乐 , 以 陈 寅 蛋 的 忧 束 为 忧 悉 。 她 甚至 一 拿 起 报纸 便 会 不 
由 自主 先 挑 陈 寅 恪 爱 虹 的 国际 新 闻 .文史 讯息 .天气 预报 等 栏目 
看 起 来 , 以 军 末 时 念 给 老人 是 。 一 发 现 这 方面 有 重大 的 新 闻 , 她 
会 高 兴 得 跳 起 来 。 起 知道 这 些 消息 也 许 会 让 老人 过 上 一 个 愉 

快 的 日 子 , 其 至 还 能 引出 老人 很 长 的 一 禹 感叹 。 

出 院 向 到 家 中 不 久 , 陈寅恪 的 藏书 便 对 护士 们 开放 , 陈 交情 
时 常 鼓 励 身 边 护 理 人 人 员 去 外 他 的 书架 ,看 中 哪 一 本 书 就 拿 去 看 ， 
“不 过 不 要 拿 那 么 多 ,看 完 一 本 再 拿 一 本 ”"。 有 一同, 陈 袖 垣 指定 
容 宛 梅 拿 张 恨 水 的 《 喀 笑 姻缘 ?去 看 。 隔 天 陈寅恪 问 容 看 到 第 几 
章 , 得 到 回答 后 陈 宽 惜 很 部 禾 地 说 出 了 书 中 的 情节 发 展 和 和 人物， 
令 容 宛 梅 很 惊讶 ! 

这 份 礼遇 , 在 陈寅恪 的 晚年 , 没有 多 少 人 能 够 获得 。 

外 年 的 时 间 很 短 。 内 年 的 时 间 也 很 长 。 了 中 寅 黎 在 付出 了 脐 
足 的 巨 太 代价 后 ,命运 额外 地 带 给 他 一 份 别致 的 理解 与 关怀 , 带 
给 他 相对 平淡 宁静 的 一 千 五 百 个 日 日 夜 夜 。 他 终于 可 以 不 用 再 
昕 刺耳 的 批判 声 ,在 身心 饱 受 创伤 的 同时 尚 能 获得 在 贤 束 爱 女 
亲情 之 外 的 一 - 份 人 和 间 真 博 的 藉 怀 。 
到 1966 年 7 月 份 ,“ 文 化 大 革命 " 燃 起 奶 同 烈火 时 止 , 容 穹 
梅 、 卢 冠 群 等 人 在 陈寅恪 身边 作 特 徊 护理 达 罗 年 之 久 。 


4 1963 年 1 月 21 日 , 驻 在 中 帆 二 院 病 床上 近 二 百 
天 的 陈寅恪 ,终于 被 抬 回 中 山大 学 的 家 中 。 
陈 寅 怡 出 院 六 。 
1 月 25 日 是 旧历 使 印 年 正月 初 一 , 陈寅恪 出 院 , 显然 是 老 
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人 想 回 家 过 年 , 跌 断 的 股骨 已 不 能 自动 长 合 , 药 石 无 灵 , 从 此 , 陈 
寅 洛 只 能 长 卧 于 床上 , 要 站 立时 需 在 护理 人 士 换 扶 下 单 脸 站 立 
数 分 钟 。 

陈 实 恪 出 院 后 的 一 个 多 月 时 间 内 ， 中 山大 学 按照 广东 省 委 
的 指示 暂时 为 陈 寅 任 配备 了 两 名 护士 并 送 上 三 百 元 补助 费 。 三 
年 后 , "文化 大 革命 "的 风声 才 抵 岭南 , 便 有 大 字 报 揭露 陈 宝 恪 挥 
答 了 人 民 的 自 汗 钱 , 通 得 陈 衬 恪 让 唐 筑 送 回 这 三 年 前 收 下 的 三 
百 元 给 学 校 。 

对 生活 已 完全 不 能 自理 的 陈寅恪 只 配备 两 名 护士 显然 无 
法 应 付 一 天 二 十 四 小 时 的 护理 。3 月 18 日 ,中 山大 学 向 询问 陈 
” 寅 属 情 况 的 广东 省 委 递 交 了 一 份 报告 , 报告 详尽 地 开 列 了 每 个 
月 护理 和 照顾 陈寅恪 生活 所 需 开 支 的 费用 和 物品 ,请 求 广东 省 
委 拨 出 专 元 。 王 面 是 这 份 报告 的 节录 : 


1. 考 不 到 附 单 所 列 药物 和 避 食 品 不 少 是 进 十 ， 请 省 委 
每 月 接 些 专款 作为 购买 食品 和 支付 护士 工资 费用 。 
2. 每 月 所 涡 副 食品 杰 请 省 溉 批 转 有 关 部 门 按 月 供应 。 
陈 救 坚 每 站 所 项 副食 品 和 费用 ( 附 单 ) 
鸡 : 四 只 ,估价 三 十 二 元 , 约 一 星期 庆 一 只 。 
路 蛋 : 五 斤 , 十 元 ,每 天 二 只 。 
水 果 : 十 五 广 , 十 二 元 , 瞳 十 天 送 一 次 。 
音 : 十 斤 , 二 十 元 。 
蘑菇 :十 五 乒 , 十 五 元 。 
黄油 :一 斤 ;二 十 元 。 
护士 ;三 人 ,一 百 五 十 三 元 。 
合计 ;二 百 六 十 二 元 。 . 
是 
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进口 老 入 唾 囊 片 1 访 


进口 可 可 粉 1 党 
陈 教授 露 污 药物 ( 进 己 ) 
《于 略 ) 中 


从 这 份 清单 看 , 当时 计划 供应 给 陈 宣 恪 的 鸡 , 鱼 ,鸡蛋 等 副 
食品 每 月 超过 三 十 斤 ,这 个 份量 ,即使 以 今天 的 标准 来 衡量 , 也 
算 过 得 去 , 更 何况 是 在 经 济 元 气 尚 在 恢复 的 1963 年 ! 广东 省 委 
主要 负责 人 的 确 是 厚 待 陈 寅 个 ,这 是 历史 事实 。 

很 恢 , 让 东 省 委 拨 出 专款 批准 了 中 山 太 学 的 审 请 报告 。 从 
此 ,三 个 护士 一 天 二 十 四 小 时 轮换 着 在 陈 宅 值班 , 护理 和 照顾 陈 
实 恪 的 生活 。 这 就 是 流传 极 广 的 “三 个 半 护 士 照 顾 陈 实 恪 * 的 由 
来 。 所 谓 * 半 个 ", 是 指 中 山大 学 保 键 室 要 随时 能 安排 出 护士 去 
陈 宅 顶 班 一 一 必须 保证 二 十 站 小 时 都 有 人 在 蛛 宽 阁 身边 护理 。 
一 个 大 学 教授 能 享有 这 般 照 顾 , 在 六 十 年 代 的 中 国 恐 怕 数 不 出 
第 二 例 ! 

每 月 特别 供应 给 陈寅恪 的 副食 品 ， 也 许 随 着 经 济 形势 的 起 
伏 有 所 增 减 ， 但 “三 个 半 护 士 ” 的 照顾 保持 到 “文革 ”爆发 时 
为 止 。 

和 将 这 种 “ 破 天 莫 "照顾 的 功劳 , 归于 陶铸 的 名 下 并 不 算 过 份 。 
这 位 说 一 不 二 的 铁腕 领导 者 ,并 年 前 到 中 由 大 学 视察 , 得 知 陈 实 
恪 爱 昕 京戏 , 亲 时 以 收音 机 为 伴 , 管 明确 指示 中 辆 大 学 要 为 陈 寅 
恪 弄 一 部 好 的 收音 机 。 学 校 醒 让 工会 解决 , 学校 上 会 于 是 借 了 
一 各 收音 机 给 陈 。 谁 知 该 收音 机 时 好 时 坏 ,陶铸 知道 后 很 生气 ， 
说 “学 校 不 送 我 送 "，。1962 年 4 月 初 ,陶铸 参观 中 国 出 口 商 口交 


站 ”原件 匣 广 示 省 持 案 稼 。 
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易 会 , 在 展览 厅 看 中 一 台 牡 丹 牌 落地 式 收音 、 电 唱 两 用 机 , 指示 
有 关 人 员 买 平 该 机 送 给 陈寅恪 。4 月 14 日, 广东 省 委 办 公 打 托 
中 山大 学 转交 一 短 黎 给 陈寅恪 , 每 云 :“ 陈 寅 属 同志 :遵照 陶铸 辣 
志和 省 委 指示 , 送 上 牡丹 牧 收 音 、 电 唱 丙 用 机 查 部 及 唱片 三 十 二 
张 , 供 和 您 使 用 ,请 收纳 "9; 在 同一 天 , 中 山大 学 派出 障 名 人 员 到 
交易 会 运 回 这 各 两 用 机 。 

至 此 ,为 方便 陈寅恪 散步 而 专门 铺设 一 条 百色 水 泥 路 , 为 陈 
实 恪 能 欣赏 戏曲 送 上 较 好 的 两 用 机 ,六 护理 陈 寅 属 派出 “三 个 半 
护士 ", 这 三 件 很 典 理 的 事 ; 构 成 了 陶 鲜 在 十 数 年 间 对 陈 实 恪 的 
“ 优 礼 "。 其 中 反响 最 大 的 便 是 “三 个 半 护 士 " 的 巾 左 。 


. 5 ”但 悲 副 就 在 示 :时 代 并 不 国 个 人 命运 的 阴 厂 辕 缺 
: 或 悲欢离合 而 改变 其 大 趋势 。、 

受 着 “做 礼 "的 陈 实 恪 ; 还 是 摘 不 去 “资产 阶级 知识 分 子 "的 
帽子 。1958 年 际 嘉 恪 在 政治 排队 中 被 列 为 “中 各"; 1960 年 第 
”二 次 政治 排队 陈寅恪 再 被 列 为 “中 右 "; 1963 年 第 三 次 致 治 排 
队 ， 陈 寅 悟 第 三 次 被 列 为 “中 右 "。@ 这 些 ， 陈 寅 属 不 可 能 油 
悉 其 内 情 ， 但 他 总 能 感觉 得 出 …… 中 右 ” 折 特有 的 处 境 。 正 因 这 
种 感觉 只 能 意 会 ， 所 以 这 种 伤害 是 在 心灵 深 处 滴 着 血 而 无 法 倾 
诉 的 : | ， 1 . 

1959 年 ,中国 与 印度 因 边界 争端 关系 开始 恶化 。 当 时 钙 度 
政坛 强人 尼 替 得 在 决定 使 用 武力 之 前 专门 组 织 了 一 个 包 插 历 史 


台 原 信 藏 广东 省 档案 馆 。 
名 ”使 阅 这 三 年 广东 省 统战 部 知识 分 于 政治 排队 全 记 表 。 
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学 家 、 外 交 家 ,甚至 研究 古 神话 和 佛教 的 权威 学 者 在 内 的 写作 班 
子 , 以 信 范 的 形式 , 从 历史 与 地 理 沿革 的 角度 向 中 国政 府 提出 了 
领 十 要求 。 在 中 央 政 府 派 人 征询 陈 实 属 对 此 问题 的 意见 时 , 陈 
宝 恪 明确 表示 ,四 十 多 年 前 由 英国 人 划 定 的 " 考 克 马 洪 线 "已 使 
中 国 领土 主权 遭 到 了 损害 , 中 国 已 吃 了 大 亏 ; 现 在 印度 方面 的 
“领土 要 求 "很 不 台 理 。 陈 寅 恪 并 向 中 央 收 府 提供 了 有 关 清 朝 官 
员 的 日 记 、 央 议 等 史料 的 线索 。 陈 宽 个 的 态度 , 用 人 句 当 年 的 “ 政 
治 立场 "评语 来 表达 ,就 是 “拥护 国家 的 对 外 政策 ,有 强 史 的 爱国 
意识 "。? 而 在 1960 年 ,中 山大 学 历史 系 仍 将 他 列 为 “中 右 ”, 便 
显得 对 陈寅恪 存 有 很 大 的 偏见 。1963 年 广东 省 委 重 点 在 陈 寅 
怡 身上 体现 落实 知识 分 子 政策 , 历史 系 的 策划 者 仍 将 其 归 入 “ 敌 
我 矛盾 ” 这 乡 那 一 基 希 险 "的 人 和 锦 , 述 史 译 此 ,不 柳生 出 “ 夫 复 何 
言 " 之 吸 。 

有 些 历史 的 声 放水 二 肛 扩 着 人 的 心 下 在 1962 年 当 月 6 
那个 传达 郊 轩 并 不 太 广 的 折 和 中 ， 陈 妇 便 有 如 此 一 段 饱含 感 
情 的 说 话 , “我 看 ,没有 哪个 科学 家 还 会 跟 我 们 对 立 , 他 们 的 积极 
性 不 会 不 提高 的 。 这 样 科学 众 伍 才 真 正 可 以 用 。 如 果 对 立 的 形 
势 现在 不 改变 , 那 我 们 共 声 党 就 很 春 了 ;人 家 住房 .吃饭 、 塞 衣 什 
么 都 给 包 下 来 , 包 下 来 又 整 人 家 ,得 罪人 家 ,不 很 毫 吗 ?" 色 

这 活 普 被 引用 过 , 现在 还 值得 引用 。 话 , 说 得 很 杆 实 , 不见 
华 彩 ,也 没有 经 典 的 味道 ,但 却 道 出 了 最 浅 白 的 道理 。 竺 到 大 部 
分 人 都 承认 这 个 道理 时 , 整整 一 代 知识 分 子 队伍 已 七 零 八 落 了 。 


中 也许 比 事 左 当时 属 访 度 视窗 ,其 详 宵 竞 不 易 寻 殉 。 现 据 一 些 零 星 的 档案 记 
录 当 出 此 事 的 轮 离 ， | 
加 “在 全 国 话剧 . 娄 剧 创作 座谈 会 上 的 报告 "。 
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陈寅恪 享受 着 中 国学 人 视 为 骄傲 的 “礼遇 ”, 但 陈寅恪 还 在 
不 断 承受 着 精神 上 的 被 歧视 与 被 * 整 "的 痛苦 “时 代 " 有 时 的 确 
很 思春 ! . 

很 多 人 无 法 理解 陈寅恪 赁 什么 要 享受 诸如 “住房 .吃饭 、 穿 
衣 ” 的 照顾 。 和 群情 虽 未 测 涌 , 但 相差 也 不 太 远 。 当 时 , 在 中 山大 
学 最 典型 的 说 法 是 , “我 们 都 没有 饭 吃 , 为 什么 要 这 样 优待 他 ”? 

1963 年 7 月 24 日 ,中 出 大 学 党 委 副 书记 蕊 肖 云 借 向 陶 甸 
汇报 学 校 工作 的 机 会 ,反映 了 这 种 “群情 ”, 认为 对 陈寅恪 的 照顾 
太 过 分 了 , 三 个 半 护 士 的 照顾 太 特 殊 。 没 想到 陶铸 听 后 勃然 大 
怒 。 一 份 当年 的 谈话 纪要 忠实 地 记录 了 陶铸 发 怒 的 原 话 : 


你 们 学 校 有 人 讲 ， 省 三 级 干部 会 上 有 人 讲 , 远 在 “新 会 


“有 瞎 足 "后 的 陈寅恪 只 能 在 
护士 . 护 工 的 的 扶 下 单眼 
站 立 
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会 议 " 齐 有 人 不 满 。 陈 先生 , 七 十 四 岁 , 脱 断 了 , 限 路 了 ,还 

在 一 天 天 董 书 ,他 自己 失去 了 独立 生活 的 能 力 , 像 个 不 能 独 

立 活 动 的 要 儿 一 样 ,难道 不 禹 要 人 忻 顾 吗 ? 他 虽然 是 资产 

除 级 学 者 ,但 是 他 爱国 , 葡 介 砧 问 飞机 接 他 他 不 去 。{ 陶 铸 

指 马 副 书记 )} 你 车 像 陈 实 老 这 个 样子 , 眼 时 站 不 见 , 昭 又 断 

了 ,又 在 著 书 立 说 , 又 有 这 榜 的 水 平 , 亦 一 定 给 你 三 个 护 

士 oD 

这 也 是 一 眉 罕 广东 学 界 流传 很 广 的 话 。7 月 24 日 , 距 陈 实 
属 出 院 刚 好 六 个 月 零 三 天 。 隐 和 铸 的 话 带 来 了 不 少 信息 。 广 东 省 
不 少 高 级 干部 显然 也 不 理解 为 什么 要 这 样 优待 陈寅恪 。 聊 和 钴 自 
有 其 令 人 不 得 不 服 的 权威 。 据 说 ， 能 令 不 满 者 无 话 可 说 的 除了 
陶 血 的 脾气 ， 还 有 陶 适 在 不 同 声 合 说 的 同一 句 话 ，“ 如 果 你 像 
陈寅恪 这 个 样子 ， 又 在 著 书 立 说 ， 又 有 这 样 的 水 平 ， 亦 一 定 给 
你 三 个 护士 。” 听 完 此 话 ， 无 人 再 敢 发 设 论 。 陶 铸 一 言 暂 息 风 
波 。 

据 当 年 负责 广东 省 文 孝 战 线 的 领导 干部 王 导 回忆 ," 陶 鱼 不 
止 一 次 讲 过 ' 千 金 市 骨 ' 这 个 典故 "。 包 

对 于 中 山大 学 党 委 会 的 成 员 来 说 ,7 月 24 日 陶铸 的 训 示 其 


难以 忘怀 的 。 在 这 -一 天 , 陶 畦 还 谈 到 了 与 党 外 人 士 合作 问题 , 谈 


到 政治 思想 教育 问题 , 谈 到 六 十 年 代 初 在 广东 高 校 出 现 的 “ 进 港 
(香港 ) 风 ”问题 , 并 向 这 些 专 抓 政治 思想 教育 的 人 们 发 出 这 样 的 
提问 :中山 天 学 有 这 样 好 的 环境 和 条 件 , 香港 的 大 学 哪 有 这 样 
的 条 件 ? 我 们 天 天 讲 马列 , 他 们 还 往 香港 跑 。…… 毛 主席 在 井 


D ”原件 蔬 中 山大 学 档案 馆 和 广东 省 档案 迟 。 
人 ” 见 《 笔 紧 隐 备 ?中 " 芳 华 时 节 忆 春风 "一 文 , 人 民 出 版 社 1990 年 版 。 
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岗 山 时 开始 只 有 二 、 三 千 人 ,打倒 资本 家 , 天 天 吃 南 瓜 ', 国民 党 
那 边 生活 好 , 为 什么 不 开小差 ? 现在 是 中 大 党 委 脱离 群众 , 没有 
很 好 起 模范 作用 , 如 果 能 使 大 家 觉得 在 中 大 很 有 味道 , 他 还 路 干 
什么 ?” 党 外 大 士 是 帮助 无 产 阶 级 做 事情 。 刘 备 是 三 顾 芋 庐 请 
诸 遍 亮 ”"。? 当 拘 学 系 主任 、 党 委 成 员 杨 荣 国 汇报 历史 系 刘 节 在 
学 术 上 "发 表 反 动 论调 全 国 少 有 "时 , 陶铸 说 , “不要紧 , 他 讲 他 
的 , 你 们 也 写 文 章 ”。 

其 时 , 刘 节 正 遭 受 自 .1958 年 以 来 最 严重 的 批 关 冲击。《 人 
民 日 报 》 《历史 研究 》 《光明 日 报 》 《文史 哲 》 《江汉 学 报 》《 文 
汇报 ) 及 《学 术 研究 ) 等 全 国有 影响 的 理论 刊物 与 报纸 , 分别 刊 广 
批判 其 "资产 阶级 人 性 论 和 历史 唯心 论 。” 五 个 月 后 ， 让 山大 学 第 
六 届 科 学 讨论 会 文科 全 会 基本 上 变 成 * 批 刘 "的 专题 批判 全 
1961 年 广东 省 委 直 接 妥 顾 陈 实 恪 ， 中 山大 学 没有 再 卸 庆 中信 
之 后 刘 节 无 形 中 代 营 了 恩师 “ 通 固 坚 守 资产 阶级 立场 "的 头号 

置 ,一 时 变 成 众矢之的 。 学 生 没有 老师 那样 的 名 气 , 批判 者 毫 
元 硕 吕 吉 不 客气 上 侈 了 二 极 尽 批判 之 “未 华 "。 

目前 尚 不 知 7 月 24 日 这 天 陶铸 有 和 否 到 过 东南 区 一 号 二 楼 。 
无 论 如 何 , 这 一 天 于 陈 实 格 是 很 有 意义 的 : 曾 对 优待 陈寅恪 不 满 - 
”的 中 山大 学 一 些 人 ,以 后 不 敢 人 在 公开 场合 发 港 不 满 ;被 陶铸 批 
评 的 学 校 党 委 ， 从 此 更 加 认真 落实 照顾 陈寅恪 的 政策 。“ 文 革 ” 
期 间 ， 马 副 悄 记 两 年 施 为 调 顺 陈 宽 怡 的 饮食 胃口 ， 专 程 托 人 从 
山东 空运 些 烟 各 苹 困 给 陈寅恪 的 事 ， 成 为 该 书记 的 一 大 罪状 遭 
批斗 。 还 是 这 位 副 书记 ， 被 壬 矢 指 为 “你 若 像 陈 寅 尾 这 个 样子 
ee 亦 一 定 给 你 三 个 护士 ”之 后 ， 每 听 到 有 人 反对 饥 顾 陈 寅 


中 ”原件 若 中 证 天 学 档案 局 和 广东 省 档案 馆 。 
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恪 ， 便 说 “就 是 要 顶 住 ， 这 是 了 奖 铸 讲 过 的 ， 对 陈寅恪 就 .是 要 符 
示 优 厚 。” 
陈 宝 居 的 “及 足 ”, 换 来 了 四 年 平静 的 生活 ! 


加 ”参阅 "文革 "期 间 《 中 大 战报 》。 


第 十 七 章 今生 所 简 匹 几 日 


了 但 陈寅恪 老 了 。 

从 心理 年 龄 到 生理 年 龄 都 明显 衰老 了 。 

历经 生命 的 磨难 ,这 位 侦 强 的 、 在 长 年 忧患 叹息 中 从 未 向 命 
运 低头 .具有 强烈 生命 意志 的 人 ,在 1963 年 这 一 年 ,似乎 已 到 了 
册 瘟 的 边缘 。 在 这 一 年 , 陈 袖 恪 数 次 向 家 人 表达 了 这 样 的 遗嘱 : 
他 下 局 要 把 他 的 泗 交 后 弄 丈 江 黄 丧 洪 外 ， 不 要 让 人 们 利用 他 来 
开刀 悼 会 

陈 实 属 在 交待 后 事 。 

如 此 谈 及 生死 事 , 陈寅恪 已 经 预感 将 不 久 于 人 世 。 

贯穿 着 陈寅恪 坎坷 的 一 生 的 , 是 一 种 顽强 的 生命 意志 。 
是 这 种 意志 , 无 数 次 令 陈 贵 恪 做 视 忱 患 与 苦难 , 每 遭 一 重 拱 拆 ， 
生命 的 高 贵 头 颅 仍 佑 然 昂 立 。 从 这 个 意义 上 说 , 陈寅恪 的 文化 
精神 与 生命 意志 是 密 不 可 分 。 前 者 困 后 者 办 下着 感人 的 人 格力 
量 而 变 得 格外 可 亲 可 感 。 但 在 " 爱 足 ”后 的 这 一 年 ,血肉 之 役所 
能 承受 的 人 生 打 击 , 岂 到 了 极限 ,死亡 开始 投下 大 片 的 阴影 。 

1961 年 夏天 , 陈 寅 褒 最 小 的 女儿 陈 美 延 在 复 且 大 学 化 学 系 


DD 见 1963、1964 年 《 脉 实 怡 近 况 } 姜 案 材 料 。 
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毕业 , 按 陈寅恪 夫妇 的 意愿, 小 女 毕 业 后 最 好 留 在 上 海地 区 工 
作 , 因为 他 们 想 效 抄 师 糙 事 , 余生 在 议 州 定居 并 最 后 归 草 于 陈 三 
立 幕 劳 。 但 中 山大 学 出 于 照顾 陈寅恪 的 考虑 ,将 陈 美 延 从 上 海 
调 回 广州 中 山 医 学 院 工作 , 不久 又 转调 到 中 山大 学 化 学 系 , 回 到 
陈寅恪 的 身边 。 仅 仅 是 两 年 的 时 间 , 从 欲 效 朱 师 吉事 到 嘱 只 将 
骨灰 撤 向 珠江 口 , 生 与 死 的 安排 发 生 了 多 么 大 的 变化 。 
老 了 的 陈寅恪 , 对 生命 感到 了 万 般 的 元 奈 。 正 是 在 1963 
年 ,陈寅恪 在 他 的 诗篇 中 表达 了 对 生 与 死 的 切 痛感 触 。 在 浓 消 
的 无 限 感伤 中 , 这 一 年 的 诗篇 与 早 几 年 的 诗作 有 了 “ 同 中 有 异 ” 
的 差别 。 比 如 “自信 此 生 无 几 晶 ,未知 今夕 是 何 年 ";“ 今 生 所 剩 
真 无 几 , 后 世相 知 或 有 缘 ”; 以 及 “云海 光 销 雪 满 颠 , 重逢 胺 足 倍 
变 然 "等 等 句子 , 比较 集中 在 这 一 年 。 支 难 催 人 老 ,死亡 的 意识 
已 不 可 抗拒 地 降临 了 。 
最 鲜明 反映 陈寅恪 这 种 心境 的 , 是 两 首 题 为 《十 年 以 来 继续 
草 钱 柳 因 缘 诗 释 证 , 至 性 卯 冬 粗 告 完毕 , 个 忆 项 带 生 鸿 祷 云 “不 
为 无 益 之 事 , 何以 遗 有 涯 之 生 "。 伤 哉 此 语 ! 实 为 袖 恪 言 之 也 。 
感 赋 二 律 ) 的 七 律 。 两 诗 如 下 : 
:其 一 

弄 海 楼 船 破浪 秋 , 南 风 一 乡 抵 瓜 洲 。 

石城 故 又 英雄 尽 ; 铁 锁 长 江 日 夜 流 。 

惜别 渔 骨 洽 去 住 , 封 供 国 梦 负 网 缀 。 

作 篇 和 杜甫 难 在 ; 此 恨 绵 电 死 未 休 。 

其 二 

业 局 终 销 病 棋 魂 ,请 全 文 在 未 须 言 。 

高 家 门 馆 恩 谁 报 , 陆 氏 庄 昼 业 不 存 。 

和 遗 嘱 只 余 传 惨 候 ,车 书 今 与 济 烦 宪 。 
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明 清 痛 史 新 兼 昌 ,好 于 何人 共 讨论 。 

诗 中 “此 恨 绵 绵 死 未 休 ”,“ 世 局 终 销 病 赐 魂 ”, “遗嘱 只 余 传 
惨 恨 "等 句 , 实 为 陈 宝 阁 此 刻 泣 血 规 团 之 心境 。 这 是 " 伤 哉 生命 ” 
之 吸 。 与 其 说 诗句 具有 浓郁 的 政治 影射 登 味 , 实 不 如 说 诗 中 生 
命 里 伤 情 伤 逝 之 叹 远 甚 于 诗 中 也 许 还 隐伏 着 的 其 他 意 殖 。 言 目 
与 胺 足 所 带 给 七 十 三 岁 的 陈 寅 任 的 影响 ， 远 不 是 一 个 健康 的 人 
所 能 想象 的 。 

能 洞 见 1963 年 陈 钼 恪 “ 伤 哉 生命 ” 心境 的 诗作 , 于 今 尚 知 的 
还 有 这 么 两 句 :“ 非 生 非 死 叉 二 秋 , 不 引 不 意 更 堪 鞋 "。? 仅仅 是 
“ 非 生 非 死 又 一 秋 ” 一 句 , 已 足以 点 题 了 。 

”陈寅恪 的 祷 老 了 。 | 

陈寅恪 一 向 消化 功能 不 好 , 每 餐 只 能 吃 很 少 的 食物 。1961 
年 吴 密 南下 探访 之 时 ， 普 在 日 记 中 记叙 了 陈 吐 格 当时 的 亿 食 情 
况 , 有 “ 筑 媳 请 害 与 小 家 误 , 鸡 鱼 等 戎 侈 甚 丰 , 实 属 兄 惟 食 淡 者 之 
挂面 ” “在 陈 宅 晚 人 着 乌 丰 美 …'… 实 恪 兄 一 切 不 吃 ; 座 进 果 敬 
面包 (其 落 )…:…" 等 描述 。 在 晚年 ,陈寅恪 需 依靠 闲 时 散步 知 助 
肠胃 消化 , 所 以 十 余年 间 散 步 成 了 陈寅恪 必须 进行 的 一 项 运动 。 
联 足 后 , 散步 的 乐趣 永远 失去 了 , 身体 机 能 加 快 了 衰老 。 

不 届 的 陈 寅 格 , 笋 于 老 了 。 不 仅仅 老 在 年 龄 上 ， 还 老 在 心灵 


于 是 ,出 现 了 一 些 很 姿 然 的 场面 。 
在 1963 年 , 陈 寅 属 估计 自己 最 多 只 有 三 年 的 寿命 , 而 自己 

”的 书籍 出 版 无 期 ,在 疝 家 人 嘱 只 了 后 事 之 后 , 仍 无 法 摆脱 心中 的 
悲伤 , 时 常 与 唐 筑 谈 起 一 生 中 不 幸 的 遭遇 与 放 坷 的 命运 , 夫妻 两 


中 ” 引 录 自 1982 年 第 3 期 5 辕 了 学 刊 y? 所 刊 《 陈 实 属 传略? 一文。 
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人 和 对 典 泣 , 伤 痛 不 已 ,情景 潜 凉 。? 

1963 年 3 月 中 多 ,“ 民 进 " 中 央 副 主席 杨 东 还 南下 广州 , 专 
程 到 中 山大 学 探访 子 陈 袖 局 。 味 寅 恪 对 杨 东 萤 淡 及 自身 命运 
时 ,用 了 三 句 话 来 概括 ,* 左 二 失明 , 孙子 乃 足 , 日 蓝 西 山 "。 其 悲 
凉 感 极 深 地 震 拓 了 杨 东 世 , 杨 随 后 向 广东 省 委 统战 部 反 瞻 了 陈 
贵 懂 的 情况 。 色 

1963 年 秋 ,* 钱 柳 国 缘 诗 释 证 稿 ) 初 稿 基 本 完成 , 按 陈 寅 恪 
的 心愿 , 他 -- 直 存 有 整理 (大 于 西域 记 》 的 计划 , 但 这 个 计划 已 不 
可 能 实施 了 。 陈 实 恪 曾 感伤 地 说 ,“ 现 在 我 也 有 辫 装 翻译 大 宝 积 
经 时 之 感 ,觉得 精 痰 力 交 ,精力 已 尽 了 "。 

1963 年 ,国内 外 形势 日 渐 紧 张 ,“ 备 战备 蕊 "等 口号 盛行 一 
时 ,广州 也 开始 了 备战 备 荡 大 琉 散 。 列 铸 曾 亲临 东南 区 一 号 二 
楼 看 望 陈寅恪 , 劝 陈 也 第 散 到 从 化 温泉 区 。 陈 寅 属 以 身体 有 病 
暂 不 宜 起 行为 由 回复 了 陶铸 。 陶 锋 自 然 想不到 ,已 估计 了 死亡 
日 期 的 陈 宝 属 ,又 怎 会 玻 散 到 " 吃 住 此 一 流 "的 从 化 温 守 招待 所 ! 
这 里 面 还 有 一 段 内 情 。1962 年 台湾 国民 党 有 “反攻 大 陆 ” 的 战 
争 叫 器 , 台湾 将 峡 两 岸 班 势 似 是 一触即发 , 大 陆 这 边 便 有 “备战 
备 芒 " 运 动 ,一 时 家 喻 户 晓 , 人 人 备战 。 陈 宽 属 却 自 有 见解 。 他 
认为 以 国民 党 的 兵力 不 可 能 反攻 大 陆 . 他 怀疑 是 政府 为 转移 人 
民 对 困难 时 期 的 注意 力 才 号 召 备战 @。 有 历史 档案 记载 了 陈 寅 属 
的 这 种 怀疑 。 


% 


十 ”1963 年 《陈寅恪 近 襄 》 
区 见 广 东 省 委 统 战 部 第 站 4 期 4 动态?。 
TD 
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看 得 很 重 , 以 至 出 现 了 一 些 令 中 山大 学 很 砷 坎 的 场面 。 这 段 时 
期 陈 实 恪 对 校方 绝 大 部 分 来 访 者 一 概 不 见 , 毫 不 通融 。1964 年 
春节 ,学 校 与 历史 系 组 织 人 员 上 陈 宅 拜年 , 遭 陈寅恪 拒绝 ,结果 
和 弄 得 极 难 堪 。 陈 氏 首 其 后 所 写 的 一 首 诗 中 有 这 样 商 句 记 其 事 : 
“车 户 高 眼 辞 锅 赛 , 任 他 隧 笑 任 他 吐 。" 据 说 这 年 移 春 节 只 有 刘 节 
一 人 私下 里 硬 着 头皮 阅 进门 去 , 在 中 和 实 恪 大 发 脾气 声 中 照样 行 
卯 在 大 礼 。 

- 册 : 已 播 遇 着 那 根 洒 暗 的 生命 残 籽 ， 它 还 将 最 后 进发 出 -_ 次 
火花 ;的 毫 这 位 文化 大 师 留 给 后 人 的 那 份 珍贵 元 比 的 遗产 。 

对 历史 与 现实 具有 祝 人 * 般 识 ” 的 陈 实 属 , 对 自己 的 命运 却 
:有 二 点 未 能 * 参 透 *。 必 估计 本 合 将 于 三 年 内 究 结 , 他 没有 料 到 
生命 最 终 比 他 预计 的 延长 了 二 倍 。 他 更 没有 和 料 到 这 延长 了 的 三 
年 , 生 竞 不 如 死 : 

” 误 瞧 陈寅恪 ! 


陈 实 尾 终于 要 对 自己 的 学 术 大 生 作 一 次 全 面 的 和 
严 廊 的 回顾 。 这 种 回顾 因 生 命 快 将 结束 的 紧 记 
感 ,与 经 所 了 三 个 朝代 的 变迁 而 益 量 其 价值 的 学 术 焉 想 与 学 术 
精神 的 红 扬 ,而 空 得 分 外 重要 。 陈 寅 属 紧 迫 地 履 订 自已 已 发 表 
的 论文 与 著作 ,编辑 自己 的 专集 , 尽管 他 对 在 有 生 之 年 能 出 版 这 
些 著 述 已 不 抱 希 望 。 

这 就 是 生命 中 最 后 一 次 溜 眼 的 火花 。 

据 黄蓉 回忆 , 陈寅恪 著述 最 伤神 的 ; 是 写 出 初稿 后 的 修改 。 
有 时 今天 写 得 很 顺畅 , 陷 天 可 能 便 要 作 大 篇 幅 的 增删 。 反 复 收 
. 正 ,构成 了 陈寅恪 晚年 著述 的 一 个 特点 。 陈 寅 属 的 长 篇 著述 多 
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以 *“ 稿 "名 之 , 便 与 陈寅恪 赏 得 还 可 以 再 修订 有 关 。 若 以 字数 计 ， 
陈寅恪 一 生 的 著述 不 算 太 多 , 只 有 二 、 三 百 万 字 。 但 学 界 评 为 绝 


大 部 分 都 有 创见 。 
”一 叭 安 一 个 字 , 抢断 数 茎 须 " 这 也 是 陈 实情 著述 人 生 甚 为 巾 
切 的 形容 。 


这 种 回 是 , 倾 渡 了 浓烈 的 晚年 人 生 品 昧 。 陈 寅 恪 将 一 直 希 
望 能 刊行 的 自 编 论文 集 总 称 为 (金明 馆 从 稿 )。 在 1963 年 ,一直 
密切 注视 着 陈寅恪 动态 的 中 山大 学 , 已 知道 了 陈寅恪 “金明 馆 " 
的 含义 。 其 一 , 陈寅恪 非常 欣赏 柳 如 是 所 写 的 《金明 池 . 哑 寒 
柳 》 ;其 二 , 陈寅恪 晚年 全 部 精力 都 兹 在 明 末 清 初 的 历史 上 ,而 清 
朝 入 关 前 称 后 金 。 所 以 , 陈寅恪 将 自己 的 居所 称 之 为 “金明 
馆 "Q。 

在 陈寅恪 的 生前 与 身后 ,许多 人 都 不 理解 陈 寅 阁 为 何如 此 
倾情 于 明示 清 初 这 段 他 第 一 次 涉足 的 历史 。 从 “金明 馆 ” 的 舍 
意 , 可 知 宛如 是 已 承载 了 有 陈寅恪 晚年 无 比 感伤 的 历史 情感 与 生 
命 口味。 陈寅恪 钟爱 这 个 性 格 奇异 .人 格 闪耀 着 光芒 的 历史 人 
物 。 在 长 达 八 十 万 言 的 《 柳 如 是 别传 ) 中 , 陈寅恪 多 次 以 其 为 奖 
许 的 笔调 反复 解释 或 提 到 柳 如 是 的 这 首 * 金 明 池 ”。 陈 写作 曾 断 
言 :河东 君 学 癌 妨 变 , 身 氨 变迁 之 痕迹 , 即 可 于 金明 词 一 阅 , 约 
略 寅 见 *。@ 借用 陈真 恪 的 话 , “金明 池 " 亦 可 罕见 陈寅恪 “ 孤 怀 
和 遗 恨 "之 情感 。 效 将 该 词 引 录 如 下 : 


有 惧 塞 潮 , 无 情 残 时 , 正 是 王 薄 南 溃 。 更 吹 起 , 箱 条 弧 
影 ,还 记得 , 旧 对 飞 葡 。 沉 晚 来 , 湖 浪 迷离 , 见 行 客 ; 特 地 着 


中 见 1963 年 { 陈 实 恪 材料 ? 。 
名 《 柳 如 是 列传 ?, 第 339 页 。 
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腰 如 舞 。 总 一 种 凄凉 ,十 分 燃 惧 , 尚 有 《 燕 台 》 佳 铝 。 

春 与 酸 成 秋 日 雨 , 念 因 苦 风 流 , 暗伤 如 许 。 纵 侥 有 , 统 
坦 画 盟 , 冷 落 尽 ,水 云 犹 故 。 忆 从 前 ,一 点 东风 , 儿 陋 车 重 
密 , 斋 儿 品 若 。 待 欧 个 梅 焉 ,黄蓉 月 淡 ,与 伊 深 怜 低语 。 


此 词 陈寅恪 最 为 澳 赏 的 是 “春日 醉 成 秋 日 两, 念 畴 背风 流 ， 
暗伤 如 许 " 诸 句 。 这 几 名 实 为 柳 如 是 自 伤 美 大 巡 善 , 帮 华 已 逝 ， 
回首 来 路 有 无限 治 秦 意 的 翡 队 :- 陈 实 恪 这 样 签 释 :"( 柳 如 是 ) 普 
年 与 几 社 胜 流 交 好 之 时 , 陈 宋 李 诸 人 为 己 身 所 作 春 疼 风雨 之 的 
词 , 送 成 今日 车 零 秋 柳 之 预兆 。 故 ' 瞳 伤 如 许 ' 也 。 必 作 如 是 逢 
释 , 然后 语意 方 有 着 落 , 不 致 衬 渗 。 且 “ 念 畴 背风 流 ', 与 上 阅 末 
句 ' 尚 有 阁 台 值 句 ' 之 语 ,前 后 轧 想 通 贺 。' 酿 成 ' 者 ,事理 所 必 致 
之 意 。 实 悲剧 中 主人 移 结 局 之 原则 。"@ 以 此 观照 陈寅恪 ,晚年 
后 他 -一直 无 汪 罪 遗 心 头 缠绕 不 散 的 " 背 年 …… 之 时 ; 六 成 今日 
ee 之 预兆 "的 宿命 之 叹 , 则 柳 如 是 的 “春日 酿 成 秋 日 两", 当 与 
陈 实 局 “ 萤 为 今日 识 " 的 等 身世 之 感 有 异 曲 同 二 之 钞 。 处 处 不 经 
意 地 流 吉 浓 列 的 衡 身世 之 情 , 陈 寅 答 在 《 柳 如 是 别传 中 寄 寅 着 
一 个 感 寄 莫名 、 屎 冯 不 已 的 内 心 世界 。 后 米 中 山大 学 还 知 逢 , 陈 
实 属 除了 将 自己 的 居所 称 为 “金明 馆 " 外 ,还 以 * 塞 柳 党 "名 之 。 
“ 苇 寒 柳 ", 是 柳 如 是 这 首 “ 金 明 池 * 的 显 旨 ,“ 塞 柳 " 亦 代 指 柳 如 
是 。 陈 实 恪 生前 编 定 的 论文 柴 中 , 便 有 一 专集 名 为 ( 寒 柳 堂 集 )。 
情 深 如 许 , 留 下 了 刀 刻 一 般 的 情感 烙印 。 

这 种 回 题 , 也 因 陈 实 怡 对 旧 著 严谨 的 增删 改 订 , 体现 了 陈 袖 
恪 杰 死 不 变 的 “独立 自由 ”的 学 术 精神 。 北 京 大 学 历史 系 教授 周 
一 良 晚 年 曾 撰文 回忆 , 陈 寅 客 在 30 年 代 所 撰 / 魏 书 司 马 客 传 江 
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东 民 族 条 缀 证 及 推论 ?一 文中 , 曾 富 有 感情 隐 回 忆 起 与 周一 良 进 
行 学 术 探 讨 的 人 情景。 三 十 年 后 陈寅恪 将 该 文 收 和 人 《金明 馆 从 稿 
初 编 y》 后 , 将 这 一 妈 回 忆 删 去 8。 周 一 良 自 杜 是 陈 实 桥 “ 目 我 为 
' 曲 学 阿 直 ,未 免 遗憾 , 入 而 不 愿 存 此 痕迹 "2。 在 1949 年 之 
后 , 周 无 颖 是 属于 真诚 地 改造 * 间 我 "世界 观 那 -- 类 知识 分 子 , 并 
随 数 十 年 的 政治 风云 渗 沉 起 伏 。 蓝 年 自 感 “ 垂 重 老 癸 , 联 力 体力 
都 已 远 远 不 速 " 的 闽 一 良 ; 醒 司 出 三 十 第 前 陈 实 恪 的 苦心 , "定稿 
在 江 率 民族 可 证 文中 删 去 此 节 , 我 认为 不 只 是 对 我 个 人 的 表态 ， 
而 是 更 有 深意 存 融 " 。@ 1953 年 , 陈寅恪 已 有 "所 有 疝 -- 良 也 好 ， 
王 永 兴 也 好 , 从 我 之 说 即 是 我 的 学 生 , 否则 邑 不 是 的 说 法 。 所 
谓 “ 有 深意 存 码 ”, 们 是 陈 实 属 一 向 所 坚持 的 “气节 与 精神 "。 上 用 
1963 年 十 数 年 后 ,这 位 陈寅恪 很 有 才华 和 学 术 成 就 的 弟子 , 因 
有 一 段 在 "文化 大革命" 中 被 调 入 “两 校 大 批判 组 (笔名 “ 梁 效 ") 
工作 的 经 历 , 曾 受 到 很 严 房 的 政治 审查 。 其 时 陈 宽 收 谢世 已 十 
年 。 品 昧 这 些 也 许 只 能 者 为 “闲话 "的 人 生 细 节 , 莫 然 回首 陈 实 
属 : 周 一 衣 等 形 形 式 式 的 学 人 所 趣 过 的 不 同道 路 ,总 使 人 恰 然 生 
百感 小 球 ! 

老 了 的 陈寅恪 ,其 党 塞 的 思想 和 充满 智 著 的 历史 上 且 光 仍 不 
时 闪现 着 异彩 。 在 这 个 意义 上 说 , 思想 与 智慧 ,永远 不 会 老 。 

黄 营 、 寺 连 宽 、 胡 守 为 等 人 为 陈 实 恪 编 定 论文 集 做 了 不 少 工 
作 。 数 名 护理 人 员 亦 有 动 天。 陈寅恪 晚间 休息 时 偶尔 闪现 的 思 
想 火 花 ,值班 护士 便 马 上 记录 下 来 ,到 了 第 二 天 , 陈 宝 格 便 会 对 


- 六 杨 赣 草 回 忆 , 至 今 她 仍 记 得 这 一 细节 ,当时 椒 明 白 陈 先生 为 柯 要 期 去 这 一 
发。 
局 
全 
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助手 一 一 盼 只 交待 ,要 补充 哪些 资料 , 要 作 哪些 改动 。 和 陈寅恪 股 
骨 跌 断后 ,除了 住院 期 间 黄 营 是 定期 到 病房 工作 外 , 出院 后 , 陈 
寅 恪 的 工作 习惯 如 前 , 黄 营 依然 每 天 前 来 协助 著述 。.1963 年 ， 
陈 实 恪 在 编 定 {金明 馆 从 稿 ) 专 集 后 , 曾 作 “自序 ”, 内 云 :“ 此 提 稿 
不 拘 作 成 年 月 先后 , 亦 不 论 其 内 容 狂 质 , 但 随手 便利 , 略 加 补正 ， 
写成 清 本 , 即 付 梓 人 , 以 免 再 度 散 失 , 殊 不 足 言 著述 也 。" 吕 大 有 
深意 的 是 “以免 再 度 散 失 , 萄 不 足音 著述 也 ”这 两 名 。 此 两 名 表 
达 了 陈寅恪 希望 他 的 “从 稿 " 能 传 于 后 人 的 心声 。 陈 宝 恪 曾 多 次 
对 其 女儿 表示 , 伪 假 的 东西 不 会 长 久 , 真实 的 东西 永远 真实 。 他 ， 
在 预感 生命 结束 前 的 增删 修订 ， 是 渴望 能 留 下 一 份 喜 实 的 历史 。 
在 这 种 真实 面前 ,所谓 的 “著述 "当然 “ 殊 不 足 言 ”。 

.着 陈 实 悔 对 著述 的 “增删 修订 ” 仅 到 此 为 止 ,也许 陈 实 赂 名 
山 事业 的 命运 将 是 另 一 种 样子 。 历史 尚 有 鲜 为 世人 所 知 、 下 
数 折 的 一 面 。. : 

.就 在 这 时 时 期 ; 六 照 陈 实 格 的 意思 ， 黄 过 与 计策 开始 进行 类 
燥 的 管 清 与 复写 工作 。 两 、 三 年 间 , 黄 昔 对 《 柳 如 是 别传 等 陈 寅 
恪 未 刊 稿 诗 少 作 了 两 稿 以 十 的 着 清 与 复写 ;志和 货 则 主要 对 陈 实 
” 恪 的 诗篇 作 了 多 稿 旷 上 的 复写 。 深 有 远 虚 的 陈 袜 赂 蕊 至 有 意识 
也 证 他 的 安 于 抄 下 他 的 一 些 诗作 。 至 “文化 大 革命 "抄家 之 前 ， 
陈 宝 恪 的 重要 诗 文 至 少 有 两 套 以 上 的 “稿子 "。 为 免 著述 “再 度 
散失 ”, 陈寅恪 费 尽 了 心机 。 .这 种 几 套 稿子 的 做 法 , 使 陈 宝 恪 身 
后 遗 下 的 这 份 文化 财富 , 历经 多 重 麻 准 后 基本 上 得 以 避 留 下 来 。 


- 果然 ,“ 文 革 " 期 间 陈 宅 展 道 抄 家 ,手稿 与 书稿 落 然 无 存 。“ 文 草 ” 


结束 后 ;陈寅恪 的 亲属 开始 艰难 地 收集 被 抄 走 的 陈寅恪 造 稿 。 
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陈寅恪 生前 “ 几 套 稿子 " 欧 安 排 终 于 在 十 数 年 后 见效 。 尽 管 收集 
工作 十 分 不 如 人 人意 ,但 陈寅恪 被 抄 去 的 未 刊 诗 文 址 稿 , 毕 况 大 部 
分 是 "一式 数 份 ”, 到 1980 年 出 版 社 根据 陈 氏 亲 阁 追 回 的 大 部 分 
遗 稿 而 出 版 的 《 陈 实 恪 文集 》, 已 大 体 上 再 现 了 陈寅恪 一 生 著 述 
的 不 貌 。 在 未 来 , 陈寅恪 的 亲属 也 许 还 要 花 不 少 的 力气 才能 寻 
回 一 部 分 尚 不 知 所 踪 的 陈 实 恪 遗 稿 , 尤其 是 唐 筑 亲笔 书 录 的 索 
摧 陈 实 局 诗 稿 ,但 九泉 下 的 陈 搓 尾 最 可 欣 感 的， 是 他 的 闭 述 按时 
他 的 设想 基本 上 保存 下 来 了 。 
其 实 , 陈寅恪 对 身后 “以 免 善 述 再 诬 散 失 ”* 的 安排 , 在 他 的 生 
前 已 作 了 隐 星 甚 深 的 暗示 。 在 {元 白 诗 得 证 稿 ' 附 校 补 记 》 中 , 陈 
实 恪 有 这 样 一 段 论述 ; 
抑 更 有 可 论 者 , 唐 代 文 人 自 珍惜 其 作品 ,不 令 其 遗 供 ， 
莫 甚 于 白 乐 和 天 。 斩 可 山 委 陆 过 苏州 南 禅院 扣 氏 文集 记 略 
云 :“ 有 文集 七 幢 , 合 六 十 七 卷 , 凡 三 千 四 百 八 十 七 首 。 其 集 
家 藏 之 外 , 别 录 三 本 :一 本 置 于 东 都 圣 善 寺 钵 涝 院 律 库 中 ， 
一 本 置 于 疡 山东 宁 才 经 藏 中 , 一 本 置 于 苏州 元 禅院 千 佛 党 


二 年 前 杰出 的 十 人 给 了 陈寅恪 一 个 最 妙 的 灵感 。 略 有 遗 感 
的 是 , 白居易 珍惜 自己 的 著作 , 可 以 随心 所 和 欲 地 将 其 " 别 录 三 本 ” 
分 藏 于 三 个 不 同 的 地 方 ;而 陈 实 恪 只 能 无 奈 地 将 他 的 著述 同 藏 
于 一 室 , 终 诅 不 过 被 "一网打尽 "的 厄运 ! 

但 陈寅恪 毕竟 月 智 幕 安排 了 晚年 最 大 的 一 件 心 事 。 


品 《元 白 诗 锡 证 稿 }, 第 354 页。 
407 


3 夺 序 1964 年 , 卓 亡 内 在 甲 改 。 

这 是 陈寅恪 自 感 只 有 三 年 寿命 的 第 二 年 。 

阳 寿 三 月 ,出 现 子 一 场 陈 实 属 澳 望 已 义 的 会 面 。 数 十 年 的 
老 朋 友 , 北京 大 学 早 负 各 名 的 历史 系 教授 向 达 ( 觉 明 ), 风尘 仆仆 
南下 广州 专程 拜访 陈 实 恪 来 了 。 这 是 一 次 陈 寅 个 期 待 已 久 的 会 
面 。 
` 在 1963 年 3 月 杨 东 王 看 望 陈寅恪 时 ;陈寅恪 就 向 杨 表达 了 
很 想 写 写 唐 代 玄 美 去 印度 取经 的 历史 , 并 说 很 想 与 向 达 共 同 研 
究 这 段 历史 。 陈 实 恪 甚至 说 到 没有 机 会 与 向 达 合 作 研 究 是 一 个 
壮 铀 。 

向 达 固 然 是 国内 一 流 的 大 学 者 , 但 无 论 资 历 与 年 龄 都 可 以 
说 是 向 达 长 辈 的 陈寅恪 竟 说 出 “是 一 个 遗憾 杨 东 药 感 到 了 这 
话 的 份量 。 后 来 杨 氏 拜会 陈 序 经 时 , 向 陈 序 经 提议 可 否 请 向 达 . 
到 广东 讲学 ,以 一 了 率 寅 怡 的 心愿 。 

事后 陈 序 经 有 和 否 向 向 达 发 出 邀请 今 已 不 得 而 知 。 但 估计 有 妈 
使 发 出 邀请 ,1963 年 的 向 达 也 不 易 成 行 。 六 年 前 , 向 达 是 有 代 
表 性 ”的 大 右派 , 后 虽 摘 幅 ， 但 “最 是 文人 不 自由 ”。1960 年 前 后 
已 摘 缔 右派 " 幅 子 的 向 达 不 甘 “ 无 所 事 事 ”, 向 北京 大 学 历史 系 
所 出 要 编 一 变 ( 中 外 交通 史籍 从 刊 ) 的 计划 ， 让 他 的 余生 有 所 寄 
托 。、 

还 是 在 六 ,七 年 前 , 向 达 以 他 过 去 的 代表 作 《 良 代 长 安 与 丁 
域 文明 》 为 书 名 ,将 他 过 去 三 十 年 间 论 述 磨 代 中 西 文化 交流 史 的 
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有 闫 论文 编 成 专集 出 版 。 二 十 过 年 前 ,《 唐 代 长 安 与 西域 文明 》 
一 文 已 莫 定 了 向 达 在 二 十 世纪 学 界 研 究 中 西 文 化 交流 领域 里 的 
权威 此 位 , 二 十 多 年 后 ,向 达 的 4 岩 代 长 实 与 西域 文明 的 专集 出 
版 , 也 引发 了 陈寅恪 在 晚年 一 站 渴望 能 实现 的 一 桩 心事 。 


向 达 , 字 觉 明 , 湖南 深 油 人 。 以 地 域 划 分 ,那个 尽 壤 向 被 称 
为 “湘西 "。 以 民族 划分 , 商 达 属 上 家 族 。 有 了 这-…- 层 历史 , 中 年 
已 功成名就 的 向 达 , 自然 威 为 湘西 土家 族 很 出 色 的 儿子 。 也 固 
为 这 一 层 历 史 , 向 达 在 五 十 年 代 中 着 入 到 这 块 土地 上 曾 发 生 过 
的 一 场 风波 , 这 些 都 成 为 向 达 被 打 成 “右派 "的 -一 个 沉重 的 法 码 。 
即 俩 在 他 的 艾 杀 中 早已 出 了 一 位 里 易 大 名 的 共产 党 先烈 向 车 
予 ,也 不 能 改变 那 残酷 的 命 泛 。 

出 生 于 1900 年 的 向 达 , 二 十 三 岁 时 毕业 于 东南 大 学 , 老师 
是 知名 学 者 柳 诊 徽 。 我 们 著 多 一 份 耐心 , 对 一 些 历 史 枝 节 细 加 
辨析 , 则 会 着 到 三 十 世纪 那 一 代 的 学 人 ,在 气 类 与 学 业 的 济源 上 
总 有 干 丝 万 缕 欧 联系 。 柳 论 徽 一向 对 张 之 润 其 为 推崇 , 曾 作 过 
一 首 * 张 文 旺 祠 ?的 诗 , 有 色 云 “ 南 皮 草 属 自 落 凉 , 丐 相 栖 堂 壮 武 
名 。 册 独 雁 风 被 江汉 , 走 将 儒术 不 炎黄 "。1933 年 ,时 年 四 十 三 
岁 的 陈寅恪 , 曾 写 下 一 段 广为人知 的 “自述 ”, 即 “思想 因子 成 丰 
\ 周 治之 世 , 议 论 近 平 普 酒 乡 张 南 皮 之 何 "。 

毕业 后 的 向 达 , 先 吉 在 上 上 海 商 务 印 书馆 编译 上 所、 北平 图 书馆 
等 处 工作 @, 打下 了 很 好 的 英语 基础 , 并 得 以 博览 中 外 古籍 , 开 
始 构建 他 - - 生 的 学 术 大 厦 。1935 年 ,是 向 达 人 生 有 重大 转折 的 
-年 。 这 一 年 他 全 英国 牛津 大 学 编 中 文书 目 兼作 研究 。 次 年 ， 
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他 又 专门 研究 大 英 博 物 馆 所 监 藏 的 中 国 敦煌 的 卷子 及 太平 天 国 
的 文书 , 此 举 竟 定 了 他 日 后 在 敦煌 学 的 地 位 。1937 年 , 向 达 渡 
海 来 到 法 国 巴黎 国家 图 书馆 研究 明 清 之 际 天 主教 的 文献 。 一 年 
后 ,向 达 回 到 了 正 遭 受 外 侮 潜 辱 的 祖国 。1939 年 ,向 达 出 任 西 
南 联 大 历史 系 教授 .0 | 

向 达 走 着 一 条 与 二 十 世纪 上 半 叶 一 批 知识 分 子 的 精英 所 走 
过 的 相似 道路 :走出 国门 寻求 真知 , 异域 文化 不 仅 不 能 冲淡 他 们 
对 传统 文化 的 依恋 , 相反 使 他 们 在 情感 上 有 更 深 一 层 版 依 。 向 
达 无 疑 是 其 中 的 杰出 者 。 

1942 年 至 1944 年 ， 向 达 对 载 入 学 作出 了 很 大 的 贡献 他 先 
后 参加 了 中 央 祈 究 院 及 教育 部 等 单位 组 织 的 西北 哆 地 考察 团 ， 
两 次 对 敦煌 进行 考古 。 这 是 中 国学 界 第 一 次 组 织 如 此 规模 的 考 
察 困 对 敦煌 作 研 究 。 向 达 在 团 中 是 负责 人 之 一 。 这 两 次 考察 ， 
襄 达 事后 向 中 国文 化 献 出 了 《 西 征 小 记 》、《 敦 煌 艺术 概论 ) 等 研 
究 成 果 @。 而 《 论 训 煌 千 佛 润 的 管理 研究 以 及 其 他 连带 的 几 个 
问题 ) 一 文 在 1943 年 12 月 的 重庆 报纸 上 发 表 后 , 引起 了 反响 ， 
傅斯年 对 向 达 及 此 文 有 如 此 评语 :“ 今 日 史学 界 之 权威 , 其 研究 
中 外 交通 , 遍 观 各 国 所 藏 敦 类 遗物 , 尤 称 独步 

1946 年 , 向 达 任 北京 大 学 锣 史 系 教授 。1949 年 , 他 接 普 毛 
子 水 教授 兼任 北京 大 学 图 书馆 馆 长 一 职 。 这 位 耿直 的 教授 已 直 
向 了 上 历史 学 家 最 美好 的 年 华 。 

但 悲剧 已 露 征兆 。 

“1949 年 ,一 份 “政治 自 想 情况 "之 类 的 材料 已 在 政治 上 对 这 


四 “ 见 《向 达 生 平 档案 》 。 
四 “参阅 (中 国教 煌 学 史 》, 北 京 语言 学 院 出 版 杜 1992 年 版 。 
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位 大 教授 作 了 如 许 的 评价 :富有 正义 感 ; 自 高 自 大 , 有 学 术 独 立 
超然 的 思想 ;有 士大夫 的 坚贞 ,无 士大夫 的 冷静 ;解放 后 对 党 报 
其 拥护 ,但 对 民主 人 士 非常 不 满 , 器 他 们 上 许 哇 ”了 正 是 这 些 不 
忒 楼 角 的 性 格 特点 ,注定 了 他 的 翡 剧 。 无 独 有 偶 ,“ 对 民主 人 士 
非常 不 满 , 骂 他 们 洗 邑 ”, 50 年 代 前 期 的 陈寅恪 , 同 有 这 一 类 言 
论 。 有 理由 相信 , 在 这 西 位 1949 年 之 后 分 隔 天 南 地 北 的 学 人 之 
间 , 当 有 一 段 互通 书 函 、 互 诉 心 声 及 互 为 磋 而 的 心 颈 闪 往 。 

1950 年 ,向 达 公 开 表 示 ,，“ 我 们 现在 要 监督 执政 党 ,使 它 做 
得 好 ,不 让 他 坏 "。 对 50 镍 代 前 期 的 .~ 系列 政治 运动 ,向 达 开 始 
表示 不 理解 ,“ 旧 鞋子 脱 下 了 , 新 鞋子 穿 不 上 。”1957 年 “大 鸣 大 
让 "时 ,向 达 在 有 闫 方 玉 召 并 的 座谈 会 上 奇 然 发 言 ,对 当时 史学 
算 的 学 风 、 开 展 运动 的 做 活 提 出 了 批评 。 此 事 连 同 他 以 前 说 过 
的 “片面 强调 斗争 与 改造 , 使 很 多 科学 家 心绪 不 安 ! 算 算 帐 , 解 
放 后 死 了 多 少 科学 家 ”一 关 的 话 , 以 及 他 被 着 入 了 老家 一 些 少 数 
民族 问题 , 被 认为 是 " 搞 民 族 分 裂 主义 和 破坏 民族 团结 ”, 在 
1958 年 2 月 ,向 达 被 划 为 资产 阶级 右 汽 分 子 ,时 年 在 干 八 岁 。 中 
这 正 是 一 个 历史 学 家 将 结 出 最 丰硕 成 果 的 年 龄 。 

这 种 人 生 又 然 发 生 欧 顿挫, 摧 筑 的 是 一 个 人 精神 过 界 的 支 
柱 。 若 日 胸 间 常 滋 豪 情 的 向 达 已 不 复 存 在 。 数 十 年 后 , 向 达 之 
子 向 燕 生 仍 对 当年 其 父 遭 此 打击 后 仿佛 变 了 另外 一 个 人 这 一 点 
记忆 犹 新 。 

成 为 右派 分 子 的 向 达 , 几乎 失去 了 以 往 意 味 着 荣誉 的 一 切 。 
他 的 全 国政 协 委 员 、 北 京 市 人 大 代表 ,科学 院 学 部 委员 .北京 大 


名 引 自 《向 达 上 生平 档案 》。 
镶 ” 艾 匈 前 注 。 
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学 图 书馆 馆 长 等 职务 被 解除 , 他 的 一 级 教授 职称 , 也 被 降 为 二 
级 - 
于 一 个 历史 学 家 南 言 ,这 些 也 许 只 是 身 外 之 物 。 生 命 所 依 ， 
是 在 押 史 的 长 河中 寻觅 过 去 与 未 来 的 观照 。 从 这 点 上 说 , 更 大 
的 与 无 形 的 翡 剧 还 在 等 待 着 这 位 不 幸 的 历史 学 家 。 

五 十 年 代 末 , 向 达 拟 定 一 个 《中 外 交通 史籍 直 刊 3 的 计划 , 准 
备 整 理 出 版 这 方面 的 古籍 四 十 二 种 。 其 中 就 有 唐 代 的 和 名著 (大 
唐 西 域 记 )》。 该 书 是 唐 代 高 僧 玄 装 走 印度 取经 回 到 长 安 后 写成 
的 关于 中 南亚 等 地 区 史 地 情况 的 著作 。 此 书 成 书后 千年 以 来 国 
内 都 没有 比较 完善 的 点 校本 与 注释 本 。 二 十 世纪 中 国 与 世界 对 
外 交往 的 剧 增 , 使 现代 学 者 们 终于 将 目光 投向 这 本 千 多 年 前 已 
有 影响 的 粕 粕 巨著。 雄心 勃勃 的 向 达 , 将 整理 研究 此 书 视 作 晚 
年 的 一 件 太 事 。 这 是 一 个 历史 学 家 美 抄 的 梦 。 远 在 十 年 前 , 向 
达 在 北京 大 学 讲 措 消 唐 史 时 ,使 已 着 重 讲授 唐 朝 玄 半 取经 给 诊 
代 带 来 深刻 影响 的 历史 。 这 种 积 这 耗 去 的 是 一 个 历史 学 家 半 
生 的 心 面 。 

可 以 这 样 说 , 向 达 是 1949 年 以 后 最 早 着 手 准 各 整理 (大 唐 

西域 记 》 的 极 少数 中 国学 人 之 一 。 1 

在 还 远 的 南方 , 陈 实 局 也 牵挂 着 这 俊 一 -位 学 人 ， 这 么 一 本 
书 。 但 他 不 会 知道 ,他 欣赏 的 向 觉 明 正面 临 善 重重 的 困难。 向 
达 也 不 会 知道 , 等 得 他 的 竞 是 “长 使 英雄 泪 满 襟 "的 结局 

向 达成 为 在 派 分 子 后 , 实际 上 无 形 中 蕊 被 剥夺 了 出 版 与 发 
表 作 部 的 祝 利 , 他 的 研究 与 教学 也 受到 了 极 大 的 限制 。 向 达 感 
觉 到 了 ,但 他 没有 预见 到 那 不 可 更 改 的 命运 。 其 闻 , 在 向 达 一 门 


三” 均 见 前 注 。 
二 1 


心思 整理 4 大 唐 西 域 记 ?时 , 出 版 社 曾 提出 过 上 海 章 器 等 人 一 同 
参与 整理 、 及 北京 大 学 历史 系 以 集体 名 义 共 同 整 理 等 两 个 动议 ， 
但 最 终 不 了 了 之 。 这 些 , 都 没有 动手 这 位 历 中 学 家 的 意志 。 

1962 年 7 月 ,中 共 中 央 宣 传 部 正式 发 出 4 关于 已 摘 帽子 的 
右派 分 于 写 的 稿件 发 表 问 题 的 通知 )?, 明确 了 摘 帽 "右派 "的 著 
述 * 原 则 寺 可 以 恬 表 和 出 版 "。 牟 家 的 向 达 有 如 枯木 着 剧 , 精神 
为 之 一 振 。 正 是 在 这 一 年 , 向 达 向 中 华 书 局 提出 了 一 个 整理 《大 
唐 西 域 记 ) 的 彪 大 计划 , 设想 分 别 出 版 影印 本 、 简 注 本 , 详 注 本 三 
种 本 子 。 并 决心 以 余生 的 精力 独自 完成 这 个 计划 。@ 这 一 -年 向 
达 闪 十 二 岁 。 在 向 达 死 后 的 十 数 年 之 后 , 中 华 书 局 汇集 了 十 多 
位 中 南亚 史 地 及 宗教 方面 的 专家 , 耗 时 数 年 时 间 , 终于 完成 了 
《大 唐 西 域 记 校注 》 一 书 。 现 在 看 来 .62 岁 的 向 达 提 出 独自 完成 
这 个 庞大 的 计划 , 想来 他 也 许 自觉 早已 胸有成竹 。 在 此 时 向 达 
的 身上 , 回荡 着 “十 为 知己 者 死 "的 激情 。 这 “知已 者 ", 是 “ 摘 帽 * 
后 的 向 达 , 感到 他 终于 又 可 以 为 人 民 、 为 历史 服务 了 , 他 给 于 又 
可 以 向 社会 贡献 他 作为 一 个 历史 学 家 所 应 付出 的 努力 。 这 激情 
驱使 着 他 超 负荷 地 付出 了 生命 的 精 血 。 

但 向 达 错 了 。 


在 两 年 后 的 这 个 春天 , 六 十 四 岁 的 向 达 终 于 出 现在 闻名 已 
久 的 康乐 医 。 各 方 人 士 显然 将 陈寅恪 欲 与 向 达 会 上 的 信息 传递 
给 这 位 教授 。 但 1963 年 商 达 的 确 太 忙 , 有 -… 段 时 间 他 甚至 要 移 


名 “广东 省 由 案 馆 馆 藏 档案 。 
加 参阅 谢 方 :二 六 年 间 一 一 记 ! 大 唐 西 墟 记 ) 的 出 版 綦 怀 向 达 上 先生 }》, 见 中 
华 书 局 1986 年 人 忆 品 》。 
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居于 北京 广 济 寺 内 的 中 国 佛教 协会 , 以 便 专心 从 事 ( 大 唐 西 域 
记 ) 版 本 的 校勘 工作 。 了 

向 达 是 自费 到 广州 的 。 这 是 一 忻 译 今 提起 仍 令 人 心酸 不 已 
的 事 。 一 个 卓 有 成 就 的 教授 ,从 事 这 么 一 件 极 有 意义 的 事 , 竞 要 
自费 才能 成 行 .9 据说 ， 向 达 所 在 的 工作 单位 并 不 同意 向 达 这 
次 南 行 

但 以 往 所 受 的 委屈 已 变 得 无 足 轻 重 了 ， 向 教授 将 能 见 到 他 
一 向 尊敬 的 病友 陈寅恪。 

陈寅恪 大 半生 与 京华 学 人 有 很 深 的 渊源, 向 达 是 其 中 之 一 。 
岁月 的 消逝 已 使 后 人 难以 细 考 这 种 济源 ,但 尚 有 痕迹 可 供 和 洗刷 。 
50 年 代 初 陈 寅 属 对 健 斯 年 之 死 有 诗 怀念 , 这 一 讯息 是 汪 徐 在 向 
达 处 获得 的 。 傅 斯 年 当年 尽忠 蒋介石 ,所 以 有 关 紫 事 一 直 讳 莫 
如 这 , 但 从 4 和 0 年 代 体 斯 年 极为 赏识 向 达 这 一 点 看 , 陈寅恪 有 诗 
给 向 达 以 表 某 种 心迹 , 想来 也 是 情理 之 中 的 事 。1954 年 , 向 达 
呈 任 中 国 科学 院 历史 研究 二 所 副 所 长 ; 据说 此 职 是 陈 实 恪 推荐 ， 
并 说 了 大 致 如 下 的 话 “ 广 朝 中 西 交通 是 中 古 史 的 一 大 特点 , 向 
达 对 此 素 有 研究 ”2 1959 年 底 , 向 达 的 “右派 "帽子 被 摘除 , 据 
-说 陈寅恪 听闻 后 曾 致 书 视 贺 。 这 些 传 说 , 看 来 已 难以 一 一 落实 
考证 ,不 过 它 为 我 们 理解 这 两 位 学 人 在 1964 年 的 会 面 提供 了 一 
些 必 不 可 少 的 历史 联想 。. 

3 月 20 月 ,在 防 序 经 的 陪同 下 , 坷 达 与 分 别 了 十 数 年 的 陈 
实 恪 相 风 了。 相 见 的 场面 已 成 为 一 个 证 。 历 尽 辛酸 的 陈 货 恪 ， 


DD 见 谢 方 :二 十 六 年 癌 》。 
人 名” 据 向 暮 生 . 谢 方 等 信人 回忆 {1993 年 9 月 18:22 日 }。 
故 ” 据 向 燕 生 回忆 。 
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会 与 悲 次 党 记 的 向 达 谈 些 什 么 ”路 足 后 的 陈 实 税 , 常 与 夫人 相 
对 而 党, 在 这 -天 , 陈 实 恪 会 为 "应 作 生 离 死 别 看 ”的 老 朋 友 会 面 
流泪 么 ? 无 人 能 回答 。 向 达 在 中 让 大 学 探访 的 后 期 , 骨 守 为 向 
陈寅恪 提出 想 旁 听 陈 袖 恪 与 向 达 的 谈话 , 陈寅恪 答 允 。 在 那个 
下 午 , 硼 守 为 听 到 的 是 向 达 与 陈寅恪 谈 及 (大良 西域 记 ) 的 一些 
问题 

陈寅恪 的 名 气 毕 竟 比 向 达 太 。 所 以 多 年 以 来 学 界 一 直 将 
1964 年 陈 、 向 两 人 的 会 面 说 成 是 向 达 专 程 南下 向 陈寅恪 请 教 。 
但 实际 上 两 位 一 流 学 者 的 襄 首 内 容 要 广泛 得 多 。 向 达 无 颖 谈 到 
了 他 研究 的 艰辛 , 谈 到 了 请 如 没有 助手 帮助 整理 与 抄写 资料 , 以 
及 查阅 资料 极 不 方便 的 种 种 困难 。 六 十 年 代 一 个 摘 帽 * 右 派 ” 所 
能 经 矶 的 艰苦 , 向 这 都 谈 到 了 。 于 是 , 在 陈 实 尾 赠 向 达 的 诗 中 有 
这 样 强 人 注目 的 两 句 ,“ 吾 有 丰 干 饶 碧 悔 , 苹 君 辛苦 绎 遗 文 "。 陈 
袖 格 表达 了 其 为 欣 候 向 达 的 心情 , 并 没有 内 藏 太 深奥 典故 的 一 
句 诗 , 内 会 的 情感 却 是 多 么 的 深厚 ! 

现在 所 知 ,向 达 晋 训 陈 寅 属 时 他 的 虎 大 计划 中 的 第 一 部 分 
一 一 出 版 影印 本 的 编辑 工作 已 初步 完成 , 成 书 期 日 可 待 。 故 此 ， 
向 达 此 行 有 向 陈寅恪 征求 意见 请教 一 些 疑 难 问题 的 意味 。 当 
年 中 华 书局 一 位 主要 负责 与 向 达 联系 的 年 轻 编辑 谢 方 , 在 三 十 
年 后 回忆 ,向 达 广州 之 行 ; 主要 是 就 大豆 西域 记 》 中 一 些 涉及 村 
文 的 问题 请 教 陈 实 洛 , 因为 入 四 门 外 语 的 向 达 对 书 中 的 一 些 末 
文 也 拿 不 准 。 

中 山大 学 毕竟 远离 京华 , 向 达 的 到 来 , 在 历史 系 引起 了 震 


中 ” 据 胡 守 为 癌 忆 。 
名” 据 谢 方 钙 忆 。 
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动 。3 月 24 日 ,历史 系 安排 向 达 专门 作 了 一 场 报告 。 在 毛 译 东 
己 多 次 强调 "以 阶级 斗争 为 网"“ 中 国有 可 能 击 修 正 主 义 * 的 
1964 年 , 中 山大 学 无 史 系 仍 以 热情 的 笔调 记录 下 向 达 这 场 报告 
的 主要 内 容 , 可 证 向 达 在 当年 受到 的 欢迎 。 

在 这 场 题 为 ( 鼓 煌 学 六 十 年 ?的 报告 中 , 向 达 谈 了 五 大 内 容 : 
一 ,敦煌 的 历史 与 地 理 ; 二 ,敦煌 石室 藏书 及 其 他 遗存 的 发 现 ; 
三 ,石室 藏书 及 其 他 遗存 有 助 于 中 古 历史 的 研究 ;四 、 三 种 古代 
宗教 经 籍 的 发 瑰 与 西域 语文 的 发 现 ;五 敦 灯 学 研究 的 将 来 。? . 
据说 ,向 达 一 向 讷 于 言 , “口才 不 好 ", 属 讲课 效果 比较 差 那 

一 类 。 但 向 达 在 中 山大 学 所 作 的 这 场 学 术 报 告 , 却 有 如 润 物 的 

春风 。 二 十 年 后 , 中 山大 学 历史 系 出 了 一 位 研究 敦煌 学 卓 有 建 
树 的 学 者 姜 伯 勘 。 那 年 , 三 十 不 到 的 姜 伯 勤 , 以 青年 教师 的 身份 
聆听 了 这 场 报告 。 

向 达 在 广州 至 少 待 了 十 天 以 上 。 直 到 4 月 2 日 , 向 达 还 第 
二 次 接受 了 历史 系 的 道 请 ,参加 了 一 次 座谈 会 。 在 这 十 数 天 时 
间 里 , 向 达 多 次 上 门 与 陈 实 恪 “密谈 ", 内 情 无 人 知晓 。 在 这 十 数 
天 时 间 里 ,被 错 划 为 右派 分 子 而 遭 连 降 数 级 的 端木 正 , 曾 陪 着 向 
达 游 览 了 广州 出 名 的 佛教 胜地 光孝 寺 与 六 榕 地。 光孝 才 建 于 东 
汉 未 年 三 国 时 期 。 于 多 年 来 不 少 海外 高 僧 曾 到 此 传教 译 经 。 公 
元 676 重 , 禅 宗 六 祖 正 能 到 寺 与 僧人 论 风 幅 后 削 发 受戒, 故 该 寺 
至 今 仍 存 “ 六 视野 "等 古迹 。 向 达 在 广州 的 游 攻 , 仍 是 围绕 着 “ 辛 
苦 缀 遗 文 ?。 
”。 带 若 一 份 情谊 与 收获 , 带 着 陈寅恪 的 期 望 ,向 达 要 起 程 北 归 
了 。 历 经 世事 变迁 , 向 达 再 次 获得 陈寅恪 的 信任 。 在 向 达 来 访 


命 ”1964 年 第 2 期 (中 出 大 学 学 报 )[ 社 科 版 )。 
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期 间 , 陈寅恪 写 下 《 甲 辰 春分 口 赠 商 觉 明 ? 二 绝句 。 这 份 信 赖 , 自 
五 十 年 代 后 期 ,京华 的 学 人 已 其 少 有 人 获得 。 纵 览 陈 宽 恪 晚年 
题 赠 的 诗作 , 除了 少数 有 世 交 之 好 的 亲 骨 琶 友 外 ,便民 剩 下 上 几 个 
引 为 知音 的 禁 友 了 , 如 洗 坟 清 、 匡 雨 慷 、 将 天 枢 , 向 达 等 。 慈 录 此 
“二 绝 名 "如 下 : 


林 语 还 原 久 费 工 , 金 神 宝 杭 闲 难 通 。 
转 怜 当 日 室 壮 望 , 竟 与 牛 花 一 笑 闻 。 
其 三 
握手 重 韦 广 岭 南 ,失明 责 足 我 何 堪 。 
做 能 信 二 身 犹 健 ,公案 怨 年 好 闪 参 .四 


据 向 燕 生 回忆 ,其 父 曾 述 诗篇 是 唐 笛 亲笔 所 录 并 亲自 送 去 
中 山大 学 招待 所 交 给 向 达 的 。 | 

向 达 岂 止 获得 陈寅恪 的 信赖, 向 达 还 获得 陈 宽 佬 巷 高 的 评 
价 。“ 三 绝句 "最 可 注意 的 ,是 每 首 诗 的 第 三 、 第 四 名, 直 见 陈 实 
恪 的 无 限 感 触 。 如 “ 吾 有 丰 干 饶舌 悔 "与 “ 转 怜 当 日 空 春 望 ", 陈 
实 恪 表达 的 是 “ 老 而 无 成 ?的 衔 吸 以 及 未 能 实现 理想 宿 愿 的 痛 
悔 。“ 竟 与 持 花 一 笑 同 ", 陈 坎 恪 借 祥 宗 * 以 心 传 心 " 之 与 ,感叹 向 
” 达 与 自己 在 学 术 上 的 心心 相 印 。 至 于 “ 偿 能 八 十 身 犹 健 , 公案 他 


四 “三 绝句 "中 之 * 其 一 " 收 《 陈 实 恪 海 集 》， 其 侠 两 首 引 自 刘 启 宁 主 纺 之 (当代 
中 国 社会 科学 名家 》, 第 201、202 页 ,社会 科学 文献 出 版 社 1989 年 版 。 
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年 好 共和 参 " 句 , 更 拒 切 期 望 向 达 宏 大 的 计划 能 实 更 ,自己 在 有 生 
之 年 还 能 与 之 切磋 交流 。 向 达 的 惑 奉 与 乐观 , 感染 着 陈寅恪 。 
向 达 不 是 陈 门 弟子 , 但 在 陈 寅 交 面前 仍 属 驹 音 。 一 个 份 属 晚 埋 
的 学 人 能 获得 陈 实 恪 如 此 由 囊 的 鞭 幕 与 钦佩 , 在 陈寅恪 的 晚年 ， 
这 是 唯一 的 一 例 。 

向 达 南 下 对 七 十 四 岁 的 陈寅恪 有 何 意义 ? 

这 是 自 1949 年 以 来 陈寅恪 第 二 次 有 比较 充裕 的 时 间 与 北 
国史 学 界 旧 识 有 密切 的 接触 。 第 一 次 是 1953 年 , 汪 答 南下 劝 师 
北 返 , 一 住 十 数 天 。 十 一 年 前 , 陈 寅 烙 尚 有 充沛 的 精力 对 他 看 不 
惯 的 人 与 事 大 发 雷 起 :十 一 年 前 , 陈 实 恪 晚 年 的 名 山 事业 才刚 刚 
开始 。 十 一 年 后 , 宦 目 的 陈 实 赂 再 添 “ 爱 足 ”生命 已 到 了 精 疫 力 
竭 的 地 步 。 在 这 个 意义 上 说 , 这 十 一 年 是 陈寅恪 晚年 生命 最 见 
悲 欢 . 于 历史 而 诗 最 为 沉甸甸 的 岁月 。 十 一 年 前 , 陈寅恪 极 不 满 
北国 学 人 亦 步 亦 趋 的 “气节 变易 ", 汪 签 成 了 他 吐出 毗 气 的 承受 
者 。 十 一 年 后 ,他 氏 于 在 向 达 身 .上 寻 回 某 种 很 熟悉 的 气息 。 此 
刻 , 向 这 不 再 代表 他 自己 , 而 是 代表 了 饱 爱 风霜 的 那 一 类 北国 知 
识 分 子 。 陈 袖 属 与 北国 相当 部 分 的 学 人 再 度 获得 沟通 ， 但 他 们 
都 同样 地 老 了 。 

1964 年 这 一 年 来 访 的 京华 学 人 还 有 周 培 洒 、 周一 良 等 ， 皆 
是 短暂 的 过 访 , 据说 都 相 见 甚 欢 。 

丰 距 十 一 年 , 陈寅恪 先后 两 次 与 北京 学 人 有 较 长 时 间 的 会 
面 接触 ,人 生 都 投下 了 截然 不 同 的 鲜明 特点 。 

许 是 巧合 , 注 签 与 向 达 这 两 位 有 幸 在 陈寅恪 晚年 与 陈 作 过 
长 谈 的 学 人 , 同 弃 世 于 ”文化 大 革命 "的 第 一 轮 克 暴 一 一 1966 
年 。 - 
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1964 年 的 向 达 , 没有 糙 到 自己 只 余 两 年 多 一 点 的 生命 。 
音 别 陈寅恪 三 个 月 后 ,向 达 向 中 华 书 局 交 出 了 他 编辑 的 影 
印 本 及 他 撰写 的 书稿 " 序 文 "。 其 勤奋 研 治 可 见 还 。 涌 动 着 贡 
献 余 后 激 情 的 向 达 怎 会 料 到 . 时 代 已 不 需要 他 的 黄 献 。 他 写 的 
“ 序 文 " 役 有 通过 终审 ,影印 本 也 被 认为 “暂时 不 出 版 为 好 "。 中 
华 节 局 的 ，: 份 业务 档案 , 记录 了 了 当年 书局 对 向 汪 所 扎 * 序 文 " 的 
汪 请 所 从 疝 的 序 文 看 , 赵 城 茵 本 和 福州 藏 本 似乎 都 设 有 太 天 的 
价值 , 要 不 要 印 , 需 要 研究 。 间 的 序 文 有 些 说 话 可 以 和 研究。 又 如 
称 伯 希 和 羽田 享 为 “教授 ', 称 玄 柴 为" 法师" 等 等 。 此 外 向 的 序 
文 还 谈 到 苏联 科学 院 折 报 数 件 卷 子 的 事 , 批评 了 苏联 , 这 段 话 ， 
涉及 国家 关系 .是 否 复写 上 , 怎么 写 , 也 须 郑重 ,”0 

向 达 的 “不 合 时 时 ”, 是 相当 明显 的 了 。 这 情景 总 使 人 不 由 
想起 [ “年 前 中 国 科学 院 出 版 部 门 对 陈寅恪 为 杨 树 达 的 著作 所 
写 序言 而 作 的 “ 庄 意 迁 腐 " 的 评语 。 

1964 年 10 月 ,书局 正式 通知 向 达 , 影印 本 不 能 出 版 。 空 有 
一 腔 热 向 ,向 达 只 能 静 等 死亡 的 到 米 。 . 

1966 年 6 月, "文革 "爆发 ,被 列 为 ”和牛 鬼 蛇 神 " 的 向 达 受 到 
残酷 的 批斗 , 有 时 一 天 被 斗 数 次 。 随 后 向 达 被 下 放 劳 动 改造 。 
向 达 … 向 肾脏 不 好 , 劳动 期 问 肾病 发 作 , 红 卫 其 斥 其 " 装 病 抗拒 
改造 ,拒绝 送 其 到 医院 救治 。 拖 延 数 天 , 限 看 要 出 人 命 , 才 勉 强 
同意 送 院 抢救 , 但 已 回 天 过 术 。1966 年 11 月 24 日 ,著名 历史 
学 家 向 达 死 于 尿毒 症 , 光 年 六 十 六 岁 。 


1978 年 , 中华 书 局 招集 了 十 数位 专家 学 者 , 在 借鉴 与 参考 


DB 转 引 《二 十 六 年 间 》。 
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了 向 达 等 人 已 有 的 成 果 基 础 上 , 重新 对 (大 唐 西域 记 } 作 了 整理 。 
五 年 后 , 终于 出 版 了 一 部 六 十 三 万 字 的 《大 唐 西 域 记 校注 》。 对 
该 书 进行 定稿 审阅 的 , 是 陈寅恪 在 东方 语言 领域 里 一 个 非常 出 
色 的 学 生 季 莱 林 。 历 史 又 一 次 再 现 了 陈 宽 蛋 的 身影 。 莫 非 这 就 
是 世人 常 说 的 “不 煌 的 精 魂 ”? 不 粮 的 文化 精 避 ! 


4 距 向 达 北 返 后 的 一 个 多 月 之 后 , 陈 实 恪 晚年 最 知 
心 的 弟子 先天 枢 ; 在 事 隔 十 一 年 后 第 二 次 南下 广 
汰 探视 陈寅恪。 陈寅恪 托付 后 事 出 现 了 最 为 此 重 的 一 幕 。 ， 
1964 年 5 月 26 日 , 菏 天 枢 葬 火车 抵达 广州 。 唐 算 亲 自 领 
着 二 女 此 陈 小 束 驱车 前 往 火 车 站 迎接 蘑 天 松 。 唐 算 忆 “师母 "的 
身份 到 车 站 接 弟子 ,此 细节 绝 不 可 看 轻 。 

十 五 年 后 ,忠厚 的 藉 天 枢 在 撰写 《陈寅恪 先生 编 年 事 辑 一 
书 时 ,对 1964 年 这 一 次 师 生 相 见 所 述 甚 为 简单 , 是 有 些 地 方 欲 
言 又 止 , 留 下 了 隐 圳 。 事 实 上 五 .六 月 间 藉 天 枢 在 恩师 病 栅 旁 
“ 面 聆 教诲 ”, 是 陈 实 恪 向 蒋 天 枢 作 了 一 生 事业 的 “生命 之 托 "。 
陈寅恪 将 晚年 编 定 的 著作 整理 出 版 全 权 授 与 菏 天 枢 。 这 是 一 段 
令 人 很 感伤 的 高 谊 。1949 年 后 , 十 五 年 间 , 陈寅恪 只 与 蒋 夫 枢 
见 过 两 次 面 ,但 却 骞 不 犹 允 地 向 这 位 长 于 古典 文学 研究 的 弟子 
托付 了 他 一 生 最 为 看 重 的 事业 一 一 编辑 出 版 他 留 给 这 个 世界 的 
著述 。 在 这 十 五 年 间 , 陈寅恪 目睹 或 亲身 经 历 了 众多 并 归 师 友 
亲朋 一 夜 之 间 反 目 为 仇 、 出 卖 良 知 等 等 情事 , 他 敢于 将 名 山 事业 
托付 晚年 具有 两 面 之 缘 的 蒋 天 枢 , 可 知 他 对 和 蒋 氏 信赖 之 深 , 相知 
之 深 。 

若 以 与 陈 实 恪 接触 的 渊源 而 音 , 比 薪 天 枢 更 深 的 陈 门 弟子 
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大 有 人 在 ; 若 以 治 史 才 华 而 言 , 比 萝 天 枢 更 深刻 地 理解 陈 实 恪 学 
术 精 丹 的 陈 门 弟子 也 不 在 少数 , 但 陈寅恪 只 认定 薪 天 枢 , 可 见 
1964 年 的 陈寅恪 ,环视 前 前 后 后 , 已 找 不 出 第 二 个 可 以 安心 “ 托 
命 之 人 ”。 一代 宗 师 , 背 日 桃李 满 天 下 , 诺 料 一 朝 * 众 叛 亲 离 ", 历 
史 当 为 谁 而 哀 ?1 

以 后 的 事情 证 明了 陈寅恪 目光 如 炬 。 蒋 天 枢 果 然 不 负 恩 师 
所 托 , 十 五 年 后 基本 按照 陈寅恪 生前 所 编 定 的 著作 专集 原 狐 , 六 
勤 校订 编辑 , 并 顶 住 一 些 焉 力 整 更 出 版 了 一 套 《 陈 寅 尾 文 集 》。 
陈寅恪 晚年 以 其 * 人 生 的 通 识 ", 对 世事 与 人 事 有 精确 的 分 析 与 
预见 。 他 将 “生命 之 托 ” 付 与 薄 天 枢 , 无 疑 是 其 晚年 最 完美 的 一 
族 预 见 。 . 
十 年 未 见 , 一 切 还 是 那 祥 的 熟悉 ;故人 重 违 , 仿 如 不 久 前 才 
分 别 。 这 种 感觉 不 仅 来 自 心 灵 , 还 来 自 陈 、 蒋 两 人 在 精神 上 一 直 
保持 着 密切 药 沟通 。 在 温 履 的 十 年 时 间 里 , 藉 天 枢 为 思 师 献 出 
了 许多 许多 ! 他 曾 先 后 到 过 钱 谦 益 与 柳 如 是 当年 主要 的 活动 地 
点 苏州 吴江 、 嘉 兴 等 地 查访 , 为 陈 宝 任 找到 了 不 少 有 关 "* 钱 柳 因 
缘 " 的 材料 。 薪 天极 于 陈 嘻 恪 晚年 的 意义 ,不 仅 是 他 给 了 陈 实 属 
一 份 深 浓 的 病 生 之 情 , 而 且 他 还 使 陈寅恪 在 坚守 “独立 之 精神 ” 
的 士 人 气节 上 ,无 限 欣 加 地 感到 “ 吾 道 不 孤 "! 

在 1964 年 师 生 相 见 的 一 些 场景 里 ,有 些 画 面 如 刀 刻 般 永 难 
磨灭 。 某 日 蒋 天 枢 如 约 上 门 , 刚好 良和 党 不 在 , 没有 人 招呼 蒋 天 
枢 , 陈 实 属 也 不 在 意 , 就 这 样 薄 天 枢 一 直 毕 共 毕 获 地 站 在 陈寅恪 
的 床 边 听 着 陈 寅 络 谈话 。 昕 了 很 入， 也 站 了 很 久 ， 蒋 天 枢 一 家 
没有 坐 下 。“ 程 门 立 雪 "， 说 的 是 古代 贤人 事 ; 病床 前 共立 如 
诲 ， 蒋 天 概 的 “ 苯 师 ”"， 使 刚好 在 另 一 间 房 间 工 作 的 黄 营 极为 
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感动 93。 . 
”这 是 一 种 丝毫 不 需 修 饰 的 真情 流露 。 

在 这 个 夏季 , 陈寅恪 与 唐 策 将 半生 的 “秘密 "都 付 与 了 蒋 天 
枢 。 陈 实 恪 同意 蒋 尖 粮 录 下 了 他 十 数 年 间 所 写 下 的 近 百 首 诗 
篇 。 这 些 诗 , 是 陈寅恪 最 真实 的 内 心 世界 。 十 五 年 间 , 围绕 着 陈 
实 局 的 诗 , 曾 掀起 了 污 数 的 风浪 。 十 一 年 前 , 与 陈 寅 格 谈 崩 了 的 
汗 徐 , 虽 极 想 了 解 陈 实 任 诗 作 近况 , 以 宇 探 陈寅恪 的 心迹 , 但 一 
直 不 地 开口 向 老师 询 间 。 十 数 年 来 , 中 山大 党 也 一 直 很 想 窥 知 
陈寅恪 诗作 的 具体 情况 。1958 年 的 批判 文章 首开 根据 陈寅恪 
诗作 去 分 析 陈 实 恪 的 思想 感情 后 , 陈寅恪 对 其 诗作 更 绝 不 轻易 
示 于 人 前 。 

据 陈 美 延 回忆 , 陈 寅 客 效 年 诗作 的 整理 人 与 抄录 者 , 仅 为 唐 
和 质 一 人 。 著 唐 筑 身体 不 适时 , 两 个 女儿 间或 帮忙 。 整 理 与 抄录 
的 过 程 如 下 :陈寅恪 与 唐 搞 的 著 室 挂 有 一 块 小 黑板 , 陈 寅 属 亲手 
在 黑板 圭 写 出 诸 句 , 唐 策 便 将 许 句 抄 录 下 来 , 写 完 一 句 抹 挤 -- 
和 句 ,然后 再 写 下 一 句 。 外 人 当 无 法 探知 陈 寅 格 诗作 的 内 容 。 

1964 年 的 蒋 天 枢 , 也 许 还 不 太 了 解 这 些 背 景 , 他 录 下 陈 实 
恪 许 作 的 一 本 小 册子 ,可 到 上 海 后 竟然 发 现 遗 失 了 。 路 了 陈 实 
恪 的 亲属 外 ,将 天 枢 是 最 早 宽 见 陈寅恪 晚 年 诗作 基本 风 狐 的 第 
一 人 。 


令 此 次 师 生 相 见 添加 了 历史 意义 的 一 件 事 , 是 陈 实 属 特 党 
为 这 次 相 见 写 下 了 《 赠 蒋 乘 南 序 ) 一 文 。 在 这 篇 文章 中 , 陈寅恪 
简 清 地 回顾 了 自己 的 一 生 。 文 中 一 再 阐述 的 文化 观 , 以 及 连同 


四 ” 据 黄 得 回忆 (1994 年 2 月 27 日 )。 
422 


它 写 于 1964 年 的 背景 ,后 大 可 以 将 这 篇 不 足 千 字 的 短文 , 理解 
为 陈 实 属 在 生命 结束 之 前 向 这 个 世界 所 作 的 一 次 自述 。 兹 将 此 
文 全 文 照 录 : 


清光 绪 之 季 年 , 帘 恪 家居 和 白 下 ,一 日 偶 检 架 上 卓 蔬 , 见 
有 妃 堂 九 子 集 , 取 而 读 之 ,不 黄 喜 其 文 , 唯 深 闵 其 事 。 以 为 
殊 丘 诸 子 值 明 清 妨 赔 之 际 , 犹 能 足 弟 威 友 保 聚 一 地 , 相 与 从 
- 容 讲 文 论 学 于 莫 括 坤 改 之 际 , 不 谓 为 天 下 之 至 乐 大 幸 , 不 可 
也 。 当 读 是 集 时 ,朝野 尚 称 萄 安 , 宽 属 独 怀 六 有 索 请 之 忧 ， 
果 未 及 十 稳 , 神州 沸腾 , 赛 宇 纷扰 。 寅 恪 蛮 以 求学 之 故 , 大 ， 
走 东 西洋 数 万 里 , 终 无 煌 成 。 凡 历数 十 年 , 章 固 世界 大 战 者 
二 , 肉 战 更 不 胜 计 。 其 后 失明 爱 足 , 栖 点 岭 表 , 已 意 态 委 死 ， 
将 就 床 侨 。 趴 念 平生 国 来 尝 侮 货 自 猛 , 曲 学 阿 此 , 似 可 告 妓 
友 朋 。 至 车 过 足音 贤 , 归 居中 属 之 南 , 兴 水 之 巾 , 宁 先 百 之 
遗 范 , 托 末 契 于 后 生 者 , 则 有 如 方 厌 茵 莱 , 渺 不 可 即 , 徒 寄 之 
楚 缚 , 存 乎 垦 想 而 已 。 玖 下 1 此 岂 兢 悟 少时 所 自 等 及 异 日 
他 人 所 望 于 实 咨 者 哉 ? 虽然 ,欧阳 永 林 少 学 韩 昌黎 之 文 , 蜀 
饮 五 代 史 记 , 作 义 儿 双 道 诸 传 , 野 斥 菇 利 , 兽 崇 气节 , 庶 一 匡 
五 代 之 浇注 , 返 之 淳 正 。 故 天 水 一 朝 之 文化 , 竞 为 我 民族 让 
留 之 瑰宝 。 就 谓 空 文 于 治 证 学术 无 神 益 耶 ? 薪 子 策 南 远 来 
问 疾 , 聊 师 古人 朋友 赠 尖 之 意 , 草 此 达 贴 , 诬 可 共 相 策 裔 去 
尔 。 甲 眠 夏 五 七 十 五 粤 陈 寅 恪 书 于 广 睹 金明 人 馆 , 了 


文 题 贯 以 《 噶 蒋 乘 南 序 》, 以 友 朋 和 名字 作 标题 , 为 陈 袖 属 晚年 


撰文 仅见 。 
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自 叹 “ 终 无 所 成 "的 陈 实 恪 , 以 “ 意 查 牌 死 "之 心态 , 却 慷慨 写 ， 
下 * 贬 慰 势 利 , 尊崇 气节 , 北 一 匡 五 代 之 浇注 , 返 之 淳 正 。 故 天 水 
一 朝 之 文化 , 竟 为 我 民族 遗留 之 瑰宝 。 训 谓 空 文 于 治 道学 术 无 
祥 益 耶 " 等 搓 地 有 声 的 文字 , 陈寅恪 是 为 后 人 写 此 文 。 作 者 数 十 
年 寄 窜 身世 之 感 、 现 实 之 慨 、 兴 亡 之 叹 , 都 浓缩 在 此 文 之 中 。 
1945 年 , 陈 实 恪 有 (人 读 吴 其 虽 扎 梁启超 传 书后 ?一 文 ,内 有 语 云 ; 


”在 公 先生 高 文博 学 , 近世 所 罕见 。 狭 论 者 每 惜 其 与 中 
国 五 二 年 腐 恶 之 政治 不 能 绝缘 , 以 为 先生 之 不 幸 。 是 说 也 ， 
祭 窜 疑 之 。 尝 读 元 明 刘 史 , 见 刘 藏 春 姚 逃 康 吧 以 世 外 闲 身 
而 与 人 家 国事 。 况 先生 少 为 储 家 之 学 ,本 董 生 国 身 通 一 之 
旨 , 莫 伊 尹 天 民 先 觉 之 任 , 其 不 能 与 当时 腐 恶 之 政治 绝 乡 ， 
势 不 得 不 然 。 忆 洪 宪 薄 带 之 日 , 余 泛 旅居 昌都 ,其 对 颁 美 豆 

” 氏 功 德 者 , 极 丑 怪 之 闸 观 。 深 感 廉耻 道 尽 ,至 为 痛心 。 至 如 
国体 之 为 君主 抑或 民主 , 则 尚 为 其 次 者 。 追 先生 《 异 坊 所 谓 
国体 问题 者 》 一 文 出 ,撕毁 廓 清 , 如 搁 云 者 而 晓 青 天 。 然 则 
先生 不 能 与 近世 政治 绝缘 者 , 灾 有 不 获 已 之 丈 。 此 则 品 国 
之 不 幸 , 非 独 先生 之 不 过 也 。 又 何 病 址 @? 


陈寅恪 表面 是 在 论述 梁启超 , 实质 宣泄 其 纺 线 一 生 的 “自由 
之 意志 , 独立 之 精神 "的 “学 人 钵 神 ,” 悠 您 十 九 年 长 , 世 局 变迁 ， 
沧海 奉 田 , 但 “ 深 感 廉耻 道 尽 , 至 为 狂 心 。 训 如 国体 之 为 着 主 抑 
或 民主 , 则 尚 为 其 次 者 "与 “默念 平生 固 未 党 侮 食 自 猛 , 曲 学 阿 
进 ; 似 可 告慰 友 朋 "”; 这 两 者 的 脉络 是 相同 的 。 净 其 是 "未 党 侮 食 
自 铃 , 曲 学 阿 世 ", 足以 概括 陈寅恪 一 生 的 品格 。 此 品格 也 是 更 
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代 中 国学 人 历经 社会 嬉 晓 、 世 纪 风 云 而 被 很 多 人 掉 弃 了 的 。 

国有 了 蒋 天 枢 这 样 的 弟子 , 陈 寅 属 所 以 倾心 相 诉 。 有 一 些 
事 不 可 不 说 。1958 年 搞 " 大 唉 进 ”, 人 人 唱 赞 歌 。 在 其次 会 议 上 
- 轮 到 萝 天 枢 发 言 , 蒋 只 说 了 “你 们 说 的 都 是 歇 牛 皮 的 话 " 这 么 一 
句 便 拂 袖 而 去 , 结果 弄 到 中 文系 众 老师 要 保 他 葛 天 家 才 能 过 了 
此 险 关 。* 文 化 无 革命 期间" 无 知 " 整 “ 有 知 ", 高 等 院 校 故 行 考 
教 提 , 不 少 老 教授 通 不 过 "考试 "被 评 为 “不 合格 *。 东 天 枢 却 故 
意 交 白 卷 , 临 走 还 扔 下 一 铝 话 , “路 线 炭 定 一 切 。 但 路 线 不 是 我 
等 人 能 制定 的 "。 此 话 令 役 * 堪 "的 人 岗 笑 不 得 但 也 无 法 辩 驱 。 
以 上 这 些 , 者 是 传说 , 但 从 不 * 曲 学 阿 世 " 的 蒋 夫 枢 , 其 耿 介 与 清 
高 ,在 复旦 大 学 也 是 出 了 和 名 的 。 

十 二 天 后 , 蒋 天 杠 肩 负 着 陈 实 恪 的 重托 启程 返 沪 。 陈 实 恪 
作 了 准 题 为 《 甲 辰 四 月 赠 藉 乘 南 教授 )》 拓 首 七 绝 。 明 白 了 薄 天 槐 
1964 年 南下 广州 的 原因 , 则 我 们 对 陈寅恪 这 三 首 诗 便 有 更 深切 
的 理解 。 兹 录 其 中 两 首 如 下 : 


甘 间 给 活 答 何 为 ,至 藉 神 桌 寄 所 思 。 
氢 就 罪 彰 一 百 万 , 茂 山 付 托 不 须 梧 。 
其 三 
俗 学 阿 时 倍 楷 浆 , 可 怜 无 力 障 东 流 。 
河 汾 洛 社 同 印 略 , 叱 恨 纺 妨 死 未 体 。 
1964 年 的 陈寅恪 , 极 心 酸 地 称 晚 年 的 著述 为 “ 罪 言 ", 再 次 
恬 出 了 “此 恨 编 绵 琵 未 休 ” 的 痛 注 。 尤 值得 注意 的 是 ,七 十 四 购 
的 陈寅恪, 已 离开 教 坛 六 年 , 仍 对 * 俗 学 阿 时 伐 楚 跌 "(" 楚 啉 " 典 
故 见 《苗子 . 腾 文 公 下 》) 的 现实 表达 其 深恶痛绝 的 心情 。 陈 寅 局 
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的 愤 世 挟 俗 , 绝 非 仅仅 关系 着 个 人 命运 的 浮 议 得 以 证 明 。 


5 已 托付 后 事 的 式 实 恪 开 始 对 身边 的 一 些 事 作 最 后 

的 “了 结 "。19%64 年 春 , 中 山大 学 对 校内 的 一 批 助 
教 作业 务 考核 鉴定 ?4 月 29 日 , 陈 寅 属 欣然 同意 为 芮 营 作 了 今 
无 看 来 似 是 “最 终结 论 "的 一 份 鉴定 。 该 鉴定 语意 感人 ,评价 其 
高 ,要 真实 好 反映 了 陈寅恪 与 黄蓉 十 数 年 情 深 意 厚 的 合作 关系 。 
该 鉴定 侈 文 如 下 : 


关于 黄 蔓 先生 的 工作 鉴定 意见 


一 、 工 作 态度 极 好 , 帮 有 劲 我 工作 将 近 十 三 年 之 久 ， 勤 力 
无 间 始 终 不 懈 , 最 为 难得 。 

二 、 学 术 程度 甚 高, 因 我 所 要 查 要 上 听 之 资料 全 是 中 国 十 
文 古 书 , 需 少 有 句 庶 ,四 惕 有 之 亦 多 错误 。 黄 莹 先生 随意 念 
读 , 毫 不 费力 。 叉 如 中 国 词曲 长 短 句 蛮 能 随意 诵读 , 协 合 部 
律 , 凡 此 煞 点 聊 举 为 例证 ， 其 他 可 以 推 风 。 斯 弟 不 易 求 之 于 
一 般 助教 中 志 。 

三 、 黄 先生 又 能 代 我 独立 自 找 材 料 , 并 能 贡献 意见 修改 
我 的 著作 缺点 ,及 文字 不 有 要 之 处 ,此 点 元 为 难得 。 

总 而 言 之 ,我 之 尚 能 补正 旧 稿 , 摆 著 新 文 , 均 由 黄 先 生 
之 助力 。 若 非 她 帮助 我 便 为 完全 文人 , 一事无成 侨 。 

”上 列 三 条 字 字 真实 , 决 非 虚 语 。 
希望 现在 组 织 并 同时 或 后 来 读 我 营 作 者 ， 深 如 注意 是 幸 。 
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同时 者 "也 好 ， 


“若非 她 帮助 我 便 完 全 废人 , 一 事 无 成 ”感受 至 深 , 涌 自 心 
深 处 , 陈寅恪 这 番 话 发 自 肺 路 ! 而 最 后 一 名 "希望 现在 组 织 并 同 


时 或 后 来 读 我 著作 者 , 深 加 注 意 是 幸 ", 其 含意 着 重 在 "后 来 读 我 


著作 者 "数字 上 当 无 疑 。 因 为 "现在 组 织 " 也 好 ” 
都 没有 太 包 机 会 阅读 陈 寅 蛋 晚年 的 著作 。 陈 寅 恪 是 在 昭示 “后 


来 读 我 著作 者 "。? 


人 i. 

J 周 示 严实 
和 hotsk 注 
rar 全 天 不 
3 
和 人 re 
Rm 
二 小 - 下 可 全 -二 2 -上 
hoho 区 .于 = 于 ~ 


re 城 豚 ， 
吉首 区 
站 和 从 4 ce 2 认同 让 | ， 

人 

肥 月 和 粘 ; 旭 生生- 内 Ya 

将 殿 直 二 X= 1 卉 pe a 

对 站 人 

入 本 


败 。 二 
到 站 长 洪 "et Mk 本 ei r en 


后 总 


427 


与 黄 莹 十 数 年 辛劳 合作 的 最 


结 ,也 是 陈 实 恪 对 这 位 鞭 于 平凡 的 女性 一 份 赤诚 的 回报 。 君 子 


是 陈寅恪 对 其 
之 交 淡 如 水 。 这 也 是 陈 视 作 最 好 的 回报 。 


监 定 
这 一 年 黄 营 五 十 四 岁 。 


这 份 


一 砚 六 四 年 陈寅恪 窟 下 的 给 藏 荔 的 工作 鉴定 { 唐 秽 代 笔 ) 
名 据 讽 管 回忆 。 


但 陈 实 属 的 评价 并 没有 给 勒 奶 的 黄 营 带 来 更 好 的 命运 。 万 
年 后 , 六 十 三 岁 的 黄 莹 退休 , 职称 仍 是 助教 。 从 1952 年 算 起 , 黄 
营 服 务 高 等 教育 事业 二 十 一 年 , 像 这 样 的 “ 老 ” 助 教 ,在 中 国 当年 
的 高 等 院 校 不 知 还 有 几 人 ? 

两 个 月 后 , 因 感 ( 钱 柳 因 缘 诗 释 证 稿 ) 完 成 , 陈 寅 必 把 有 (《 稿 
竟 说 偶 ), 这 《 稿 况 说 偶 ) 四 字 一 句 ,风格 却 明显 异 于 陈寅恪 一 向 
的 诗风 。 套 用 “ 偶 ” 中 的 句子 , 正 所 谓 “ 恩 吕 姥 笑 ”",“ 忽 庄 忽 谐 ”， 
它 为 我 们 探寻 1964 年 陈寅恪 的 内 心 世界 留 下 了 重要 的 依据 。 
二 十 六 年 后 , 陈寅恪 的 两 个 女儿 编辑 出 版 陈寅恪 诗 集 》, 为 后 人 
提供 了 两 个 版 本 的 《 稿 竞 说 偶 》, 使 后 人 更 真切 地 倾听 陈 寅 阁 的 
一 呼 一 豚 成 为 可 能 。 


《 稿 竞 说 偶 ) 共 一 
刺 刺 不 休 , 沾 洁 自 喜 。 忽 计 忽 谐 , 亦 文 亦 史 。 述 事 言 
情 , 岗 生 翡 死 , 莹 开 宛 长 ,见笑 君子 。 失 明 爱 足 , 尚 来 记 哑 。 
_ 得 成 此 书 , 力 天 所 假 。 甘 机 沉思 , 绑 脂 让 写 。 症 吴 古 人 ,六 
- 风 来 者 。《 兄 《 黎 急 是 别传 ?书后 ) 


《 稿 亮 说 偶 》 其 二 
奇 女 气 销 , 三 百 载 下 , 教 发 曲 光 , 陈 最 崩 也 。 层 陈 教授 ， 
越 教 越 哑 。 页 兰 阅 学 , 课 比 决 若 。 无 事 转 忙 , 然 脂 谍 号。 成 
庆 万 言 ,如 叛 水 洱 。 怒 加糖 疾 , 亦 侄 亦 雅 。 非 旧 非 新 , 童 牛 
角 马 。 刻 总 伤 春 , 几 泪 玫 把。 痛哭 古人,， 留 赠 来 者 。 
两 个 《 稿 竟 说 偶 ), 词语 虽 稍 有 变化 ， 实 质 却 一 样 ， 借 “ 亦 
” 怪 亦 雅 ”一 抒 适 古 抚 今 之 慑 。“ 噬 陈 教授 ， 越 教 越王 "， 浑 然 天 
.成 借 喻 《性 丹 亭 》 故事， 古典 今 典 合 二 为 一 ， 想 来 是 陈 寅 局 再 
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三 吟咏 之 句 。 两 个 《 稿 亮 说 偶 》， 皆 为 陈寅恪 所 喜 ， 而 “其 二 ” 
则 有 不 足 为 外 人 道 的 今 典 故事 。 至 于 “刻意 和 伤 春 "，“ 贮 泪 盈 
把 ”"，“ 痛 淆 古人 ”等 句 ,，“ 偶 ”中 已 写 出 了 一 个 尖 注 的 陈寅恪 ， 
. 读 之 宁 不 教 人 感 泣 ! 
耗 十 年 心血 ,陈寅恪 终 可 姜 然 地 对 这 段 生 命 历程 作 一 个 “了 
结 *。 生 命 之 火 的 沉 销 ， 已 是 指日可待 。 尽 管 视 生死 皆 茫 茫 的 
陈寅恪 很 想 “ 亦 但 亦 雅 "， “和 忽 庄 忽 谐 "， 但 已 与 生命 铸 为 一 体 
的 翡 剖 意识 ， 最 后 还 是 把 “ 娘 笑 ” 赶 得 无 影 无 踪 ， 止 不 住 热泪 
长 酒 。 . 
1964 年 6 月 , 陈 跨 属 为 二 十 九 年 前 所 写 的 《李德裕 胜 死 年 
月 及 归 昔 传说 辩证 ) 一 文 补 写 * 附 记 ”。 文 未 有 如 此 … 自 句子 ， 
“ 寅 恪 昔 年 于 太平 洋 战 后 ,出 海道 自 香港 至 广州 湾 途 中 , 曾 次 前 
义 由 万 里 风波 无 题 诗 一 首 , 虽 符 意 名 陋 , 殊 不 吓 道 , 然 以 其 足 资 
纪念 当日 个 人 身世 之 感 , 北 附 录 之 于 下 。 诗 芭 : 万 国 兵 匡 一 叶 
舟 , 故 馈 妇 死 不 夷 狐 。 袖 中 缩 手 显 空 老 , 纸 上 圳 肝 或 少 留 。 此 日 
中 原 真 -发 . 当时 遗 恨 已 千秋 。 读 书 久 识 人 生 若 ,未 得 崩 离 早 白 ， 
1964 年 12 月 ,陈寅恪 为 论 青 生 毕 : 校 补 记 》 作 序 。 三 年 前 
《再 生 缘 》 话 题 成 为 学 界 热点 ,人 陈寅恪 都 没有 写 什 么 ,说 什么 。 
三 年 后 陈寅恪 终于 要 写 要 说 了 。 因 为 生命 已 无 多 了 。 序 云 : 
论 再 生 缘 一 文 万 颓 齿 戏 笔 ,项 误 可 英 。 然 乱 播 中 外 , 议 
诊 纷 红 , 困 而 发 见 新 材料 .有 为 前 所 未 各 者 , 自 应 补正 。 兹 
辑 为 一 编 , 附 载 简 来 , 亦 可 别 行 。 至 于 原文 , 瑟 仍 其 刘 , 不 复 
属 易 , 盖 以 存 著 作 之 初 旨 也 。 噬 ! 所 有心 史 , 固 非 吴 间 之 
藏 。 各 盛 阳 秋 , 同 是 辽东 之 本 。 点 佛 弟 之 额 粉 , 久 已 先 干 。 
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襄 王 娘 之 脚 条 , 长 则 更 扯 。 知 我 罪 我 , 请 俊 来 世 。 


这 篇 不 足 二 百 字 的 短文 , 是 陈寅恪 特意 留 与 后 人 解读 自己 
著述 的 一 个 重要 提示 , 也 是 陈寅恪 对 自 己 著作 的 历史 价 信 认 识 
的 一 个 心声 ! 1 

在 1964 年 ， 在 际 宝 局 的 直 词 用 请 中 ,。 来世 ”, “来 者 "“ 后 来 
者 ” 等 字眼 出 现 的 次 数 突 然 增多 。 


外 《于 柳 燥 集 ), 第 35 页 。 
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第 二 八 章 挽歌 已 隐约 可 闻 


1 到 此 ， 我 们 终于 可 以 带 着 -- 份 兽 动 的 心情 ， 注 视 
一 位 一 直 默 默 无 闻 的 女性 。 她 就 是 陈寅恪 的 贤 束 


一 一 目 质 。 

车 没有 这 么 位 女性 , 陈寅恪 的 后 半生 会 是 什么 样子 ? 根 
据 陈 实 恪 晚 岁 的 人 生来 看 , 没有 唐 筑 便 没 有 陈 实 恪 。 陈 寅 者 太 
知名 了 , 唐 筑 太平 凡 了 , 不 论 是 生前 或 身后 , 唐 筑 都 消融 在 陈 实 
怡 夺目 的 光环 里 。 唐 筑 的 生平 鲜 为 人 知 。 

鲜 为 人 知 的 唐 筑 , 将 她 的 大 半生 , 紧 紧 地 与 陈寅恪 联结 在 一 
起 , 相 活 以 沫 , 同 悲 共 欢 ! 
唐 搞 , 又 名 唐 家 严 , 唐 晓 莹 。1898 年 生 。 在 她 出 生 的 三 年 
前 , 她 的 祖父 雪景 嵌 干 了 一 件 在 近代 史上 影响 甚大 的 事 。1894 
年 ,腐败 的 清朝 在 “甲午 战争 "中 惨败 ,次 年 被 迫 与 日 本 签订 屈辱 
的 《 马 关 条 约 》, 其 中 有 割让 台湾 给 日 本 等 条 款 。 消 息 传 来 ,在 台 
湾 的 义士 痛哭 流 滋 , 鸭 不 依 肩 日 本 ,商议 成 立 * 台 湾 民 主 国 ”, 公 
推 时 任 台 湾 迷 抚 的 唐 景 究 出 任 “ 民 主 国 " 的 大 总 统 , 建 元 “水 清 ”, 
会 永远 医 必 大 清 之 意 。 

唐 景 岩 , 字 维 鲫 , 广 廿 灌 阳 县 人 。 同 治 四 年 进士 , 先后 任 得 
条 院 庶 吉 士 . 吏 部 主事 等 职 。 光 绕 八 至 十 二 年 之 间 , 唐 景 裕 屡 忧 
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西南 局 势 严峻 , 多 次 崩 前 壤 慨 请 强 , 出 关 援 杂 抗击 法 军 。 数 年 间 
冒 景 料 在 中 法 战 事 中 属 建 奇 功 , 先后 获 清 廷 的 “四 侣 衡 "二 品 
秩 ” “加 赏 花 物 ”等 赏赐 。 

如 果 说 唐 景 罕 请 细 抗 禹 尚 有 “为 臣 当 为 君 分 忧 "之 义 的 
话 ,那么 唐 景 肉 在 治理 台湾 时 期 世 仰 郑成功 墓 时 所 撰写 的 一 
副 对 联 , 则 可 见 良 景 嵌 作为 一 个 优秀 士 人 的 襟 怀 与 人 生理 想 。 
联 云 : 


出 秀 才 封 王 , 撞 持 半壁 日 江山 ,为 天 下 站 上 人 额 生 彰 
色 : | 
吏 外 哟 出 境 , 开 识 千秋 新 世界 , 愿 中 国有 志 者 再 鼓 雄 
风 。 了 9 | 


可 异 , 一 腑 热血 的 唐 景 楼 宣告 "自立 "不 久 , 恒 因 日 军 进攻 台 
湾 而 渡海 回 到 大 陆 , 从 此 终老 故土。 

唐 最 站 爱国 与 忠文 的 气节 , 在 风云 激 功 的 晚 清 时 局 也 许 不 
算 罕见 ,但 它 将 对 陈 实 恪 产生 影响 则 要 特别 指出 。 

在 这 里 ,我 们 似乎 看 到 了 冥 冥 之 中 早 有 安排 的 天 作 之 合 "。 
陈 锭 恪 曾 这 样 自述 婚姻 的 经 过 : 


， 窒 恪 少 时 , 自 指 能 力 注 勇 , 复 体 舌 多 病 , 深 仆 累及 他 人 ， 
故 游 学 东西 ,年 至 壮 岁 , 尚未 婚 弃 。 先 君 先 母 曙 累 加 催促 ， 
然 未 芍 承 命 也 。 后 来 由 炉 还 国 ,应 清华 大 学 之 聘 , 其 时 先 母 
已 逝世 。 先 君 厉声 日 :“ 尔 车 不 变 , 捍 即 代 尔 聘 定 "。 窒 贴 乃 
请 稍 绥 。 先 君 许 之 , 乃至 清华 , 同事 中 偶 语 及 : 见 一 女 教师 
辟 甚 一 诗 幅 , 末 署 “ 南 注 生 ”。 袖 恪 惊 日 :“ 此 人 必 灌 阻 唐 公 


作风 大 成? 亲 志 第 214 期。 
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暴 蔡 之 孙女 也 ”。 蕾 实 属 名 该 唐 公 《请 怨 日 记 》， 又 亲友 当 马 

关中 日 和 约 逢 台湾 千 口 本 时 ,多 在 台 任 唐 公 独立 , 故 其 案 

世 , 知之 光 称 。 因 冒昧 造 沪 。 未 儿 , 玉 定 僧 老 之 约 。 了 

简朴 的 “ 惊 日 "两 字 , 道 尽 了 很 多 时 候 生 命 原 是 为 了 等 候 ! 

唐 景 柑 的 最 后 富 阶 是 一 省 之 巡抚 , 陈 寅 赂 的 祖父 陈 宝 和 能 最 
后 官阶 也 是 一 省 之 巡抚 。 唐 景 纤 因 爱 国 而 断送 仕途 , 陈 宝 艇 亦 
因 欲 变法 稳 强 规 断 送 什 途 。 两 人 于 朝廷 , 皆 有 先 办 后 怨 的 经 历 ， 
人 生 的 重大 转折 ,时 条 也 是 如 此 的 相 接近 。 陈 宝 和 能 与 唐 景 岩 自 
然 无 法 料 到 他 们 的 后 代 在 三 十 年 后 会 走 到 一 起 , 但 其 王 谢 人 家 
的 得 风 , 都 在 他 们 后 代 身上 烙 下 了 深刻 的 印记 :重视 人 家 网 习 与 
婚姻 关系 的 源流 一 一 陈 实 恪 尤其 如 是 。 用 与 世俗 的 语言 来 说 ， 
便 是 婚姻 关系 的 “门当户对 ”。 

陈 宣 恪 与 唐 筑 的 结合 , 的 确 是 门当户对 。 

唐 和 侦 出 生 那 年 , 陈 寅 属 它 8 岁 。 应 是 在 这 一 年 ,对 近代 中 国 
. 社会 进程 影响 至 深 的 “成 成 变法 "发 生 了 。 也 是 在 这 一 年 , 刚 开 
始 在 中 国 近代 政坛 留 下 重 惠 身 影 的 陈 宝 艇 父子 突然 仕途 中 落 。 
于 是 , 这 个 家 族 关 于 “家 国 兴 广 盛衰 之 叹 ", 使 几乎 全 凝 三 在 其 杰 
出 的 后 代 陈 寅 恪 的 身上 。 一 一 当然 , 这 是 后 人 审视 陈 氏 一 门 历 
中 所 得 出 的 看 法 。 

唐 景 竹 之 种 女 唐 筑 , 命运 没有 安排 她 去 承受 家 族 的 “兴亡 之 
慨 ”, 但 她 却 回避 不 了 人 生 的 苦难 。 从 她 降生 之 日 起 , 苦难 便 形 
影 相 随 。 唐 母 杯 上 唐 芒 时 是 第 一 胎 , 刚 好 生产 时 锐 上 难产 , 唐 算 
， 经 历 了 一 番 净 所 才 降 交 人间。 后 来 , 唐 筑 小 小 年 纪 便 跟 着 养母 
一 一 她 的 亲 伯 母 离开 了 广西 的 唐 氏 大 家 庭 , 开 始 漂泊 天 涯 。 因 


口 ” 见 《( 塞 柳 堂 记 栖 } 之 "关于 寓 阁 之 婚姻 ”。 
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其 养母 是 苏州 人 , 后 又 到 天 津 任 直 染 省 立 第 一 女子 师范 学 校 的 
学 监 , 故 唐 策 先后 在 苏州 天津 等 地 生活 过 。 也 因此 缘故 , 决定 
了 少女 唐 筑 的 命运 。 

有 了 养母 的 关系 , 唐 筑 得 以 从 小 就 在 所 属 的 学 校 免费 就 读 ， 
毕业 后 又 留 在 学 校 附属 小 学 教书 。 其 时 着 算 未 满 十 八 岁 。 这 段 
经 历 似乎 是 她 未 来 人 生 的 预习 , 唐 筑 不 是 “五 四 运动 "前 后 那 种 
号 暑 风云 的 新 女性 , 但 这 段 经 历 培养 了 她 独当一面 的 能 万。 在 
她 的 后 半生 , 在 她 追随 着 陈寅恪 竣 沛 流离 .遭受 命运 一 连 串 打击 
的 岁月 里 , 她 以 赢 弱 之 应 撑 承 起 陈寅恪 生命 的 大 半 个 天 空 。 

不 久 , 学 校 保送 唐 筑 到 金陵 女子 学 校 就 读 体 育 专业 , 言明 毕 
业 后 需 回 学 校 教授 体育 课 。 于 是 , 在 二 十 岁 至 三 十 岁 之 间 , 唐 算 
在 自己 的 履历 表 上 留 下 了 这 样 两 行人 生 记 录 :先后 在 站 素 省 立 
第 一 女子 师范 学 校 和 北京 女子 高 等 师范 学 校 担任 体育 教员 。 这 
是 两 所 在 二 十 世纪 前 期 赫赫 有 名 的 女子 学 党 ,不 少 现代 中 国 的 
女 名 人 就 是 从 这 里 走向 社会 的 ,盛名 者 有 邓颖超 、 许 广 平等 。 数 
十 年 后 ,她 们 中 的 许多 人 依然 记得 平凡 的 唐 和 货 。 五 十 年 代 中 , 许 。 
广 平 曾 专 程 赴 中 山大 学 看 望 唐 算 老师 便 是 一 例 。 许 广 平 此 行 尚 
有 一 恤 捅 曲 。 她 在 陈 宅 听 到 了 陈寅恪 在 出 版 事宜 上 到 了 一 些 
回 题 ,刚好 与 她 同行 广州 的 尚 有 当时 "三 联 "的 董事 叶 独 生 , 叶 氏 
闻 说 后 答 庶 回去 马上 处 理 此 事 , 果然 在 1956 年 出 版 社 便 为 陈 寅 
恪 重 印 了 旧 著 。 

人 生 便 是 如 此 奇怪 , 从 小 就 弱 不 禁 风 的 唐 质 ， 知 与 意味 着 
“强壮 . 健 硕 ”的 体育 专业 有 这 样 紧密 的 联系 , 令 许 多 人 感到 意 
外 。 但 人 队 另 一 个 角度 而 圭 , 这 种 差异 , 已 见 人 生 的 困 厄 。 据 说 ， 
唐 委 从 小 就 喜欢 读 化 学 , 中 年 后 , 唐 偶 依然 不 能 忘怀 这 一 儿 时 的 
梦想, 多 次 在 女儿 面前 说 起 。 唐 算 无 奈 接 受 了 体育 而 不 能 挑选 
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化 学 专业 ,已 隐约 可 见 生 活 艰辛 的 影子 。 因 为 唐 筑 一 直 在 工作 ， 
直到 结婚 后 生 下 第 一 个 女儿 时 为 止 , 工作 于 间 长 达 十 数 年 。 其 
时 , 唐 筑 已 三 二 有余。 
如 许 经 历 ,即使 发 生 在 二 十 世纪 前 期 一 个 普通 人 家 的 女子 
身上 , 亦 见 坎坷 。 至 此 , 唐 俩 一 生 的 命运 基调 已 露 端倪 :作为 一 
个 女性 , 唐 筑 一 生 其 少 享 过 清 福 。 

毕 份 的 天 空 终于 在 1928 年 划 出 了 两 条 相交 融 的 轨迹 , 陈 实 
恪 与 唐 筑 在 这 一 年 的 8 月 结合 了 。 这 份 缘 来 得 有 点 迟 ,这 一 年 
陈寅恪 三 十 八 岁 , 唐 货 亦 已 三 十 岁 。 这 份 缘 亦 来 得 富有 传奇 。 
清华 学 校 体 育 教员 都 更 生 既 与 陈寅恪 相 热 , 也 与 唐 策 有 来 往 。 
某 次, 部 更 生 告诉 陈寅恪 他 有 这 么 一 个 朋友 ,家 中 有 这 人 么 一 帐 诗 
词 书法 , 陈 实 属 听闻 葡 然 前 往 拜 访 。 两 个 旧时 王 谢 人 家 隐 伙 了 
三 十 年 的 宿 缘 , 终 于 凸现 。 陈 寅 恪 第 一 次 认识 了 唐 筑 , 陈寅恪 也 
第 一 次 观赏 了 唐 筑 居中 悬挂 着 的 唐 景 几 亲 书 的 诗 幅 。 唐 筑 将 陪 
伴 着 陈寅恪 开始 一 段 漫长 的 人 生 , 唐 景 内 的 诗 幅 也 将 伴随 着 陈 、 
唐 两 人 走向 生命 悲剧 的 结局 。 相 熟 者 谓 郝 更 生 是 陈 、 唐 秦晋 之 
好 的 媒人 , 这 原 是 不 错 。 但 真正 联结 生命 之 缘 的 , 还 是 与 生 俱 来 
的 进 家 流 前 。 在 这 里 , 不 妨 将 联结 着 陈 、 唐 生命 之 缘 的 唐 景 内 所 
书 “ 两 络 " 照 录 如 下 : 


其 一 
巷 吴 沈 沈 外 零 颜 , 春 光 依 日 媚 湖 山 。 
补 天 万 手 忙 如 许 , 莲 落 楼 台 镇 日 闲 。 
.其 二 
笃 精 维 素 依然 开 , 任 手 涂 牙 抽 麻 煤 。 
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一 管 书生 无 用 笔 , 旧 曾 投 去 又 收回 


在 那 一 刻 , 唐 景 柑 手书 的 条 幅 , 无 疑 仍 散发 着 温 热 的 历史 情 
怀 , 延续 着 一 种 生命 的 源流 。 

二 十 五 年 后 , 冻 寅 恪 在 《 晓 莹 祖 南 注 公 , 光绪 成 成 春 间 所 书 
诗 幅 , 寅 恪 彰 年 旅居 香江 , 时 值 太 平 洋 之 战略 有 慌 损 。 今 重 装 
毕 , 敬 题 四 绝句 于 后 , 其 第 三 第 四 两 首 乃 次 原 韵 也) 的 诗篇 中 , 其 
中 有 一 首 是 记 陈 、 唐 两 人 当年 奇 缘 的 。 诗 云 : 


当年 诗 幅 偶然 是, 因 结 同心 悟 窗 缘 。 
果 剩 一 枝 无 用 笔 , 饮 汪 铅 泪 忆 桑田 。 


陈寅恪 感 司 到 了 这 种 “注定 "的 宿 缘 。 对 从 未 谋面 的 唐 录 
料 , 陈寅恪 抒发 了 无 限 的 敬意 。 在 同 题 的 另 一 首 绝句 中 , 陈 富 局 
吟 道 : 


” 槛 海难 图 事 已 空 , 尚 瞧 遗 医 起 英 网 。 
古今 多 少 兴 亡 恨 ,都 付 拱 余 短 梦 中 。 

对 近世 历史 信物 有 如 此 高 的 评价 , 在 陈寅恪 一 生 的 诗作 中 
并 不 多 见 。 当 年 , 当日 军 进攻 台湾 时 , 唐 最 幅 于 令 在 台 的 文武 官 
员 内 滤 回 大 陆 。 近 百年 来 唐 景 嵌 此 举 一 直 为 人 所 诉 , 认为 他 最 
. 后 “动摇 了 ”。 陈 宽 属 “ 模 海 雄 图 事 已 空 ",“ 果 剩 一 枝 元 用 笔 ” 等 
句 , 对 本 质 仍 是 一 介 书 生 的 唐 景 由 有 很 深 的 理解 ; 诗 , 饱 琵 着 陈 
袜 恪 爱 屋 及 乌 的 执 爱 感情 。 其 至 这 份 “ 宿 缘 " 因 了 晚年 两 人 以 演 
相 湛 , 而 在 苍老 的 生命 里 更 具 宿 命 的 意味 。1955 年 , 陈寅恪 在 
一 首 诗 中 再 次 写 道 “ 乍 来 潮 海 逃 名 客 , 惊 见 神仙 写 竟 人 。 款 曲 
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细 倾 千 种 意 , 低 徊 俄 悟 百年 因 。*? 数 十 载 站 存 相 依 , “百年 因 ” 
在 莫 年 份 外 暖 心头 。 


奇 绿 并 未 给 人 人 生 带 来 更 多 一 点 的 幸福。 两 个 人 的 苹 难 相 
依 ,更 早 添 了 一 种 同 甘 共 车、 艰辛 度 日 的 悲哀。 

婚 后 的 兰 筑 , 基本 上 上 在 家 操持 家 务 。 身 为 教授 的 陈寅恪 , 每 
月 工薪 虽 足 以 养家 , 但 在 很 长 一 段 的 时 间 内 ,陈寅恪 将 每 月 收入 
的 一 部 分 都 用 来 购 养 父亲 及 挚爱 的 大 哥 陈 师 曾 的 遗 者 。 婚 后 的 
七 . 八 年 间 , 是 唐 筑 相对 较 安 稳 的 岁月 。 在 此 期 间 , 陈寅恪 的 学 
术 事 业 正 在 架构 , 三 个 女儿 亦 先 后 出 世 。1933 年 , 浆 三 立 寅 居 
北平 ,每 至 周末 , 三 代 同 堂 , 尚 能 享 天 伦 之 乐 。 这 里 还 有 一 则 软 
事 。 陈 散 原 居 北平 时 , 求 书法 者 众 。 二 书 道 早 有 盛名 的 散 原 老 
大 却 独 喜 “六 少 奶 " 唐 算 的 书法 。 每 有 兴致 , 便 喝 儿 娘 写 儿 个 大 
字 。 陈 宇 局 中 岁 目 言 后 ,往来 书 函 俱 由 户 筑 代笔 , 唐 禹 功力 聚 厚 
的 书法 , 始 为 亲朋 好 友 所 知 。 

但 即便 相对 安稳 ,人生 的 丐 苦 已 开始 显现 。 杂 前 唐 筑 已 患 
有 心 膜 炎 ,1929 年 唐 筑 生育 第 一 个 女儿 时 诱发 了 心 凡 病 , 差点 
死去 。 和 此, 直到 死 , 唐 筑 都 无 法 栅 陪 心脏 病 所 带 来 的 痛苦 折 
磨 。 人 到 中 年 的 陈寅恪, 也 出 现 了 体弱多病 的 征 净 。 三 十 年 代 
初 ,陈寅恪 本 为 京华 数 所 大 学 合 聘 教 授 , 因 体 质 弱 难以 奔波 , 最 
后 只 保留 清华 大 学 教授 - 职 。1937 年 .日 着 发 动 全 面 侵 华 战 
争 , 大 生成 年 时 的 第 一 次 打击 伴 着 家 仙 国 恨 出 现 了 。 该 年 年 底 ， 
陈 实 俐 一 家 随 着 大 批 流民 仓皇 逃离 北平 ,此 时 清华 大 学 与 北京 


加 见 ( 浇 声音 年 加 宪 东 都 西城 肖 术 河 , 庭 中 植 燃 站 转 , 以 凰 采访 梧 身 , 剖 之 如 
白 虚 松 。 乙 未 春日 与 晓 莹 同 离 广州 , 货 忆 及 之 , 感 赋 一 律 》。 
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大 学 已 先后 撤退 至 长 沙 , 汇 同 南开 大 学 联合 组 成 临时 大 学 。 干 
里 进 远 , 满 利 烽烟 ,陈寅恪 一 家 从 北平 到 天 津 .青岛 .长沙 、 桂 杯 、 
梧州 等 地 ,最 后 漂泊 至 香港 。 历 尽 多 少 艰 辛 , 尝 遍 多 少 曲折 , 唐 
自 再 也 难以 承受 这 般 苦难 的 折磨 , 心脏 病 表 发 病 倒 了 。 唐 筑 一 
生 有 好 几 次 差点 因 心 脏 病 突 发 而 死 , 这 次 在 香港 发 病 , 便 是 其 中 
之 一 。 多才 了 香港 大 学 许 地 山 教授 援手 , 贫 病 交 前 的 陈 家 主 妇 
”又 一 次 避 开 了 凶狠 的 死神 。1941 年 8 月 , 许 地 山 在 香港 突 发 病 
不 幸 走 世 , 陈 实 格 曾 满 怀 伤 痛 之 情 押 下 一 挽联 。 该 挽联 下 联 云 ， 
“ 乱 离 相 倚 托 , 娇 女 无 斋 , 病 囊 求 药 ,年 时 回忆 倍 伤神 "。 一 名 “ 相 
情 托 ”, 概括 了 对 许 地 山 在 陈寅恪 一 家 最 困难 时 尽心 相助 的 多 少 
感慨 ! . 

1938 年 , 良 息 刚好 四 十 岁 。 此 后 四 年 间 ， 唐 筑 带 荐 女儿 一 
直 困 居 香港 。 先 是 因 病 不 能 随 陈 寅 恪 赴 昆 明 , 后 则 停留 香港 随 
陈 实 恪 等 待 赴 英 国 的 船 期 。 这 四 年 的 贫 病 台 迫 , 才 四 十 岁 出 头 
的 良策 , 身体 已 基本 上 垮 下 去 了 , 稍 有 劳 票 , 心脏 病 便 发 作 。 也 
是 在 这 数 年 间 , 陈寅恪 的 眼疾 日 渐 恶 化 , 到 了 1945 年 , 陈寅恪 双 
目 视 网 腾 严 重 剥 离 , 不 幸 失 明 。 这 一 年 , 唐 货 才 四 十 七 岁 。 

失明 前 后 的 陈寅恪, 在 前 后 一 年 多 的 时 间 里 ,分 别 写 下 了 十 
数 首 哀痛 的 诗句 ,断肠 者 如 “去 年 病 目 实 已 死 , 虽 号 为 人 与 鬼 同 。 
可 笑 家 人 作 生 日 ,宛如 设 夭 葛 亡 癸 "。" 鬼 乡 人 志 两 伤 情 , 方 古书 
束 有 限 声 。 泪 眼 已 枯 心 已 碎 , 葛 将 文字 误 他 生 "(《 五 十 六 岁 生 日 
三 绝 )》)。 陈 宇 恪 痛感 生 形 如 已 死 。 今 天 已 无 法 知道 良 货 如 何 承 
受 这 沉重 的 命运 打击 ,如 何 将 此 锥 心 之 痛 消 融 于 注 泪 成 血 的 强 
展 欢 闫 之 中 。 陈 寅 恪 短 短 一 句 “可 笑 家 人 作 生 日 ”, 已 将 唐 筑 当 
年 强 颜 安 昧 之 形态 直 录 无 遗 。 

平凡 的 唐 筑 , 在 四 十 七 岁 这 一 年 显得 多 么 不 平 风 。 在 中 山 

村 3 


大 学 ,凡是 接触 过 唐 商 的 人 , 无 不 为 她 的 气 寺 ,谈吐 以 及 对 陈 实 
恪 的 理解 留 下 深刻 的 印象 。 维 其 牛 , 尤 其 是 结婚 后 , 唐 仙 不过 
是 一 个 家 庭 妇 女 ,但 她 从 小 打下 的 国学 基础 ,她 经 年 积累 的 学 
识 ; 以 及 她 秆 窗 、 细 且 、 得 体 的 处 事 方 式 ,都 显示 出 车 有 其 他 的 人 
生机 遇 , 她 自 是 有 一 番 作 为 。 但 “ 宿 缘 ”注定 了 她 的 大 半生 只 能 
献 给 她 执 爱 的 涉 夫 陈 寅 恪 。 四 十 七 岁 后 的 唐 息 , 承 托 起 两 个 生 
傅 之 沉重 , 承 托 起 更 加 艰难 的 人 生 。 至 此 , 她 的 生命 已 与 陈寅恪 
完全 融 为 一 体 。 _ 

1945 年 9 月 , 陈寅恪 应 英国 牛津 大 学 约请 , 由 西 眼 联 合 大 
学 教授 邵 循 正 陪同 , 急 转 申 度 飞 起 英 闭 治疗 眼疾 。 因 经费 问题 
唐 筑 未 能 相伴 同行 ,但 唐 筑 以 5 送 实 恪 飞 昆明 赴 英 医 眼疾 ?》 同 题 
咏 诗 两 首 , 峭 与 丈夫 。 这 两 首 诗意 思 和 人 句 型 相近 ,但 心绪 情感 却 
成 对 照 。" 其 “有 句 云 ,“ 贫 凤 夫 妻 空 叹息 , 著 书 无 命 欲 如 何 ”。 
“其 二 "有 句 云 “ 扶 病 运行 休 吸 息 , 化 能 西域 过 着 婆 "。 疲 北 , 古 
印度 名 医 。“ 空 叹息 ”与 “ 体 叹息 "和 葵 如 何 " 与 “过 者 禾 ” ,将 填 仙 
签 悲 犹 抚 慰 的 心境 展露 无 遗 。 晚 年 的 唐 笛 一 直 活 在 这 样 的 心境 
中 , 责 出 了 一 个 妻子 所 能 有 的 温情 、 深 情 与 忠诚 ! 

1948 年 12 月 , 陈寅恪 -家 人 飞 离 北 平 . 在 南京 上海 稍 事 
葡 意 , 然后 直 弃 广州 。 如 此 大 的 人 生 挟 撞 , 无 疑 得 到 了 唐 和 催 的 倾 
心 支持 。1949 年 ,陈寅恪 决定 留 在 广州 , 哪儿 也 不 去 , 有 一 看 似 
无 关 紧 要 的 背景 一 直 少 有 八 提 到 , 那 就 明 唐 息 与 陈寅恪 此 时 有 
不 少 厅 威 寅 居 香 港 。1949 年 期 间 , 唐 筑 曾 有 过 澳门 .香港 之 行 。 
1950 年 夏天 , 殖 筑 携 女 赴 港 -个 多 月 ， 后 经 陈 序 经 赴 港 相 劲 返 
间 广 州 。 今 去 ,已 匹 需 讳言 , 良和 质 1950 年 香港 之 行 ,是 “因为 很 
害怕 共产 党 "( 陈 序 经 语 )。 如 前 文 所 述 , 此 段 时 间 的 "土改 运动 ” 
纵 唐 算 的 一 些 闪 属 带 来 冲击 , 唐 筑 的 害怕 亦 在 情理 之 中 。 在 晚 
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年 "去 (香港 )" 或 “ 留 ( 大 陆 )" 的 重大 抉择 上 , 唐 筑 最 终 选 择 了 尊 
从 趟 夫 意 见 一 途 。 

1951 年 9 月 ,陈寅恪 的 助手 程 蛤 不辞 而 别 , 当时 陈寅恪 与 
学 生 正 急 盼 程 曦 来 上 课 。 唐 筑 二 话 没 说 马上 到 程 眶 所 住 的 宿 合 
找 程 , 邻 叶 却 告 之 程 已 搬 走 数 天 。 从 此 , 唐 算 便 临时 充任 到 夫 的 
助手 。 至 1952 年 11 月 ,在 这 十 四 个 月 的 时 间 里 , 唐 沉 就 这 祥 人 
起 陈寅恪 助手 之 职责 , 直到 黄 营 到 来 。 

岁月 未 必 催 人 老 , 风 逢 却 教 信 倍 添 沧桑 之 感 。 五 十 岁 后 的 
唐 筑 , 与 丈夫 同 呼吸 , 共 命 运 , 感受 着 于 一 个 弱 质 女子 而 言 太 过 
沉重 的 兴亡 之 慨 与 命运 之 吸 。 而 这 本 不 应 由 一 个 平凡 与 善良 的 
竖 妻 来 承受 的 。 若 说 人 生 于 陈寅恪 而 言 太 过 残酷 . 则 命运 对 唐 
筑 也 很 不 公平 。 从 1949 年 开始 , 陈寅恪 对 人 生 的 每 一 回 悲叹 ， 
后 人 都 能 辨析 出 内 含 着 唐 筑 翡 协 不 已 的 和 应 。 从 1955 年 第 一 
次 批判 陈寅恪 开始 , 陈 实 恪 的 痛苦 ,也 就 是 唐 筑 的 痛苦 ; 陈 寅 局 
的 愤怒 ,也 就 是 唐 自 的 愤怒 。 二 十 年 间 , 陈寅恪 留 下 了 各 式 的 
“表明 ”、“ 抗 说 书 ”、 检 讨 及 交待 材料 等 表明 心迹 的 文字 , 全 都 出 
自 良 算 之 直 。 一 些 书 信和 也 合 着 血泪 的 义愤 , 词句 甚 为 激烈 。 引 
人 怀 想 的 是 ,作为 妻子 的 唐 筑 , 当 她 直 录 下 陈寅恪 的 表述 时 , 她 
心中 翻滚 着 的 是 怎样 的 情感 巨 浪 ? 在 惊人 的 相 一 至 的 背后 , 这 
位 女性 承受 的 是 怎样 的 生存 重 荷 ? 

最 突出 的 有 两 例 。 

1958 年 “ 厚 今 薄 古 ”运动 批判 陈寅恪 ， 唐 质 到 历史 系 表达 了 
“ 义 不 能 悦 " 的 愤怒 。 

1959 年 6 月 , 陈寅恪 就 越 来 越 感到 压抑 的 环境 上 书 学 校 当 
局 , 内 有 句 云 , "我 被 此 草 所 弄 , 走 或 死 乡 不 甘心 , 所 以 把 数 年 来 
心理 面 要 说 的 话 , 莱 此 机 会 ,说 个 痛快 ;”" 他 们 要 打击 我 , 便 喜 接 
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1960 年 陈寅恪 与 唐 筑 在 书 帝 


打击 我 , 用 不 着 这 种 绕 弯 的 手段 ,未免 太 不 光明 磊 落 "9 抠 开 
此 信 的 是 是 非 非 不 谈 “ 走 或 死 皆 不 甘心 ", 唐 筑 录 下 此 等 句子 
时 , 作为 一 家 之 主妇 , 其 要 担 承 的 重 压 ,也许 只 有 “此 生 常 忱 不 
的 为 人 母 者 .为 人 妻 者 才能 体味 出 其 中 的 苦涩 。 

陈寅恪 自 是 可 以 慷慨 说 “ 死 ”, 陈寅恪 的 贤 妻 想来 永远 都 希 
望 只 说 一 个 “ 生 "! 


已 经 不 能 用 中 国 传统 女性 的 优良 “ 妇 德 "来 概括 这 位 女性 的 
人 生 面 狐 。 过 多 的 形容 反 显 累 效 。 能 让 “高 处 不 胜 寒 " 的 陈寅恪 
倍 感 有 坚实 的 依靠 , 甚至 在 晚年 的 苦痛 中 偶尔 展现 “儿女 情 长 
之 态 ,用 “相知 ”一 词 来 形容 , 仍 略 嫌 不 足 。 唯 一 的 解释 , 那 只 能 


四 “ 见 中 山大 学 1959 年 有 关 档 案 材料 。 
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是 一 个 生命 对 男 一 个 生命 的 互 为 诠释 。 晚 年 的 唐 筑 , 以 心灵 的 
磁 熏 去 温暖 两 个 生命 余下 的 人 生 历 程 , 精神 的 火炬 喘 现 着 生命 
的 升华 , 此 时 期 唐 货 与 陈 宝 恪 唱和 的 诗作 双 增 。 这 是 一 段 质量 
极 高 的 人 生体 验 过 程 。 

仅 以 1951 年 为 秽 ， 府 筑 的 和 许 即 交加 、 五 首 之 多 。 最 值得 
注意 的 是 这 么 两 首 “ 排 愁 却 病 上 且 参 禅 , 景物 将 随 四 序 迁 。 寂 宽 
”三 春 惟 苦 两, 一 朝 炎 夏 又 闻 蝉 "(《 和 实 恪 首 夏 病 起 ))。“* 陵 谷 迁 
移 廿 四 年 , 依 热 笑语 网 灯 前 。 文 关 韵 事 吾 能 及 , 同 隐 深 山 便 是 
“但 ”(《 答 前 》)。" 排 愁 却 病 且 参禅" 与 < 同 幅 桌 山 便 是 仙 "”, 清晰 地 
传达 了 广 催 劝慰 夫 媚 的 宁静 情怀 。 如 前 所 述 , 1951 年 是 陈 实 属 
概 身 岭南 后 生活 开始 安稳 的 一 年 , 但 与 其 说 唐 委 满意 于 这 种 “ 安 
稳 ", 倒 不 如 说 知 天 命 之 年 的 唐 筑 对 生命 有 了 一 份 参透 。 这 -- 份 
参透 对 陈 实 属 晚年 产生 过 影响 。 

从 这 一 角度 去 看 ,1949 年 后 陈寅恪 那些 相对 平和 、 不 王 “ 暖 
色 ” 的 诗篇 , 弧 大 部 分 吟 于 与 唐 筑 的 唱和 之 中 。 如 1951 年 { 答 晓 
， 获 辛 卵泡 且 见 赠 ) 诗 中 便 有 “夫妻 贫贱 寻常 事 ,乱世 能 全 未 可 啼 ” 
句 。 同 年 ,在 题 为 (两 成 居 成 都 ,五 十 六 岁 初 度 , 有 句 云 “ 原 得 时 
清 目 复 朗 , 扶 模 同 泛 羡 江 船 "。 辛 卯 窗 广 州 ,六 十 二 岁 生 日 , 忽 忆 
前 语 因 作 二 绝 并 赠 晓 莹 ?的 两 首 诗 中 , 有 句 云 “从 今 侈 吃 南 州 饭 ， 
稳 和 将 诗 昼 闭 门 " 和 剑 年 车 可 长 如 此 , 何 物 人 间 更 欲求 "。1954 
年 ,中 实 恪 有 诗句 云 “ 哺 雪上 映 朝霞 , 相依 守 岁 华 。 莫 言 天 地 闭 ， 
春色 已 交加 "(《 颂 已 除 少 题 晓 莹 画 梅 ))。 如 许 意 绪 , 可 证 “能 归 
隐 伯 源 " 在 某 跨 人 生 岁 月 里 是 这 对 贫贱 夫妻 的 一 个 生存 的 傣 齐 ! 

，1955 年 , 陈 实 赂 与 良策 追 记 往昔 北平 旧事 时 曾 赋 一 律 , 内 
有 人 名 去 “ 数 述 州 载 空 回首 , 忍 话 燕 云 动 后 尘 "。 唐 算 步 原 前 应 和 
日,“ 仙 家 韵事 宁 能 及 , 何 处 青山 不 染 侍 "。 同 年 , 陈寅恪 在 题 为 
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《旧历 七 月 十 七 日 为 莹 实 结 婚 纪 念 日 , 赋 - 短 句 赠 晓 芝 》 诗 中 去 ， 
“ 同 梦 萄 葡 甘 八 秋 ,也 同 欢 乐 也 同 悉 "。 唐 筑 步 厌 韵 和 日 ,” 甘 蔡 
年 年 庆 此 秋 , 也 无 翌 八 更 无 愁 "。 与 陈寅恪 翡 欢 “总 上 心头 ”不 
同 , 唐 筑 叭 出 的 是 … 个 事 子 对 人 生 的 宽容 。 生 命 蛙 唱和 的 这 种 
“一 张一弛 ”, 洞 照 出 两 个 生命 的 高 洁 。 可 惜 , 1957 年 之 后 ,如许 
晶 和 记 不 多 见 , 两 个 密 苦 的 生命 相 融 犹 未 能 完全 让 挡 人 生 的 塞 
风 冷 十 , 生 在 只 剩 下 最 后 一 种 形式 一 一 相依 为 命 了 …-… 

1955 年 , 唐 算 为 陈寅恪 祝寿 , 曾 赋 了 一 律 , 诗 云 :“ 今 展 同 醉 
此 深 杯 , 香 楼 离 支 佐 旧 酷 。 郊 外 和 戎 蔬 无 异味 , 帝 中 脂 墨 助 高 才 。 
考评 陈 范 文 新 就 , 牧 释 钱 杨 体 别 裁 。 馈 首 燕 都 初 见 有 日 , 恰 排 小 酌 
竺 君 来 "。 香 样 , 良 筑 注释 为 “芒果 中 之 最 上 品 之 名 ;1” 离 支 , 即 岭 
南 佳 果 菊 枝 。 此 许 之 所 以 令 人 感 兴趣 ， 是 因为 它 的 生活 情趣 其 
液 ， 从 中 不 仅 可 见 唐 筑 操 持 一 家 人 饮食 的 身影 ， 还 能 春 见 唐 筑 对 
丈夫 的 事业 有 很 深 的 理解 。 而 最 后 两 句 其 雅致 地 表达 了 唐 篇 对 
陈寅恪 生死 不 渝 的 扣 爱 : 二 十 七 年 前 陈寅恪 风华 正 茂 ， 二 十 七 
年 后 陈 实 民 已 成 “ 负 融 育苗 "; 阿 首 当 日 ， 唐 算 无 悔 此 生 ， 情 
怀 如 昨 。 

1956 年 6 月 , 陈 寅 司 在 度 过 他 六 十 六 岁 生 日 时 对 他 的 过 素 
作 了 一 生 中 最 高 的 评价 :* 缴 束 心 情 还 置 酒 , 然 脂 功 状 可 封 使”; 
及 * 幸 得 梅花 同一 笑 , 炎 方 已 是 八 年 留 ”"。? 表 曾 上 看 诗句 指 的 
是 再 筑 置 酒 祝寿 一 事 , 实质 包容 了 上 唐 筑 经 年 持家 之 辛劳 ,陈寅恪 
以 "可 封 个 * 状 才学 对 自己 和 家 庭 的 贡献 。 而 * 幸 得 梅花 同一 
笑 ", 典 出 佛教 “ 牛 花 微笑 ”, 为 陈 袖 格 诗作 中 必用 之 * 占 典 ", 喻 幸 
有 贤 寺 与 已 心心 相 印 。 据 杯 美 延 回 沁 , 中 年 后 的 唐 筑 将 主要 的 


弛 ” 郊 ( 隔 申 六 干 七 岁 初 度 , 晓 于 置 酒 为 考 , 歌 此 酬谢 ) 。 
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精力 与 心血 都 放 到 了 照顾 陈寅恪 的 身上 , 陈寅恪 曾 多 次 深 傅 地 
对 女儿 们 说 ,“ 妈 妈 是 主心骨 , 没有 她 就 没有 这 个 家 , 没有 她 就 没 
”有 我 们 , 所 以 我 们 大 家 要 好 好 保护 妈妈 ”"。 

在 陈寅恪 赋 此 诗 的 两 个 月 后 ,章士钊 南下 广州 , 并 到 中 山大 
学 看 望 陈寅恪 。 陈 寅 恪 不 仅 将 近 著 数 种 相 赠 , 而 且 亦 以 近 作 请 
篇 见 示 。 唐 和 贫 又 排 " 小 酌 * 歼 待 。 于 是 章士钊 便 有 了 一 首 { 和 寓 
恪 六 七 初 度 谢 晓 莹 转 酒 之 作 》 诗 。 这 一 天 , 唐 筑 的 能 干 给 了 章 士 
所 甚 好 的 感觉 ,章士钊 在 该 诗 前 注 云 ;“ 晓 营 俩 恪 夫人 唐 女 士 字 ， 
维 币 先生 ( 景 岩 ) 孙 女 也 ”。 章 诗 云 : 


年 事 参 类 八 载 强 , 力 如 盲 记 压 公 剃 。 
举 山 自 认 青 输 识 , 四 海 公推 所 业 光 。 
初 度 我 才 怕 必 子 ,古风 哮 音 修 衷 工 

天 然 写 手 存 国 阁 , 好 本 佳人 锦 瑟 沉 。 


年 长 陈寅恪 九 载 的 章士钊 在 诗 中 对 陈 实情 甚 为 推崇 , 故 有 
“ 盲 左 压 公 羊 "之 句 。 在 第 七 、 第 八 句 ,章士钊 极 赞 唐 入 , “天然 写 
手 存 图 尖 , 好 醉 佳人 锦 瑟 旁 *。1956 年 章 、 陈 会 面 ,章士钊 共 以 
两 律 相 酬 , 此 律 尤 注 明 唐 筑 身 份 ， 当 有 厚意 项 。 
这 是 1949 年 后 在 陈寅恪 的 挚友 中 第 一 首 咏 唐 委 生平 囊 的 
“好 醉 佳 人 锦 巧 帝 ", 这 是 大 半生 满 酒 俩 伐 的 章 十 旬 限 中 的 
寺 与 陈 宽 冤 。 车 以 情感 世界 而 言 , 章士钊 说 得 不 错 。 若 以 人 

言 , 唐 、 陈 四 十 余年 的 铺 合 , 大 部 分 岁月 却 和 欠缺 诗句 中 所 时 

天 的 欢乐 

苦难 中 的 感知 ， 远 比 欢乐 中 的 体味 更 刻骨 铭 ; 心 。 

1951 年 冬 , 病 中 的 唐 算 “ 因 读 实 恪 桃花 源 记 劳 证 ,更 反复 涌 
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之 ,所 感 与 并 不 同 ”, 遂 喜 吟 -绝句 :" 秦 人 如 乱 隅 去 天 , 有 志 刘 公 
亦 少 缘 。 到 我 余生 多 病 苦 , 仙 源 欲 湖 恨 无 船 ,”1953 年 , 病 中 的 
唐 算 又 瞧 道 ," 不 生 不 死 度 残 年 , 竟 日 沉沉 窗 亲 间 。 夜 半 虫 声 忽 
惊 觉 , 魂 归 何 外 竣 江 边 ” 同 年 , 陈 实 履 有 《 癸 号 元 电 赠 晓 莹 ) 绝 
名 :您 余 红 烛 岭 梅 边 , 珍 量 左 妆 伴 醇 眠 。 枕 上 忽 闻 花 气 息 , 梦 惊 
瑰 断 又 新 年 其 心 理 压 程 如 出 一 粮 。 

唐 筑 的 诗篇 存世 不 多 ,晚年 诗风 受 陈 实 恪 的 影响 很 深 。 她 
毕竟 只 起 一 个 贤 事 良 母 ,她 的 诗 不 可 能 有 陈 宣 恪 “ 步 史 兴亡 之 办 
尽 人 诗 中 "的 气象 , 但 生存 前 艰辛 与 活着 的 悉 苦 , 俱 当 切身 所 感 ， 
状 之 如 历历 在 眼前 , 低 吟 饮 泣 , 墨 尚 如 新 。 它 们 没有 照 见 时 代 ， 
不 一 定 是 现实 的 缩影 , 但 却 茹 见 了 一 种 个 体 生 命 的 苦痛 , 一 个 平 
凡 女 性 不 幸 的 人 生 。 

-据说 , 令 热 知 陈 实 洛 与 声息 晚年 生平 的 友 朋 最 为 感伤 的 是 
这 么 一 件 事 :在 1962 年 , 年 已 六 十 作风 的 容 庚 在 前 妻 病故 后 与 
一 从 水 就 相识 的 女友 结婚 。 唐 算 闻 说 此 事后 无 限 感触 地 说 ,“ 容 
庚 这 样 的 年 龄 还 有 人 愿意 嫁 给 他 , 我 死 了 之 后 , 有 谁 愿意 嫁 给 这 
个 盲目 的 老头 回 "。? 闻 者 无 不 心酸 。 

唐 篆 承受 了 已 远 远 超出 她 所 能 承受 的 命运 之 不 公 .命运 之 
凄 苦 。 


人 和 牛 竞 有 如 此 惊人 的 相似 。 

1951 年 , 唐 算 饱含 感情 写 了 一 普 《 光 从 姊 坊 玉 夫 人 》 的 五 音 
古诗 。 诗 中 详 述 了 已 殖 一 年 的 同宗 亲属 忱 玉 水 人 与 自己 “五 十 
年 米 姊 妹 之 情 、 家 国之 感 "。 唐 算 没有 意识 到 , 她 痛 悼 的 唐 政 玉 


加 ”所 端 水 出 回 托 。 
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的 一 生 , 在 某 种 意义 上 说 ,也 是 唐 算 自己 一 生 的 写照 。 人 生 相 人 羽 
得 很 残 酶 。 兹 将 此 诗 摘 录 数 段 : 


其 二 

纬 长 归 徐 看 , 门 第 故 相宜 。 信 债 互 枚 爱 , 姑 痢 无 猿 疑 。 
晶 未 生子 女 ， 抚 侄 过 母 莫 。 款 客 其 优厚 ,， 替 已 无 珍奇 。 家 计 
非 素 丰 , 安仁 能 自 怡 。 亲 故 乐 来 聚 , 谈 让 解 人 肾 。 著 为 说 平 
话 , 昕 者 省 亡 疲 。 闲 时 偶 独 酮 ,宴席 酒 不 套 。 量 大 总 难 醉 ， 
未 尝 失 容 仪 。 好 德 亲友 称 , 我 家 亦 光 辉 。 电 意 十 年 后 , 婚 病 
不 易 医 。 残 庆 几 廿 载 , 百 务 蜂 操持 。 侍 疾 连 坚 夜 , 终 无 一 外 
词 。 生 你 悦 双 困 , 仍 不 敬 人 知 。 我 敬 诗 志 节 ,我 为 姊 叹 咯 。 
一 身 备 众 德 , 得 届 如 此 翡 。 和 欲 问 征 巷 天 ， 何其 无 是 非 。? 


唐 筑 生 前 , 其 芍 爱 的 丈夫 尚 能 贿 黑 地 以 “可 封 伐 : , 状 其 功劳 ; 
唐 筑 身 后 , 准 一 能 写 出 感 泣 天 地 球 文 的 丈夫 , 已 永远 不 能 用 诗 文 
追 述 其 生平 事迹 了 。 仿 佛 天 意 , 唐 货 这 首 《 哭 从 力 殉 玉 夫 人 》 之 
“其 二 " 诗 , 似 是 已 写 下 了 唐 筑 自己 一 生 同 样 “ 如 此 瑟 "的 人 生 遵 
遇 。“ 何 其 无 是 非 * 的 天 意 残 酷 如 此 , 后 人 也 当 为 逝 者 器 。 

深 藏 着 生命 结局 的 一 个 秘密 是 , 良策 在 该 诗 “其 三 "一 段 中 
尚 这 样 写 道 ， 

八 载 长 相 念 , 泰 何 音信 栈 。 惊 疗 姊 广发, 妒 亦 欲 殉 夫 。 

赖 得 来 威 救 , 可 幸 尤 可 吁 。………. 


众人 曾 救 加 殉 夫 的 唐 焉 玉 ， 良 算 当年 犹 感 可 幸 。 但 十 八 年 
后 ,七 十 一 餐 的 唐 筑 无 纱 平 静 地 步 其 六 玉 姊 的 后 尘 , 历史 无 法 感 
到 “可 率 "的 是 ,“ 般 得 亲戚 救 " 的 场面 没有 重 现 。 这 是 后 话 。 
名 《 陈 实 格 诗人 所 》, 第 158 次 。 
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在 1966 年 以 后 , 唐 和 还 要 经 党 最 后 一 次 、 也 是 最 太一 次 的 
命运 浩 友 ,还 要 他 “最 后 -- 力 为 她 * 昔 小 "的 淡 大 诞 挡 届 而 而 来 的 
腹 风 痪 雨 , 直 皇 走 完 生 人 请 的 最 后 一 程 。 


2 挽歌 已 隐约 可 闻 。 

在 生命 的 旅途 上 上 , 列车 已 经 预告 了 终点 站 即将 到 
来 。 周 行者 的 命运 , 也 将 是 自己 的 命运 。 这 种 下 为 影 衬 的 结局 ， 
使 生命 的 结束 含有 某 种 象征 。 擎 友 洗 玉 清 最 后 的 生命 遭遇 ,不 久 
将 划 上 一 个 长 恨 的 句号 。 命 运 似乎 刻意 有 这 种 安排 , 在 陈寅恪 高 
并 这 个 世界 之 前 , - 些 曾 带 给 他 欢 愉 的 人 ,将 先 他 而 走向 死亡 。 

陈 宝 恪 曾 估计 自己 只 有 三 年 寿命 , 洗 玉 清 则 估计 自己 也 许 
只 有 两 年 。 洗 玉 清 估计 对 了 。 

洗 平 清 晚 年 患 有 乳腺 肿瘤 病 , 在 1963 年 ,她 向 广东 省 委 统 
战 部 提出 了 到 澳门 .香港 探亲 褒 病 的 请 求 。12 月 ,广东 沉 有 关 
领导 人 批准 了 洗 玉 清 的 申 清 。1964 年 元 月 , 洗 玉 清 化 于 路上 了 
益 别 多 时 的 香港 。 她 并 非 作 光宗 耀 祖 式 的 凯旋 , 实则 是 向 亲人 
作 最 后 … 次 话 别 。 这 一 年 竹 玉 清 六 十 九 岁 9 

这 位 十 数 年 一 向 被 人 宁 为 落后、 封建 "的 “过 时 女子 ”, 在 她 。 
生命 的 最 后 历程 , 用 她 其 实 一 生 不 变 的 正直 、 善 良 ,谱写 了 一 车 
足以 感 天 动 地 的 知识 分 子 热爱 祖国 、 无 私 滨 献 斩 亚 联 。 
1964 年 1 月 28 日 ,已 在 香港 的 洗 玉 清 ,给 广东 省 委 统 战 部 

人 负责 人 张 泊 息 写 了 一 封 信 。 信 云 :“ 泊 息 部 长 : 话 别 登 车 , 在 车 上 

荣 肌 乃 致意, 至 深 感 谢 。 本 次 赴 洪 ,不意 竟 为 学 界 所 知 ,所 安排 


由 ”有 关 许 玉 清 囊 见 1964 年 广东 省 委 统战 名 档案 ,填料 出 处 不 再 特别 标 出 。 
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三 个 公开 学 术 演 讲 , 一 在 中 文大 学 ,一 在 大 会 党 , 一 在 浸 信 会 大 
学 。 我 尚未 答应 ; 特 函 请 示 , 如 未 得 到 你 们 同意 , 我 是 不 会 全 的 。 
这 是 第 一 事 。 第 二 , 中 日 交往 自 唐 开始 尤 儿 , 我 久 欲 东 渡 一 游 ， 
以 考察 文化 交流 之 迹 。 人 得 抗战 八 年 , 解放 后 十 四 年 , 尊 蹲 路 了 寸 
多 年 时 日 。 此 次 来 港 ， 看 见 旅行 社 组 织 很 多 游 日 旅行 团 , 未 知 我 
应 该 加 入 否 ? 这 也 等 候 你 们 同意 , 我 才 敢 做 "- 

“置身 于 “花花 世界 ", 先 氏 仍 有 “很 强 的 组 织 观念 ", 不 是 共产 
党 员 的 洗 玉 清 , 在 1964 年 表现 了 识 大 体 的 移 怀 。 

在 “阶级 计 争 风 高 浪 意 " 航 1964 年 ,注定 洗 玉 清 只 能 留 下 终 
生 两 大 遗 导 。 广 蒜 省 有 关 部 门 当 然 没 有 同意 洗 氏 的 两 个 要 求 ， 
许 玉 清 在 香港 的 朋友 (进步 大 士 3 人 向 竺 转达 了 广东 方面 的 意见 。 
洗 玉 铺 接受 了 这 个 “还 是 市 在 港 演讲 和 去 日 本 旅行 为 好 "的 忠 
告 。 现 在 难以 犹 知 许 玉 铺 接受 此 忠告 时 是 区 样 的 心境。 洗 玉 清 
自然 求 远 不 知 ,不 同意 的 一 个 重要 理由 县 她 * 一 向 思想 落后 。 

， 洗 玉 请 大 半生 研 治 岭南 文史 , 省 港湾 学 界 留 有 大 和 名, 自 
1955 年 被 迫 过 早退 休 后 再 没有 登 过 讲坛 。1956 年 , 洗 玉 清 有 过 
一 次 香港 之 行 , 当时 香港 有 两 间 大 学 以 且 薪 三 干 元 相 邀 洗 大 留 
港 任 教 , 为 洗 拒 绝 。 这 位 数 十 年 为 人 师表 的 奇 女 子 , 在 1964 年 
的 初春 , 其 实 是 多 么 渴望 在 有 则 地 和 恒 登 教 坛 ,一 针 为 快 。 - 

一 个 月 后 ,已 接受 了 忠告 的 洗 玉 清 再 给 部 长 写 了 一 短 函 , 机 
云 : 铂 泉 部 长 : 继 有 大 专 学 院 细 去 作 学 术 演 讲 , 均 以 养病 婉 谢 。 
玉 清 生 福 淡泊 , 除 授 徒 著 书 之 外 , 无 所 嗜好 , 模 节 所 得 ,略为 整 
理 , 现在 港币 十 万 元 , 冤 送 与 国家 。 比 系 一 片 诚意 ， 如 何 处 置 ， 希 
早 示 覆 。 洗 玉 清 64.2.28。”. 本 

这 是 洗 玉 清 第 一 次 向 地 普 恋 的 祖国 提出 捐赠 自己 储蓄 的 设 
想 。 在 外 汇 贫 辽 .经济 才 缓 过 一 日 气 的 1964 年 的 中 国 , “十 万 元 
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港币 "是 一 个 怎样 的 概念 ? 

两 个 多 月 后 ,5 月 3 日, 洗 玉 清 又 给 部 长 去 信 , 云 "在 港 医院 
时 很 多 朋友 各 旧 学 生来 探 鹿 我 , 说道 .你 一 生 刻 苦 努 力 , 绝 不 讲 
个 人 享受 , 整个 生命 已 经 贡献 给 社会 了 , 如 今年 老 , 我 们 应 该 爱 
护 你 的 *。 给 我 很 大 的 安奈 。 捐 款 必定 履行 , 但 要 等 我 返 穗 力 
办 "。 洗 扩 清 第 二 次 表达 了 捐款 的 谈心 。 

统战 部 复 水 洗 玉 清 , 一 切 " 待 先生 可 穗 后 面 商 解决 "。 洗 玉 
清 有 点 急 了 ,她 明白 她 留 在 世上 的 日 子 已 不 多 了 。 

1964 年 8 月 17 日 , 洗 玉 清 在 香港 立 下 遗 蚤 。 泪 旷 开头 第 
一 名 便 说 “钱财 所 以 济 人 利 物 , 非 徒 供 个 人 享受 已 ……- 因 将 遗产 
分 为 两 部 :第 一 部 帮助 亲属 之 较 有 需要 者 ,第 二 部 捐 作 社会 公益 
事业 ”。? 

许 玉 清 一 生 元 儿 元 辫 , 一 人 弧 零 栖身 广州 。 但 其 兄妹 众多 ， 
看 一 着 许 玉 清 当年 立 王 的 遗嘱 , 便 知 这 位 "整个 生命 已经 贡献 给 
社会 "的 学 人 , 最 终 赤 心 所 向 ! 


洗 玉 清 遗 嘱 


(中) 案 属 之 部 ( 略 ) 

《 乙 ) 社 会 之 部 

看 港 保良 局 捐 送 港币 五 秆 元 :香港 工人 劳工 子弟 学 以 
捐款 港币 一 万 元 ， 

所 有 香港 电灯 、 九 龙 电灯 、 香 港 电话 .牛奶 公司 、 九 龙 
合 , 怡 和 如 厂 之 乳 票 尽 捐 与 广东 省 统战 部 ,由 其 与 中 山 至 学 
院 组 织 一 基金 委员 会 , 专 购置 医药 科学 仪器 等 , 以 谋 利益 效 

呈 ” 洗 氏 遗 产 插 赠 事 见 1974 年 .1976 年 广东 省 委 统 战 部 档案 。 
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病痛 将 之 人 。 


竹 玉 清 现金 与 股票 等 财产 共 值 五 十 万 元 。 根 据 1966 年 10 
月 2 日 港 英 税 局 对 洗 玉 清 的 遗产 作 登 记 , 该 年 洗 玉 清 过 产 中 股 
票 所 值 市 价 为 三 十 九 万 多 港币 。 换 言 之 , 洗 玉 清 一 下 子 捐 与 祖 
图 恒 几 达 四 十 万 港币 。 

与 此 形成 对 照 的 是 , 洗 玉 清除 了 将 在 澳门 和 香港 等 地 的 祖 
屋 及 房产 物业 送 还 洗 氏 家 族 外 ,也 另 有 现金 赠与 亲属 。 但 获得 
最 高 遗赠 的 一 个 侄子 , 仪 得 港币 五 千 元 ; 其 他 夏子 也 只 是 每 人 分 
得 二 后 元 ,她 的 一 个 亲 妹 妹 也 仅 得 二 干 元 。 洗 玉 清 以 现金 遗赠 
洗 氏 家 族人 总 共 一 万 八 千 元 港币 。 

五 十 万 (包括 年 初 表示 捐赠 的 现金 沪 币 寸 万 元 ) 与 一 万 八 千 
相对 比 , 虽说 不 上 有 天 壤 之 别 ,但 也 教 人 深刻 难忘 。 

于 是 , 便 有 了 护 们 已 熟知 的 一 个 话题 。 洗 玉 清 在 岭南 大 学 
三 十 多 年 向 以 “ 音 弟 "出 名 , -据说 她 极 少 请 人 吃喝 , 用 钱 极 有 节 
度 。 这 些 都 与 她 每 月 领 数 百 元 的 教授 世 水 形 域 很 强烈 的 反差 ， 
“ 音 畜 "之 名 由 此 而 起 。 

但 这 些 都 不 是 一 个 生命 最 真实 的 底蕴 。 在 1964 年 生命 快 
将 走向 消亡 时 , 洗 玉 清 以 她 高 洁 的 品格 , 为 自己 的 一 生 划 上 了 一 
个 很 壮丽 的 感叹 导 。 设 若 当年 身 早 逝 , 此 生 * 实 伪 " 有 谁 知 ? 

可 惜 , 洗 玉 清 去 世 后 , 她 的 动人 之 举 一 直 不 为 世人 所 知 ,于 
是 , 帮 事 没有 结束 。……- 


1964 年 10 月 。 
在 港澳 等 地 探亲 治 病 近 一 年 的 许 玉 清 , 回 到 了 广州 , 住 进 了 
中 出 医学 院 肿瘤 医院 。 在 此 之 前 ,不 少 人 曾 认 为 洗 玉 清 会 一 去 
不 复 返 。 在 五 六 十 年 代 的 广东 , 曾 樟 涌 着 一 股 “ 逃 港 潮 ", 不 少 
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人 视 港 省 为 “天 堂 "。 

一 直 记 挂 着 攀 友 的 陈寅恪 , 知道 洗 下 清国 到 广州 住院 , 欢喜 
此 作 了 题 为 ( 病 中 喜 闻 玉 清 教 授 忆 国 就 医 , 口 占 二 鲍 赠 之 ?的 两 
首 七 绝 。 “其 - -” 云 : 

海外 藻 拼死 复 和 所 , 任 他 查 语 满 羊 城 。 
匣 浪 环 馆 春 长 好 , 笑 功 麻 寻 酒 一 角 。 

即使 到 了 生命 行将 结束 的 时 候 , 两 位 挚友 仍 有 “高 山 流 水 ” 
般 透 彻 肺腑 的 相知 。 陈 实 恪 的 " 任 他 费 语 满 羊城 ", 说 的 是 人 人 
认为 洗 玉 请 逾期 不 归 , 肯定 是 "出 逃 " 了 。 陈 实 恪 不 一 定 知 道 洗 
玉 清 赴 洪 澳 的 全 部 细节 ,但 陈 宽 怡 知道 洗 玉 清 魂 归 柯 处 ! 

至 于 * 东 坡 " 之 称 也 有 “典故 ”"。1956 年 先 玉 清 任 广东 文史 
馆 副 馆 长 后 ,有 不 少 机 会 到 名 地 视察 。1958 年 洗 玉 清 到 次 家 岛 
参观 , 详细 了 解 了 被 晓 岭 南 的 苏东坡 的 事迹 , 感 其 许 和 与 自己 心 
境 相 做, 此 后 便 时 时 以 “ 苏 弯 坡 " 自 勉 。 从 陈 实 恪 这 首 七 绝 , 可 知 
越 到 晚年 , 陈 、 许 两 人 的 相交 , 越 深入 到 灵 避 深 处 。 陈 宝 恪 赠与 
洗 斑 清 的 两 首 七 绝 , 诗 风 与 情感 的 欢快 ,为 1964 年 陈 寅 人 恪 所 作 
诗篇 中 罕见 。 这 是 陈寅恪 为 挚友 平安 返 好 故土 发 自 内 心 的 欢 
欣 。 

现在 看 来 , “ 任 他 莹 语 满 羊城 ”一句 还 给 后 人 留 下 了 更 多 的 
启 巡 。 洗 玉 清 的 选择 , 也 必然 是 陈 实 恪 的 选择 一 一 如 果 陈 袖 恪 
也 经 历 如 * 洗 专 清 赴 港 探亲 治 病 事 " 的 话 。 这 样 , 陈 寅 属 用 他 的 
诗 , 也 许 是 在 无 意 中 昭 示 了 他 在 七 十 四 岁 这 一 年 , 依然 无 悔 当年 
“神州 陆 沉 "之 际 坚决 不 移居 "海外 ”的 人 生 抉 择 ! 

为 挚友 归 返 而 感 高 兴 的 陈 宣 履 自然 不 太 清 楚 禁 友 的 病 况 。 
第 二 次 住 进 肿 瘤 医 院 的 洗 玉 请, 永远 也 不 会 康复 了 。 以 为 洗 氏 
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逾期 不 妇 便 是 “出 逃 ” 的 人 ， 自 然 也 不 太 清 楚 洗 下 清 是 带 着 于 
万 元 港币 从 香港 回 到 大陆 的 。 珂 到 广州 不 到: 一 个 月 时 间 ， 许 玉 
铺 办 妥 从 中 国 银 行将 此 款 拨 果 统 战 部 的 有 关 委 托 事 宜 。 洗 玉 清 
在 1964 年 11 月 8 日 写 给 统战 部 的 -~- 封 很 平常 的 信 ， 为 后 信 漳 
知 这 -一 切 留 下 了 教 人 热泪 芭 眶 的 历史 证 据 。 洗 玉 清 的 信 有 这 样 
一 - 段 : 


此 载 是 已 包 之 物 , 如 何 用 途 , 由 弥 们 支配 ,总 要 忆 
生生 半 了 从 岂 理 并 内 人 和 泛 民 了， 示 下 
传 ,更 不 可 库 奖 。 朱 怕 应 先生 所 调 " 闭 族人 兄 ,不 是 真美 ” 
这 身 格 言 ,我 素来 服 麻 约 。. 人 学 院 陈 国术 教 
务 长 , 谈 及 此 事 , 接 云 肿 六 医院 开办 伊始 , 星 得 政府 大 力 支 
竺 , 然 因 外 汇 紧 张 , 仪 器 尚 感 不 足 。 如 得 此 郝 购 买 代 器 ,也 
于 人 民 大 众 有 益 。 我 认为 这 个 困 和 途 也 是 适当 的 , 或 者 你 们 
认为 该 款 拓 有 更 好 必 途 , 均 由 你 们 支配 办 理 (着 重 号 为 原 信 
已 有 一 一 引 者 )。 


1965 年 10 月 2 日 , 洗 玉 清和 忠 乳 腺 癌 去 世 , 终年 七 十 窑 。 

自 感 跨 距 了 十 数 年 的 洗 玉 清 , 是 怀 着 对 这 个 世界 的 无 限 依 
恋 , 怀 着 巨大 的 遗 刍 撒手 人 赛 的 。 因 为 她 留 下 了 未 竟 的 事业 。 
她 在 晚年 断断续续 反 写 的 《 洗 夫 人 传 ? 还 未 完成 ,她 一 生 的 著述 
尚未 整理 。 在 帮 住 院 期 间 ,她 兽 托 一 个 晚 一 辈 的 党 人 为 她 完成 
未 竟 的 事业 , 并 愿意 在 资金 上 提供 帮助 。 但 这 位 学 人 是 个 “ 摘 帆 
右派 ”, 他 不 敢 人 允诺 洗 玉 清 。 其 时 "文化 大 革命 ”的 风声 已 隐约 可 
曾 。 命 运 注定 洗 玉 清 只 能 指 恨 而 终 。 

陈 寅 族 尚 能 向 侍 师 如 传 父 的 医 天 枢 托 付 重 于 生命 的 “名 山 
金 坚 " 事 业 ; 孤 零 的 洗 玉 清 则 只 能 生前 究 然 ,身后 骤 窗 。 
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但 许 玉 清 比 陈寅恪 幸运 的 是 ,她 躲 过 了 “文革 ”这 场 支 难 ,她 
是 怀 着 喜 诚 的 感激 告别 这 个 世界 的 。 在 1963 年 12 月 召开 的 广 
永 政协 会 议 土 , 身 为 委员 的 洗 玉 清 曾 无 限 动情 地 说 到 “统战 部 
关 沽 中 山 一 院 好 好 照顾 我 , 给 我 住 最 好 的 医院 , 用 最 好 的 医生 ， 
拍 承 光 片 , 谢 志 光 亲自 出 马 ,看 心 驻 病 有 心脏 专家 林 柏 荣 , 看 内 
科 有 内 科 专 家 陈 国 桢 ,切片 有 病理 学 专家 泰 光 起 "。 这 大 概 是 许 
玉 清 在 遗志 中 专门 指定 广东 省 委 统 战 部 与 中 山 医 学 院 接受 她 的 
遗赠 的 直接 原因 吧 。 

在 洗 斑 清 去 世 后 的 第 三 天 , 陈寅恪 甚 为 伤 痛 地 写 下 了 一 首 
挽 诗 :… 香 江 烽 火 梦 犹 新 , 患难 月 变 廿 五 春 。 此 后 年 年 思 往 事 , 怕 
琅 于 馆 员 诗人 。” 同 在 这 一 天 , 陈 实 恪 答应 担任 洗 玉 清治 形 委 员 
会 委员 。 


至 今 尚 不 清楚 当年 广东 省 委 统 战 部 为 何不 知道 许 玉 清 址 嘱 
中 的 捐赠 事 。 九 年 后 ,广东 省 为 收回 庶 得 的 洗 玉 清 措 赠 款 着 实 
费 了 不 少 力气 。 

1974 年 春 , 洗 玉 清 过 产 中 “全 部 股票 捐赠 广东 省 "的 信息 第 
一 次 从 香港 反馈 回 大 陆 。 广 东 省 有 关 方 面 立即 发 函 " 港 英 总 称 
核 " 要 求 查 明 是 和 否 有 此 遗产 。? 月 , 洲 英 方面 回复 ,“ 尝 玉 清 遗嘱 
中 的 股票 ， 按 1974 年 6 月 28 日 市 价 ， 共 值 港 甫 一 百 一 十 九 万 多 
元 "。 

从 此 , 广东 省 开始 了 长 达 两 年 时 间 的 取 回 应 得 遗赠 的 艰 蔡 
问 涉 。 

洗 玉 清 去 世 后 , 其 股票 掌握 在 遗 归 承办 人 的 手中 。 九 年 后 ， 
该 承办 人 称许 的 所 有 股票 已 于 六 十 年 代 后 期 全 部 出 售 , 共 得 港 
币 宇 十 二 万 多 元 。 毕竟 事 过 境 迁 , 广东 方面 不 得 不 接受 了 这 么 
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一 个 很 难 令 人 相信 的 “事实 "。 但 为 了 取 回 这 三 十 多 万 元 , 通过 
各 种 渠道 对 该 承办 人 做 工作 , 还 是 花费 了 两 年 时 间 。1976 年 7 
月 ,香港 的 中 资 银行 终于 收 到 最 后 一 笔 遗 嘱 承 办 人 交 回 的 款项 。 
至 此 ,广东 省 实际 回收 洗 玉 清 捐赠 的 港币 三 三 万 零 九 干 多 元 。 

其 时 , 距 洗 玉 清 去 世 已 有 十 一 年 。 

连同 1964 年 洗 氏 十 万 落 币 的 捐赠 , 洗 玉 请 总 共 捐 给 她 热爱 
的 故土 的 款项 达 四 十 三 万 九 千 三 百 一 十 三 元 零 五 角 五 分 .9 

1976 年 ,“ 文 化 大 革命 "后 期 的 烈焰 正 烘 ,一 代 学 人 无 私 替 
献 的 事迹 只 能 被 淹没 。 

在 这 一 年 ,历史 终于 可 以 为 这 位 传 厅 的 岭南 女 学 者 合 上 她 
那 沉重 的 人 生 卷宗 。 

“ 生 不 带 来 , 死 不 带 去 "。 许 玉 清 在 广州 的 家 , 全 部 书 藉 和 卑 
稿 分 别 捐 给 了 中 山大 学 图 书馆 和 广东 文史 馆 。 因 没有 为 她 特 设 
一 个 纪念 室 , 故 捐 给 “中 大 "的 书籍 .全 部 溶 入 中 山大 学 上 百 万 册 
的 藏书 中 。 她 生前 喜爱 的 古色 古 香 的 红木 酸 梳 家 具 , 大 部 分 也 
捐 给 了 广东 文史 馆 。 三 十 年 后 ,这 些 家 具 依 然 被 作为 书架 、 权 椅 
等 为 后 人 使 用 着 。 


3 今天 , 在 凶 述 着 这 些 人 生 结 局 时 , 似乎 很 有 点 翡 
壮 , 其 实在 当年 这 样 的 结局 很 孤寂, 很 于 淡 , 无 声 
无 总 。 
很 多 人 生 故 事 , 只 在 后 人 的 眼中 才 看 出 精彩 。 
在 洗 玉 清 几 经 曲折 、 痛 苦 地 走 完 她 最 后 那 段 人 生路 的 那些 


中 见 前 注 。 
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1965 年 的 陈寅恪 


日 子 里 , 东南 区 一 号 二 楼 的 主人 似乎 超然 于 世 外 。 现 实 似乎 把 
这 位 老人 忘记 了 。 数 年 前 那些 无 情 地 嘲弄 过 陈寅恪 是 最 有 代表 
性 的 资产 阶级 知识 分 子 的 人 , 此 刻 亦 面临 着 自 身 难保 的 命运 。 
政治 运动 ,开始 洪 荡 所 有 的 灵魂 ,没有 谁 有 更 多 的 心情 去 关注 一 
个 似乎 是 很 遇 远 的 人 物 。 陈 实 恪 恬 适 度 日 。 在 这 一 年 前 后 , 多 
年 以 来 一 直 出 现在 广东 省 有 关 部 门 (情况 动态 ) 之 类 材料 上 的 
“陈寅恪 ”三 个 字 , 已 经 消失 。 而 在 这 段 岁月 ,“ 四 清 " 运 动 、 城 乡 
社会 主义 教育 运动 .第 三 次 “教改 "运动 “备战 "热潮 、 批 《 海 瑞 圈 
官 ) 等 等 政治 运动 一 个 接着 一 个 。 现 实 已 无 需 重视 这 位 形 如 “ 废 
人 ”的 老人 了 。 

这 匙 一段 意外 平和 的 日 子 。 学 校 师 生 正 忙 于 参加 “四 清 " 运 
动 ,忙于 “学 工学 农 ”, 康乐 园 少 了 喧哗 , 东南 区 一 号 二 楼 多 了 一 
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份 恬静 ,， 生 活 和 逐渐 显 关 了 耶 人 很 深 影 啊 的 惯 件 全 二 个 半 扩 士 ” 
的 护理 已 规律 化 , 阵 寅 惜 的 健康 没有 太 大 的 亚 化 .半年 前 从 武 
汉 调 到 广州 工作 的 个 子 陈 封 怀 不 时 上门 探 候 , 岗 聊 陈 门 家 常 往 
事 , 亦 为 生活 带 来 了 斤 分 宁静 。 陈 实 惜 估计 自己 只 有 .三 年 寿 傅 
的 预测 并 没有 应 验 。 生 命 力 永远 有 扑 参 迷离 的 抱 力 。 

在 这 样 的 情形 下 , 陈寅恪 开始 了 他 一 生 宁 最 局 - -次 著述 , 据 
写 带 有 “ 自 所 年 谱 ” 性 夺 的 《 案 柳 堂 记 梦 》。 这 是 一 部 在 曾 亿 前 兽 
令 很 多 人 怀抱 着 一 份 很 大 期 盼 的 著作 。 它 同时 也 是 陈寅恪 希 遍 
能 写 出 自己 最 真实 .最 客观 "家 世 生 平 " 的 一 部 著作 。 且 密 曾 在 
1964 年 8 月 1 日 的 日 记 中 有 如 此 记载 居 作画 上 陈 实效 去 妇 。 
述 密 屠 假 留 校 休息 , 氢 [ 甲 ) 上 月 上 上 半 、 (CC 十 一 月 下 举 请 假 来 广 
州 之 计划 。 末 陈 官 有意 来 广州 住 半年 , 为 袖 恪 兄 编 述 一 生 之 行 
请、 感情 及 著作 , 号 订 年 谱 、 诗 集 等 "。 以 吴 密 对 陈 寅 必 的 理解 . 
上 由 吴 密 为 陈 寅 惜 " 编 述 - 生 之 行 谊 .感情 及 著作 , 写 订 年 谱 .诗集 
等 " ,不失为 一 理想 人 选 。 可 懂 , 于 今 无 从 知道 陈 资 恪 对 吴 客 有 
意 为 陈 * 写 订 年 谱 " 抱 何 种 看 法 。 从 以 往 的 迹象 春 , 自负 的 陈 袖 
恪 似乎 更 向 往 困 其 著述 * 知 我 菲 我 , 请 人 黎 来 世 ”" 的 境界 。 又 据 蒋 
天 枢 在 《 陈 实 恪 先生 编 年 事 辑 ?中 回忆 , 音 年 将 天 到 广州 探望 陈 
帘 属 时 , 曾 有 “请 师 追 述 往事 , ( 蒋 ) 从 次 记录 "的 请 求 ,但 陈寅恪 
没有 同意 , 谓 “ 将 来 拟 自 扒 文 ”。 

七 十 五 岁 的 陈寅恪 终于 可 以 在 暮 齿 之 际 一 了 回首 平生 沧桑 
事 的 宿 愿 。 但 陈寅恪 已 垂 垂 老 侨 -《 赛 宰 党 记 梦 ?没有 了 《 论 青 
生 乡 ;《 柳 如 是 别传 ?中 传递 出 的 那 种 生命 韵律 的 勃 动 . 也 没有 
了 后 两 本 节 稿 中 槛 含 的 强烈 的 历史 与 人 生 相 交融 的 感受 。 而 正 
是 这 些 , 使 陈寅恪 晚年 的 这 两 部 著作 具有 很 强 的 阅读 感染 力 。 
《 记 楚 》 甚 平淡 地 追 述 了 "* 实 恪 三 志 及 本 身 呈 事 之 梦 痕 ", 笔触 简 
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约 , 波 调 不 兴 , 以 " 记 梦 ”名 之 ,从 某 种 角度 已 折射 出 1965 年 的 陈 
寅 恪 的 生命 状态 。 

也 许 这样 的 评价 太 苛 求 这 位 学 术 天 师 了 。《 寒 柳 堂 记 梦 》 的 
体裁 与 陈 氏 其 他 著述 略 有 不 同 。 陈 顽 局 在 该 稿 “ 创 言 " 中 数 次 提 
到 《i 记 梦 以 司马 光 之 《注水 记 闻 》 及 陆游 之 《 老 学 唐 笔 记 》“ 为 楷 
模 省 ”, 取 其 " 杂 述 掌故 , 同 考 旧 文 , 俱 为 道 严 。 所 论 时 事 人 物 , 亦 
多 平 介 “ 之 长 ,而 陈寅恪 “ 记 梦 "之 志 则 为 * 茎 不 译 前 人 , 亦 免 误 来 
者。 知 我 罪 我 , 任 之 而 已 *。 二 十 年 前 , 陈寅恪 在 指导 学 生 撰 写 
中 国 近代 实 论 文 时 曾 说 , “我 自己 不 能 懒 ( 上 晚 清 ) 这 方面 的 研究 ， 
认真 做 ,就 要 动感 情 , 那样 ,看 问题 就 不 客观 了 "。 这 种 感觉 影响 
陈寅恪 译 深 。 二 十 年 后 ,陈寅恪 在 “他 言 "中 狐 一 再 表明 * 因 草 此 
文 ,排除 恩怨 暴 瞧 务求 一 持平 之 论断 。 他 日 读者 伐 能 详 考 而 审 
察 之 , 当 信 和 哪 言 之 非 雇 也 ”。 毕 其 一 生 , 陈寅恪 在 著述 方面 始终 

没有 忘记 一 个 沪 忠 学 家 应 有 的 理性 。 

但 毕竟 生命 已 走向 塞 竭 ,“ 生 形 如 已 死 * 的 生存 状态 罕 息 着 
一 个 辣 祥 有 血肉 之 和 庶 的 智者 的 生命 感受 力 c.《 淹 顽 堂 记 梦 } 远 未 
能 反映 出 陈寅恪 可 能 有 过 的 对 近 百 年 间 兴 刻 矿 衰 的 历史 作 一 持 
平 通论 的 宕 大 理想 交 寒 柳 堂 记 梦 也 未 能 承载 它 应 该 能 承载 的 
历史 的 厚望 一 一 反映 出 近世 中 国 社会 政治 与 文化 起 伏 浮 沉 的 轨 
迹 。 陈 次 恪 一 直 珍 祝 着 * 记 梦 东 京 惜 日 痕 " 这 块 精神 领地 , 等 到 
他 可 以 腾 出 手 来 作 一 种 历史 构建 时 ,他 的 生命 之 火 已 行将 煽 灭 
了 。 历 史 当 为 1965 年 的 陈寅恪 惜 ! 

出 此 可 见 ,最 有 才华 的 历史 学 家 , 即 是 那 种 总 是 用 精 血 与 激 
扬 生 命 的 独特 情感 去 温 热 和 再 现 曾经 有 过 前 历史 的 那 种 人 。 以 
此 来 形容 陈寅恪 的 一 生 , 不 知 当 否 ? 

车 从 1965 年 春 夏 之 际 陈寅恪 正式 撰写 ( 塞 柳 局 记 梦 ) 算 起 ， 
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到 1966 年 7 月 黄 营 从 此 不 能 到 陈 宅 工作 止 , 陈寅恪 撰写 4 案 柳 
堂 记 梦 ? 共 耗 掉 一 年 多 时 间 。 这 一 年 . 正 是 中 国 社会 快 将 发 生 楼 
烈 大 动荡 的 前 多, 命运 留 给 这 位 历史 学 家 从 容 整 理 自己 一 生 的 
时 间 太 少 了 。 

车 以 1949 年 为 界 划 定 陈 实 恪 的 梗 年 治学 生 省 , 则 从 该 年 到 
1966 年 这 十 七 年 间 , 陈 寅 惜 每 … 年 都 在 辛勤 著述 , 从 未 间断 。 
陈寅恪 - 生 没 有 留 下 关于 治学 的 警句 格言 ,但 他 以 大 半生 的 实 
践 ,实现 了 他 一 直 投 孜 以 求 的 “一 民 当 世 之 学 风 , 示 人 以 准则 ” 
的 治学 理想 。 此 点 与 其 "关系 于 民族 盛衰 学 术 兴 废 者 ,不 仅 在 能 
承 续 先 哲 将 蔡 之 业 , 为 其 托 命 之 人 ,而 尤 在 能 开 折 学 术 之 区 宇 ， 
补 前 修 所 未 还” 的 文化 理想 是 相生 相 存 的 。 从 这 个 意义 上 说 , 在 
1966 年 7 月 后 , 作为“ 托 傅 之 人 ”的 陈寅恪 ,其 生命 己 经 终结 了 。 

未 终结 的 只 是 徒 添 痛 若 的 “大 患 犹 留 乞 米 身 "。 在 余下 的 三 
年 时 间 里 , 踩 贵 恪 的 悲惨 人 生 被 推 人 了 一 生 中 的 最 深 讲 。 一 个 
苦难 的 生命 ,最 终 以 饱 受 居 无 人 道 的 拱 残 才 完 碟 了 最 后 的 .也 是 
最 具 震 撼 力 的 悲剧 展示 。 很 可 怕 的 是 ,于 历史 而 言 ,有 了 这 最 后 
一 帮 , 悲剧 才 算 完整 ! 

在 七 十 五 岁 时 . 陈寅恪 曾 写 下 了 这 样 的 诗句 :时 懂 有 身 原 
大 患 ,不 知 留 命 为 谁 来 . "和 警 案 只 能 由 历史 来 解答 了 , 七 十 六 岁 后 
的 陈寅恪 ,为 悲剧 的 完整 而 留 命 ! 
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第 十 九 章 长 夜 


1 沉重 的 1955、19656 年 。 

这 是 一 段 永远 值得 历史 学 家 作 特别 透视 的 岁月 。 
它 是 大 风暴 .大 地 坪 的 前 夜 , 它 是 七 忆 中 国人 的 政治 热情 已 接近 
疯狂 的 前 夜 。 政 治 家 能 够 感受 到 社会 各 种 蔬 慎 已 到 了 快 将 * 爆 
炸 " 的 临界 点 ;历史 学 家 可 以 看 到 社会 的 进程 突然 面临 车 多 种 机 
遇 。 在 中 国 这 舰 巨 轮 的 前 方 , 突然 显现 出 多 幅 * 海 市 展 楼 ”…… 

在 1965 年 , 美国 政府 扩大 了 越南 战争 , 广 表 的 中 国 大 地 也 
能 昕 到 B 一 52 重型 带 炸 机 在 那个 弱小 的 邻 国 投 弹 时 的 呼 哺 声 。 
4 月 42 日 ,中 共 中 央 发 出 (关于 加 强 备战 工作 的 指示 }。 中 国 最 
高 决策 层 对 形势 的 分 析 在 社会 各 阶 晨 广 为 传 过。 其 基本 观点 
是 :准备 战争 , 准备 与 帝国 主义 打仗 ;中 美 这 场 忧 早晚 都 得 打 , 不 
能 避免 ,全 部 工作 的 立足 点 放 在 “ 拉 * 字 上 ;准备 旱 打 * 大 打 , 打 核 
战争 , 打 和 种 战争 。? 

“备战 ", 成 为 1965 年 牵动 亿 万 人 心 的 焦点 。 国 计 民 生 , 开 
始 证 位 于 正和 急速 瞻 聚 的 同 仇敌 仿 的 战争 准备 。 巨 大 的 “民心 ” 
“士气 " 正 被 滑动 , 但 没有 * 释 放 "”, 它 在 中 国 大 地 盘旋 , 它 在 寻找 


呈 ” 矢 闻 1965 年 种 类 形势 团 育 材料 。 
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着 释放 的 爆发 点 。 一 年 后 爆发 点 出 现 了 ,但 很 不 幸 , 它 况 是 一 场 
灾难 深重 的 “文化 大 革命 "。 

随 着 战争 威 田 的 增 大 , 极 “ 左 "的 政治 气氛 已 牢 牢 地 第 界 荐 
神州 天 地 。11 月 10 日 ,已 负 盛 名 的 评论 家 姚文元 , 在 当日 的 上 
海 { 文 汇报 }》 上 发 表 了 《 评 新 编 历 史 剧 海 瑞 黑 官 )) 一 文 。 此 文 被 
后 人 人称 之 为 “文化 大革命 "爆发 的 序曲 。 十 数 年 后 , 世人 才 知 道 
这 里 面 原来 还 有 一 段 很 具 政 治 赌博 性 质 的 内 幕 :在 政坛 并 不 受 
欢迎 的 江青 ,张春桥 等 人 ;一 直 是 在 中 央 政 治 局 除 毛泽东 之 外 无 
人 知晓 的 秘密 状态 下 策划 此 文 。? 此 文 能 否 一 炮 打 出 一 个 “新 
世界 ”, 江青 等 人 并 无 十 二 分 把 握 。 

在 1965 年 , 钨 大 部 从 人 都 意 想 不 到 即将 来 临 的 命运 ,但 有 
极 少数 人 感觉 到 了 。 他 们 是 一 群 被 称 为 "资产 阶级 知识 分 子 ” 的 
人 。 在 第 三 次 * 教 改 " 出 现时 , 他 们 已 感到 大 难 临头 。 

还 在 1964 年 2 月 13 日 (刚好 是 旧历 搜 展 年 正月 初 一 )，, 乞 
泽 东 在 听取 邓小平 . 陆 定 一 、 林 枫 、 康 生 、 彭 真 等 人 对 教育 工作 人 情 
况 介 绍 时 曾 挥 酒 地 评论 道 : 匀 


一 一 现在 课程 就 是 壳 , 害 歼 人 。 使 中 学 生 、 太 学 生 天 天 处 于 


紧张 状态 。 

一 一 历来 状元 都 是 没有 很 出 色 的 。 李 白 、 杜 篆 不 是 进士 ,也 
不 是 翰林 。 埋 人意 、 柳 宗 元 内 是 二 等 进士 。 王 实 甫 、 关 汉 痢 、 罗 叶 
中 ,蒲松 蕉 .曹雪芹 也 都 不 是 进士 ,翰林 。 几 是 当 了 进士 .翰林 的 
都 汪 不 成 功 的 。 明 朝 搞 得 好 的 只 有 明太 祖 、 明 成 祖 两 个 皇 沉 ,一 
个 不 识字 ,一 个 识字 不 多 ;以 后 到 了 之 靖 , 知识 分 于 当政 ,反而 
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不 行 ,国家 就 管 不 好 了 。 
现在 这 个 办 法 , 是 摊 残 人 和 烤 , 摧残 青年 , 我 很 不 赞成 。 
读 那 么 多 书 , 考试 办 法 是 对 付 敌 人 的 办 法 , 害 死人 , 要 终止 。 
同年 7 月 S 日 ,毛泽东 与 侄 儿 毛 远 新 作 了 一 次 谈话 。 毛 洋 
东 的 谈话 主要 涉及 “教育 改革 与 教育 革命 ", 并 有 “阶级 斗争 ,是 
你 们 一 门 主 课 ”";“ 阶 级 斗争 都 不 知道 , 怎 能 算 大 学 毕业 "等 语 。 
对 老 教师 冲击 最 大 芍 也 许 是 这 人 么 一 段 话 :“ 教 改 的 问题 主要 是 教 
” 员 的 问题 。 教 员 就 那么 多 本 事 , 离开 讲稿 什么 也 不 行 ”"。1964 
. 年 11 月 9 日 ,高 等 教育 部 向 全 国 转发 了 《 毛 主 席 与 毛 远 新 谈话 
纪要 》 的 文件 , 为 第 三 次 “教改 "注入 了 新 的 政治 内 容 。 

”历史 录 下 了 " 老 教 师 们 ”这 一 群 “ 资 产 阶 级 知识 分 子 "面临 巨 
大 压力 下 的 痛苦 哀 鸣 , "这 次 教改 挫 毁 了 贺 以 生存 的 老 本 ";“ 兵 
临 城下 , 身 归 和 何 处 "! 在 亿 万 人 的 豪情 即将 冲天 而 起 的 1965、 
1966 年 之 际 ,只 有 这 一 群 远 被 时 代 抛 弃 在 一 旁 的 知识 分 子 , 感 
到 了 前 所 未 有 的 邮 险 。 

他 们 感觉 对 了 。 

”1965 年 11 月 13 日 ,中 共 中 央 批 转 了 一 份 (中 央 统战 部 关 
于 召开 各 省 ,市 .自治 区 党 委 统 战 部 长 座谈 会 情况 的 报告 )?, 提 
出 了 “关于 对 党 外 人 士 ' 松 一 松 ' 的 策略 方针 ”。“ 松 一 松 ", 就 是 
不 要 总 把 驴 拉 得 那么 紧 。. 当年 ,有 关 统 战 部 门 记录 了 此 时 高 级 
知 误 分 子 们 的 生存 状态 :“…… 近 年 来 , 由 于 社会 主义 革命 和 阶 
级 斗争 不 断 深入 发 展 ,城乡 ‘四 清 ' 运 动 . 备 战 , 特别 是 文化 战线 
上 的 教育 革命 .文化 革命 .学 术 思 想 批 判 , 以 及 知识 分 子 革命 化 、 
劳动 化 等 许多 方面 汇 在 一 起 , 对 他 们 的 资产 阶级 世界 观 形成 了 
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强大 的 冲击 力量 ,高 级 知识 分 子 感 到 形势 所 人 , 不 跟 不 行 , 但 又 
感到 跟 不 上 , 思想 紧张 , 压力 很 大 。 他 们 震动 最 大 的 是 从 教育 方 
向 、 教 育 制度 .教育 思想 以 至 教育 内 容 、 教 学 方法 按照 毛 主席 的 
教育 革命 理论 展开 的 大 变 收 。…… 高 级 知识 分 子 们 衍 德 更 甚 ， 
苦头 更 其 , 不 能 适应 形势 , 认为 比 五 八 年 的 教改 来 得 “更 狠 '。 整 
个 状态 是 紧张 . 仿 符 1 

这 是 一 份 在 当年 没有 引起 大 多 涟 注 的 中 央 批 转 有 关 方 面 的 
报告 。 在 大 风暴 的 前 夕 , 这 种 对 极 “不 "思潮 表现 出 忧 虚 的 声音 
显得 是 那样 微弱 ; 甚至 “ 松 一 松 ” 的 方针 犹 未 全 面 贯 彻 落实 ， 
“文化 大 革命” 便 全 面 爆发 了 。 但 我 们 还 是 应 该 知道 ， 即 使 在 
极 “ 左 ”思潮 已 接近 最 高 峰 的 年 代 ， 尚 有 - - 批 有 识 之 士 对 形势 
表现 了 柜 虚 。 

这 一 群 如 惊 弓 之 鸟 的 高 级 知识 分 子 也 委 实 太 可 爱 太 纯真 
了 。11 月 中 名, 姚文元 的 文章 震撼 中 国学 术 界 , 随即 , 以 “学 术 
研讨 "名 义举 行 的 各 类 座谈 会 在 全 国 各 地 纵 纷 举行 。 只 知 " 学 术 
良心 "的 这 一 群 学 人 , 大 多 数 对 姚文元 阅 割 历史 .断章取义 的 做 
法 极为 反感 。 以 中 山大 学 为 例 , 刘 节 、 容 庚 . 梁 方 仲 等 人 激动 地 
认为 ,“ 姚 文 的 批判 太 过 火 ,中 国 数 干 年 历史 -和 直 都 有 清官 出 现 ， 
如 此 批 清官 ,就 是 反 廊 史 ” “歌颂 海 玉 没 有 什么 不 好 , 连 清官 也 
不 能 歌颂 ,难道 要 去 歌颂 明代 最 腐败 的 一 个 现象 一 一 多 如 牛 毛 
的 贪官 "?@ 

一 有 “自由 的 天 地 ”, 这 群 学 人 总 情不自禁 地 展现 生命 的 本 
性 ;一 到 所 中 的 关头 ,总 能 着 见 他 们 高 车 的 灵 角 。 在 那 - - 刻 , 他 
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们 似乎 忘记 了 自 冉 本 已 危 如 昧 卵 的 狂 境 。 五 二 天后,“ 学 术 争 
鸣 ”" 铺 束 。1965 年 12 月 30 日 , 兵 栓 在 《人民 日 报 ?发 表 长 达 一 
万 儿 字 的 人 关于:( 海 瑞 黑 官 》 的 自我 批评 一文. 内 有 谐 云 ,《 海 现 
要 官 扩 一 点 时 代 的 气息 也 闻 不 到 了 , 我 不 但 落伍 , 并 且 是 后 退 
了 。 一 名 话 ,我 忘记 了 阶级 斗争 。” 

1966 年 2 月 7 日 ,以 蓝 真 为 组 长 的 "文化 革命 五 人 小 组 "向 
中 共 中 央 提 出 了 《关于 当前 学 术 讨 论 的 汇报 提 网 》。 该 提纲 试 


图 对 当时 学 术 讨 论 中 “ 左 ”的 偏向 加 以 适当 的 限制 。 中 国政 坛 


上 的 两 股 力量 匡 在 作 生 死 较 量 ， 但 一 经 交手 ， 胜 负 立 浏 。3 月 
28 日 至 30 日 ， 在 杭州 的 毛泽东 先后 三 次 与 康生 、 江 青 等 人 作 
了 谈话 ， 严 厉 指 者 了 吴 验 、 章 伯 费 、 邓 拓 、 麻 沫 沙 等 人 ， 称 
吴 、 章 两 人 是 “学 阀 ”。 了 了 

吴 输 与 前 伯 筑 以 “学 人 ”的 身分 在 重大 的 政治 关头 遭 毛 泽 
东 的 抒 击 ， 在 1949 年 后 十 余年 疗 的 政治 运动 中 是 其 为 罕见 的 
例子 。 吴 输 与 章 伯 斩 ， 均 为 五 六 十 年 代 京 华 名 重 一 时 的 历史 学 
家 。 

吴 输 ,浙江 六 乌 人 ,1909 年 生 ,1934 年 清华 大 学 历史 系 毕 业 
后 甸 粮 任教 。 其 脸 迈 入 历史 天 地 的 直接 导师 是 胡适 ,但 从 广义 
而 言 , 毕业 于 清华 园 的 吴 输 , 也 可 以 说 是 陈寅恪 的 学 生 。 中 年 前 
后 , 昊 蛤 一 直 在 清华 大 学 、 西 南 联合 大 学 任教 , 1949 年 后 曾 一 度 
担任 过 清华 天 学 历史 系 主任 。 

前 伯 和 鞠 , 湖南 桃源 县 人 , 1898 年生。 和 现代 中 国 一 些 著 名 
的 文史 学 者 相 比 , 齐 伯 装 早 年 并 无 华 业 于 或 执教 于 国内 名 牌 学 
校 的 记录 。 但 在 三 十 年 代 末 , 已 参加 了 共产 党 的 获 伯 赞 即 以 《 历 
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史 哲 学 教程 》 一 书 在 “左派 "人 士 中 略 有 各 声 、 四 十 年 代 彰 氏 局 
《中 国史 网 ?第 一 .二 卷 或 名 ,被 着 为 是 最 早 乃 马克思 主 闵 研 究 中 
国 历 史 的 少数 信之-"。1952 年 ,区 伯 鞠 华北 京 大 学 历史 系 王 
任 。1958 年 5 月 ,郭沫若 应 北 文 历史 系 之 衣 , 撰 (关于 外 今昔 十 
问题 9-- 文 。 此 文 从 的 写 到 发 表 , 郭沫若 与 草 伯 赞 多 有 联系 沁 ， 
他国 大 范围 批判 陈寅恪 史学 思想 的 运动 由 此 而 起 。1961 年 ,前 
伯 赞 担任 北京 大 学 副 校 长 。 和 而 年 , 担任 全 国 高 等 学 校 “ 历 史 教 材 
编写 组 组 长 ”, 主编 * 中 国史 纲要》。 

刁 蛤 与 询 怕 赞 被 点 名 , 某 种 意义 上 说 是 毛泽东 一 生 潜 隐 的 
“历史 情结 "又 一 次 释放 。 

毛泽东 对 两 位 历史 学 宁 的 反击 , 对 中 国学 术 界 的 影响 是 巨 
天 的 。4 月 14 叫 ,郭沫若 在 全 国人 大 有 关 会 议 上 表态 云 “ 拿 今 
天 的 标准 来 讲 , 我 以 前 所 写 的 东西 ,严格 地 说 , 应 该 全 部 把 它 娆 
掉 , 没有 一 点 价值 "。 同 在 五 六 十 年 代 之 个 ,郭沫若 先后 创作 了 
其 旧 的 同样 是 * 古 为 今 用 "的 两 部 历史 剧 《 莹 文 姬 》 与 4 武则天》。 
愉 当 时 的 知名 度 而 言 , 郭 沫 落 的 两 剧 基 芭比 《 海 端 黑 官 ?更 广 为 
人 知 。 历 中 选中 不 幸 的 吴 蛤 作 时 代 的 牺牲 品 , 郭沫若 有 幸 安 然 
无 六 ,命运 端的 是 “ 差 之 毫 砷 , 麻 以 千里 ”。 

5 月 4 日 至 26 日 ,中 共 中 央 政 治 局 扩大 会 议 在 北京 召开 ， 
16 日 ,会 议 通过 了 由 毛泽东 主持 制定 的 中 共 中 天 通知 (又 称 
《五 .-- 六 通知 》)。 通 知 指 出 , “高 举 无 产 阶级 交 化 革命 的 大 旗 ， 
彻底 揭露 那 批 反 党 反 社 会 主义 的 所 请 ' 学 术 权 威 ' 的 资产 阶级 反 
动 立场 , 彻底 批判 学 术 界 .教育 界 、 新 闻 界 文艺 界 、 出 版 界 的 资 
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产 阶 级 反动 思想 , 夺取 在 这 些 文化 领域 中 的 领导 入"-@ 仅仅 是 
这 一 段 话 , 已 决定 了 陈寅恪 们 佘 生 的 悲惨 命运 。 

5 月 25 日 ,北京 太 学 校园 贴 出 了 一 张 表 动 一 时 的 大 字 报 。 
六 天 后 , 毛 笃 东 电 话 通知 康生 陈伯达 ,同意 中 央 人 民 广 播 电 台 
广播 这 张 题 为 ( 宋 硕 、 陆 平 .页 佩 云 在 文化 大 革命 中 究竟 干 些 什 
么 ) 的 大 字 报 。 同 一 天 , 《人 民 日 报 》 发 表 《 模 扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 》 的 
社论 。 这 些 都 意 昧 着 八 、 九 年 前 在 "大 鸣 大 放 ”、“ 兴 无 灭 资 "等 等 
运动 中 出 尽 风 头 的 大 字 报 ,将 再 次 风光 ,成 为 "文化 大 革命 "初期 
的 主要 斗争 形式 。 

去 时 , 全 国 各 高 等 院 校 涌现 了 数 以 干 万 计 的 大 字 报 。 

陈寅恪 又 一 次 尝 尽 太 字 报 的 若 头 。 

陈寅恪 生命 的 最 后 三 年 开始 了 。 


2 ” ”1966 年 7 月 , 中 山大 学 已 贴 满 各 式 各 样 的 大 字 
报 。 陈 实 恪 受到 严重 的 冲击 。 
”据说 ,第 一 批 来 势 最 猛 的 大 字 报 , 不 是 出 自 历史 系 ， 而 是 出 
自 一 个 出 乎 人 们 意料 的 部 门 一 一 学 校 后 勤 部 门 。 贴 大字 报 的 人 
强烈 谴责 一 直 坚 持 * 资 产 阶 级 反动 立场 "的 陈寅恪 网 年 来 大 肆 挥 
堆 国 家 的 财富 和 人 民 的 撑 洗 钱 ,每 月 要 吃 进 口 药物 ,每 天 要 享受 
“三 个 半 护 士 的 护理 。 革 至 有 人 声言 “ 陈 实 属 有 意 污 育 护士 ” 
每 一 次 的 文化 潜 支 ,总 伴随 着 高 洁 的 人 格 与 灵魂 被 明了 昧 及 
守 讲 所 斑 沪 。 这 是 陈寅恪 在 晚年 第 二 次 下 受 重大 的 人 格 侮 辱 。 
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“革命 ”一 开始 , 即 显示 了 它 将 释放 人 类 最 丑陋 、 最 凶恶 的 * 普 性 ” 
的 一 面 。 
这 些 大 字 报 的 出 现 , 并 不 依然 。 它 基 自 称 为 " 匹 产 阶级 "的 
大 们 长 期 不 满 的 一 次 总 发 港 。 最 典型 的 说 法 是 ,“ 这 睫 老 头 什 么 
也 不 用 干 ,全 最 好 的 , 吃 最 好 的 , 拿 最 高 的 工资 , 还 不 是 劳动 人 民 
养 着 他 ”! 故此 ,批判 陈寅恪 的 第 一 轮 大 字 报 大 部 分 是 后 勤 部 门 
人 人 员 所 为 ,因为 他 们 清楚 地 知道 陈寅恪 每 月 享受 了 哪些 政府 给 
他 的 照顾 补助 。 
1966 年 7 月 30 日 ,处 主 风 坪 际 摇 之 中 的 陈 实 恪 , 向 中 山大 
学 保健 室 主 任 粱 绮 减 医生 写 了 一 封 信 , 全 文 如 下 :9 
梁 主 企 : 
因为 息 所 患 的 病 是 慢性 病 , 一 时 不 能 营 剑 ,而 一 时 又 不 
能 就 死 , 积 年 昧 月 政府 负担 太志 ,心中 概 为 不 安 , 所 以 我 现 
在 请 求 您 下 准 下 页 各 点 : 
(1 从 一 轧 交 六 年 信用 一 日 起 , 一 切 我 经 常 所 轿 用 的 药 
品 尼 由 我 全 部 自费 。 一 部 分 药丸 可 在 市 内 自己 购买 。 号 一 
如 分 如 水 剂 药 一 一 " 稀 盐 柄 "“ 必 和 鞠 " “薄荷 水 "“ 灰 首 ”以 
及 本 核 有 的 安 限 药 等 又 【如 急需 药品 一 时 买 不 到 者 ) 均 请 仍 
由 保健 室 供给 但 全 部 自费 。 
(2) 消 毒物 件 指 绑 布 棉签 等 , 由 保健 室 代为 消毒 。 请 项 
基 收 费 。 此 致 ， 
敬礼 。 


陈寅恪 孝 启 ( 印 章 ) 
一 九 六 六 年 七 月 三 一 日 
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陈 实 恪 此 信 语 气 显得 深 训 , 与 以 往 积 校方 打交道 的 书 浮 略 
有 不 同 。 若 没有 这 场 " 革 命 ”风暴 , 中 山大 学 保健 室 多 位 医生 护 
士 十 余年 对 陈寅恪 的 关怀 与 照顾 , 将 永远 给 这 位 老人 留 下 最 美 
好 的 回忆 。 

七 天 后 8 月 6 日 , 唐 算 以 自己 移 名 义 向 当时 中 山大 学 
的 实际 掌权 者 “广东 省 委 文 化 革命 驻 中 山大 学 工作 扒 " 写 了 一 个 
书页 声明 , 详尽 回答 了 各 类 大 字 报 对 陈 实 恪 的 责难 。 唐 和 催 这 一 
纸 声明 太 重 要 了 ,和 包含 着 很 多 历史 内 蕴 , 特 全 文 抄录 如 下 :号 


省 委 文化 革命 工作 队 负责 同志 : 

我 的 爱人 陈 考 恪 因为 双 目 失明 , 妥 骨 扩 断 ,又 患 肠 宜 心 
脏 等 痛 , 所 以 我 代 他 写 此 信 , 面 交 声明 下 列 各 点 ,请 加 注意 
是 不。. 

1. 他 因 骨 折 长 期 卧床 ,年 来 多 次 患 下 部 湿疹 证 ,经 由 中 
山 二 院 皮 肝 科 医生 屡次 来 诊 , 开 有 到 嘱 多 张 ,署名 签字 者 有 
. 廉 适 生 院 甘 、 李 松 初 教授 、 何 玉 琼 { 女 ) 讲 师 等 为 证 。 可 以 查 
验 。 医 嘱 中 要 护士 依 黑 话 人生 氛 指 示 的 方法 处 理 , 好 冲洗 了 
赛 、 上 药 、 光 显 等 方法 , 并非 陈 福 怡 有 总 污 每 护士 。 并 县 多 
数 冲洗 时 亦 有 贰 从 劣 助理, 前 留 医 二 院 时 也 是 如 此 护理 , 二 
院 有 沉 历 可 查 。 

.2. 一 九 六 三 年 一 月 中 由 人事 科 张 春 泪 送 来 三 百 元 , 本 
不 愿 接受 ,后 送 还 各 处 不 收 , 最 后 由 朱 锦 髓 和 料 长 批 “此 款 暂 
不 处 理 * 字 样 。 现 在 只 好 等 待 运动 结束 后 再 送 还 。 财 务 科 
误 指 捐助 陈 六 百 元 一 事 , 前 曾 棕 函 声 明 , 想 已 蒙 察 玖 。 

3,. 有 人 出 大 字 报 说 “陈寅恪 非 外 国药 不 吃 " 等 , 殊 与 事 


D 见 前 注 。 
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实 不 合 。 大 多 效 药 物 细 本 国产 品 ,只 有 少数 进口 药品 是 医 
生 所 处 方 的 。 至 于 高 单位 (非常 最 ) 维 生 素 类 及 水 解 蛋 白 等 
代 系 自 备 , 或 朋友 所 是 送 者 。 最 珍贵 一 神 药 贞 (Nilevar) 也 
是 由 至 生 处 方 ,是 隐 猴 副 总 理 赠 送 的 。 并 不 常服 。 每 年 入 
季 始 服 -- 段 时 期 。 海 关税 自 当 偿还 (以 前 不 知 )。 

4 .中 天 农场 产品 由 学 校 指示 送 来 食物 等 , 并非 是 我 作 
自己 去 要 的 ,而 是 他 们 自动 送 来 的 , 分量 也 是 由 入 们 分 本 
的 , 付款 也 不 是 我 们 素 自 去 付 的 。 疏 无 签字 收据 。 食 物 表 
内 所 列 品 类 及 数量 几 有 出 入 。 如 果 大 家 赔偿 时 ,我 们 自 当 
设法 照 数 多 出 。 

总 而 盲 之 陈寅恪 的 每 日 饮食 ,所 股 药物 等 也 欢迎 有 有 同 
志 来 实地 调查 , 以 明 识 相 。 不 胜 感 素 之 至 | 

此 至 


敬礼 
唐 息 歼 启 
1966.8.6 日 


耻 寅 任 晚 年 所 有 的 来 往 书 函 俱 由 唐 筑 代 笔 ; 但 基本 上 是 以 


“陈寅恪 "名义 。 以 “ 唐 策 "省 义 与 有 闫 当局 打交道 ,这 一 纸 声 明 
为 目前 所 掌握 的 历史 资料 中 仅见 。 该 声明 陈述 有 条 不 认 , 事理 
明晰 , 显示 了 向 以 家 庭 妇 女 一 面 闪 人 的 唐 筑 的 处 事 气 度 。 

这 一 年 唐 芝 六 十 八 岁 。 

六 十 八 岁 的 唐 世 以 其 勇气 及 主见 开始 应 付 一 生 中 也 许 是 最 
险恶 的 最 后 一 段 生 命 历程 。 令 人 倍 为 感伤 的 是 , 唐 算 的 胆识 与 


才华 ,| 


是 在 人 生 最 黑 瞳 的 党 月 里 展现 。 


唐 算 的 "声明", 还 使 后 人 对 1966 年 8 月 前 后 的 中 山大 学 形 
势 有 所 了 解 -陈寅恪 与 唐 向 在 不 攻 的 时 间 内 窗 次 以 书 洱 的 形式 
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【 唐 筑 专 " 前 曾 奉 国 声明 ”一 语 ) 向 校方 申述 自己 的 观点 , 则 此 时 
天 字 报 的 势头 亦 可 想 而 和 灿 了 。 唐 筑 在 "声明 "中 有 "食物 形 内 所 
列 品 类 及 数量 此 有 出 入 " 诸 句 , 指 的 是 贴 太 字 报 者 将 国家 “ 优 礼 ” 
陈寅恪 的 项 目 列表 对 照 。 其 时 庆 乐 园 的 "革命 行动 "还 未 到 “无 
法 无 天 "的 程度 , 故 唐 筑 尚 有 “欢迎 有 同志 来 实地 调查 "等 语 。 其 
.至 直到 此 时 , 唐 筑 还 以 为 这 次 "文化 革命 " 亦 与 以 往 运动 一 样 ,所 
以 唐 筑 便 有 “现在 只 好 等 待 运动 结束 后 青 送 还 ”的 说 法 。 唐 策 
怎 会 料 到 ， 她 与 陈 袖 慷 永远 也 不 会 有 “等 待 运动 结束 后 ”的 那 

最 可 注意 "声明 "中 提 到 了 “陶铸 副 总 理 。”6 月 初 , 主 政 广东 
达 十 五 年 之 久 的 陶铸 奉 召 次 开 了 这 块 土地 北上 , 进入 中 国政 坛 
的 核心 。7 月 20 日 , 中 共 中 央 和 任命 陶 链 出 任 中 央 宣 传 部 部 长 。 
8 月 1 日 ;中共 八 遍 十 一 中 任 会 吾 开 ,8 月 12 日 ,全 会 结束 ,中共 
中 央 领 导 机 构 有 重大 的 改组 。 据 说 , 在 毛泽东 最 后 审定 中 共 领 
导 机 构成 员 的 各 次 有 顺序 时 ,亲自 用 红 笔 将 移 铸 的 名 字 色 到“ 周 恩 
来 "三 字 之 后 , 陶铸 一 乒 而 成 为 中 国政 坛 的 第 四 号 人 物 。 吕 仅仅 
是 两 个 月 的 时 间 , 陶铸 便 裤 潮流 推 上 了 他 一 生 中 的 顶峰 。 不 知 
”当年 陶铸 是 否 意 识 到 , 此 类 人 生 的 突然 升迁 ,已 隐伏 着 县 花 一 现 
的 结局 ! 

陶铸 的 命运 , 连 系 着 很 多 人 的 命运 。 


3 要 想 很 清晰 地 重 现 陈寅恪 在 “文化 天 革命 "期 间 的 
生存 状态 其 实 是 很 困难 的 。 因 为 形势 很 快 陷 入 温 


中 几 郑 笑 执 , 舒 维 :网 短 传 》, 中国 青年 出 版 社 1992 年 版 。 
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乱 ,社会 开始 进入 无 序 状态 , 大 部 分 的 个 体 生 命 林 仅 丧 失 了 捍卫 
生命 的 权利 ,而且 也 被 剥夺 文明 所 赋予 一 个 人 所 拥有 的 一 切合 
法 权利 。 若 用 审 观 的 历史 语言 来 氢 述 , 那 就 是 中 国共 产 党 “各 级 
党 委 隐 于 瘫痪 , 基层 党 组 织 停止 活动 ”。? 

还 好 , 让 一些 历史 事件 为 后 人 个 寻 指 微 的 生命 如 何 痛苦 地 
活着 提供 了 当年 的 大 环境 。 

5 月 2 日 ,清华 大 学 附属 中 学 的 学 生 首先 打出 * 红 卫兵 "的 

旗号 , 声言 保卫 乞 泽 东 , 保卫 红色 江山 。8 月 .1 日 , 毛泽东 致 信 
该 中 学 的 红 卫 兵 , 对 他 们 * 说 明 对 反动 派 造反 有 理 "的 大 字 报 表 
”未 热 到 的 支持 。8 月 18 日 ,毛泽东 等 人 走 上 天 安装 第 一 次 接见 
了 来 知人 国 各 地 的 红 丑 兵 及 革命 群众 。 两 天 后 , 北京 大 批 红 卫 
兵 走 上 街头 , 开始“ 破 四 旧 *( 旧 思想 , 旧 文 化、 旧 风 俗 、 认 习惯 } 运 
动 。 从 此 , 多少 文 化 浩 动 事 , 均 概 "“ 破 四 旧 " 之 名 而 行 。 
9 月 5 日 ,中共 中 央 , 国 务 院 联 全 发 出 {关于 组 织 外 地 高 等 
学 校 革命 学 生 、 中 等 学 校 革 伍 学 生 力 表 和 革命 教 职 工 代表 来 北 
京 参观 文 北大 革命 运动 的 通知 》。 备 即 ; 答 地 高 校 红 卫兵 开始 了 
全国 性 的 天 囊 连 。: 外 地 “造反 潍 " 的 加 入 , “革命 " 的 残 妨 性 开始 
升级 。 - 

已 没有 必要 再 继 列 了 。 红 卫兵 的 兴起 与 * 破 四 妥 " 运 动 的 出 
现 , 足以 致 陈寅恪 们 于 死地 。 

1966 年 7 月 , 黄 营 被 历史 系 召 回 参 加 运动 。9 月 , 校方 撤 走 
“ 尘 不 半 护 士 ", 唐 筑 只 好 自 出资 聘 一 朱 姓 护士 护理 陈 实 恪 。 革 
命 已 开始 超越 触及 灵魂 的 范围 ,进入 “实际 行动 "的 阶段 。 九 十 


外 《中 国共 产 党 历史 大 事 记 } ,第 282 页 。 
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月 河 , “ 破 四 上 时 "之 风 蔓 延 到 岭南 , 各 式 身份 的 人 开始 随意 -上 陈 宅 
走动 。 其 时 尚未 完全 " 卓 边 站 ”的 中 出 火 学 党 委 书 记 李 之 人 ,将 
此 情况 报告 了 广东 省 委 及 已 上 调 北京 的 陶铸 。 陆 链 被 打倒 后 ， 
“造反 派 ? 曾 统计 出 在 1966. 年 6 月 至 12 月 间 , 远 在 北京 的 陶铸 
先后 三 十 八 次 用 电话 对 广东 省 委 作 "下 控 指示 ”。? 在 这 三 十 八 
次 电话 中 的 其 中 一 次 或 数 头 ,陶铸 无 疑 作 了 他 一 生 中 关于 陈 寅 
怡 同 题 的 妃 后 一 个 指示 :“ 对 陈寅恪 的 待遇 变 保 持原 状 不 变 。” 于 
是 ,中 山大 学 的 革命 群众 昕 到 了 这 样 的 校方 指示 传达 :“ 不 要 搞 
陈寅恪 了 , 他 已 丧失 社会 活动 能 力 , 动 了 他 , 人 家 反 会 说 我 们 不 
信道".@ 这 是 中 山大 学 在 (文革 "初期 要 保护 陈寅恪 的 最 后 一 
道 指 示 。 

鞭 长 莫 及 的 “陶铸 指示 ”没有 起 到 什么 作用 。 历 史学 家 尽 说 
数 千年 “皇权 ”驯服 下 的 中 图 人 向 来 惧怕 “权威 "与 “ 官 威 ”, 但 在 
这 个 疯狂 的 年 代 , “造反 派 " 们 以 其 "天 不 怕 地 不 怕 ” 的 本 色 , 显示 
了 这 个 古老 民族 国 尼 性 里 隐藏 着 的 截然 不 同 的 另 -- 面 。 一 干 多 
年 前 的 喜 朝 统治 者 曾 从 统治 的 立场 对 此 作 益 结 , 比喻 为 
“水 ”一 一 可 载 丹 亦 可 覆 舟 。 形象 则 形象 了 , 然 尚未 触及 这 “国民 
性 "的 内 核 。 这 将 是 一 个 永远 值得 中 国人 研究 的 话题 。 

当然 ,从 1966 年 至 1976 年 ,七 亿 中 国人 只 剩 下 一 个 声音 最 
有 权威 了 。 

1966 年 秋冬 之 际 , 大 学 报 已 快 把 陈 实 恪 瓷 没 。 当 年 的 目击 
者 是 这 样 末 容 当时 情形 的 :大 字 报 之 多 ,已 覆盖 了 整 由 东南 区 一 
号 的 楼 房 ,红色 的 砖 墙 已 被 掩盖 得 看 不 见 ; 义 因为 大 字 报 是 白 纸 


中 风 1957 年 7 月 21 日 (南方 B 报 )， 
久 参阅 1967 年 第 ?期 中 大 战报 》. 
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阿 字 , 整 蛋 楼 房 显得 阴森 可 怖 , 活 像 一 口 纸 粮 材 。 楼 房 四 周 的 树 
木 也 挂 上 了 长 幅 标 语 ,每 有 风 吹 ,犹如 片 片 白 幅 在 招 瑰 。 有 一 自 
时 期 大 字 报 甚至 贴 到 了 屋 里 , 贴 到 了 陈寅恪 的 床 头 前 。 

据说 , 陈 实 恪 一 直 没 有 遭 到 毒打 , 比 起 其 他 “资产 阶级 知识 
分 子 " 属 遭 滨 打 脚 赐 ,陈寅恪 的 命运 似乎 稍 好 一 点 。 但 真正 的 实 
情 是 , 这 类 本 来 会 落 在 陈 实 恪 身上 的 野蛮 行径 ,大 部 分 由 唐 作 去 
承受 了 。 于 今 已 无 法 追寻 上 唐 扯 如 何 应 付 那 一 群 群 突然 而 来 的 造 
反 者 登门 批斗 的 悲惨 场面 , 极 深 地 留 在 当年 目击 者 脑海 中 的 基 
这 样 一 次 :蜂拥 而 吝 的 人 反 甚 至 连 拍 门 的 那 几 秒 钟 也 等 不 及 , 高 
有 数 人 飞快 地 一 墙角 往 世 楼 的 硒 台 站 疏 , 搞 了 一 个 “里 应 外 

陈 袖 恪 已 如 内 案 上 的 头羊 。 历史 永远 险 去 了 那些 “羔羊 " 口 
不 能 计 、 甚 至 身 抠 无 法 挣扎 以 释放 夫 心 无 比 悉 惧 、 只 能 承受 着 如 
山崩 地 型 般 狂 员 的 死亡 威胁 的 场景 。 

抄家 开始 了 。 不 幸 中 的 万 幸 , 头 一 批 抄家 者 来 自 历史 系 的 
“革命 群众 ”, 他 们 查封 了 陈寅恪 的 书籍 和 一 批 术 刊 书稿 手稿 ， 
陈 摘 属 的 存 稿 没 有 遭 到 “灰飞烟灭 "的 动 难 。 当 年 参与 其 事 的 一 
位 目击 者 回忆 , 查封 是 "平静 "的 , 陈寅恪 的 手稿 与 书籍 都 专门 堆 
放 在 一 间 房 子 里 , 等 候 处 理 。 所 谓 “ 平 静 ", 不 过 是 相对 于 后 来 已 
形 同 抢 夫 的 情形 而 言 。 数 月 前 , 陈寅恪 还 是 只 能 敬仰 的 一 个 人 
物 ,不 要 说 登 堂 入 室 , 就 县 灾 名 晋 刘 的 请 求 ,也 不 一 定 能 被 接受 。 
历史 系 的 “革命 群众 "终于 息 着 时 势 肆意 地 畴 上 了 这 块 "神秘 的 
领地 *, 一 瞄 店 出 真面目 ,痛快 地 做 了 一 回 主宰 者 。 据 说 首次 卸 
”家 成 功 , 令 “ 革 合群 众 " 受 到 了 极 大 的 鼓舞 。 陈 寅 属 除 了 书籍 、 手 
稿 被 查封 外 , 他 多 年 精心 保存 的 一 些 文物 字画 也 被 抄 挤 。 给 抄 
家 者 印象 最 深 的 是 这 么 一 批 " 四 旧 ”: 陈 实 属 保 存 了 二 十 多 封 陈 
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宝 往 与 清朝 官员 的 来 往 信 札 , 看 得 出 , 这 些 信 札 数 十 年 来 保管 得 
很 好 。 

以 后 的 抄家 情形 ,三 到 了 不 分 日 夜 ,“ 造 反派" 随 到 随 抄 的 地 
步 。 在 官方 的 档案 中 , 对 六 六 .六 七 年 间 的 抄家 情况 有 -- 些 零星 
的 记载 。1966 年 底 , 广东 省 委 有 关 部 门 曾 发 出 “党 外 科技 人 员 
和 知识 分 子 在 文化 革命 运动 中 的 情况 调查 麦 ", 在 “ 陈 寅 属 "名 下 
有 这 样 的 记载 :“ 主 要 问题 -一 反动 学 术 权 威 ; 运 动 中 态 虔 一 一 
因 病 双 目 失明 , 未 参加 运动 ;抄家 情况 一 一 原 地 查封 , 提出 部 分 
金 银 手 饰 作 展 览 "。 这 些 金 银 手 饰 , 俱 为 唐 质 先祖 下 留 之 物 ,“ 文 
革 " 后 不 知 去 向 。 

1967 年 1 月 4 昕 ,中 国政 二 第 四 号 人 物 陶 铸 突 然 被 打倒 ， 
其 罪名 为 :中 国 最 大 的 保皇 派 ”。 陶 铸 的 突然 “倒台 ”, 充分 体现 
了 “文化 大 革命 ”的 冷酷 无 情 与 波 请 云 诡 。1966 年 12 月 底 , 毛 
人 次 政治 局 常委 扩大 会 议 上 亲自 出 画 保 “陶铸 过 关 ”， 

六 天 时 间 不 到 , 陶铸 便 跌 落 到 章 万 炮 齐 施 的 地 步 。 包 过 去 曾 
与 网 敌 有 让 的 有 关 人 和 和 随 着 新 一 年 的 到 来 面临 着 新 的 灾难 。 
陈寅恪 更 是 雪上 加 霜 。 


全 ” 据 一 位 目击 者 的 问 忆 。 
名” 曾 志 交 陶铸 在 最 后 的 岁月 里 》, 载 《网 铸 传 3 。 
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第 二 十 章 陈寅恪 之 死 


7 至 此 ,历史 的 笔触 已 可 以 在 年 近 八 十 的 陈寅恪 的 

灵魂 深 处 探寻 。 探 导 这 位 心 实 已 死 、 只 余 稻 过 有 寻 
受 折 麻 的 文化 大 师 那 不 死 的 精神 世界 一 尽管 这 非常 困难 , 印 
痕 已 潍 不 可 辩 。 

据 黄 营 和 大 忆 ,文化 大 革命 "期间 地 车 去 看 望 陈寅恪 , 须 先 向 
历史 系 的 掌权 者 提出 申请 , 径 同 意 后 方 能 登门 探 问 , 但 数 年 问好 
还 是 有 一 些 机 会 与 昧 寅 恪 见 面 。 有 次 , 陈寅恪 突然 同 她 "反动 ” 
二 字 作 何 解 , 黄 莹 无 言 以 对 。“ 通 识 "如 陈寅恪 , 忱 有 如 此 一 向 ， 
其 悲愤 莫名 药 心 境 可 以 想见 。 又 有 一 次 , 陈寅恪 对 前 来 榨 望 他 
的 黄 莹 说 :“ 我 的 研究 方法 , 你 是 最 熟悉 的 。 我 死 之 后 , 你 可 为 我 
写 篇 谈 谈 我 是 如 何 做 科学 研究 的 文章 "。 黄 莹 回答 光 陈 先生 , 真 
对 不 起 , 你 的 东西 我 实在 没 学 到 手 。 陈 寅 恪 说 :没有 学 到 , 那 就 


” 好 了 ,免得 中 我 的 毒 ".@ 二 十 多 年 后 , 回首 往事 , 黄 莹 这 样 说 : 


“我 的 回话 陈 先生 自 是 感到 失望 。 但 我 做 不 到 的 东 症 又 怎 忍 其 
骗 完 生 ? 陈 尘 生 的 学 识 恺 怕 没 有 什么 人 能 学 , 我 更 不 地 说 懂得 
其 中 的 一 成 。 


亿 ” 据 黄 营 回 忆 及 参 间 《陈寅恪 先生 编 年 事 辑 y。 
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陈寅恪 这 些 话 表 明 , “没有 参加 运动 "的 老人 ,对 形势 并 不 防 
生 ,他 的 思维 依然 清晰 与 敏锐 。 

从 1966 什 冬 开始 , 陈 实 恪 多 次 被 迫 作 书面 检 杜 父 待 , 义 因 
其 所 谓 反 对 共产 党 .反对 马列 主义 的 徘 行 交 代 上 不 彻底 , 属 屡 被 校 
方 及 “造反 派 "勒令 昌 重 新 补 公交 代 。 据 个 别 看 过 这 些 书 面 交 代 
的 人 回忆 ,这 些 交代 材料 也 有 “文革 "期 间 人 人 都 不 能 不 写 的 套 
话 , 但 真正 最 能 显示 陈寅恪 心态 与 风骨 的 ,还 是 陈 实 属 数 次 递交 
的 “我 的 声明 "。1967 年 4: 月 2 日 ,陈寅恪 全 有 这 样 的 一 纸 " 声 
明 ”:“ 一 , 我 生平 没有 办 过 不 利于 人 民 的 事情 。 我 教书 四 十 年 ， 
只 是 专心 教书 和 著作 , 从 未 实际 办 过 事 ; 一, 陈 序 经 和 我 的 关系 ， 
只 是 一 个 校长 对 一 个 老病 教授 的 关系 。 并 无 密切 的 往来 。 我 双 
目 和 失明 己 二 十 余年 , 断 疆 已 六 年 , 我 从 来 不 去 探望 人 。 三 ,我 自 
己 的 一 切 社会 关系 早已 向 中 大 的 组 织 交 代 。” 了 了 

二 十 年 间 , 晚 年 的 陈寅恪 为 历史 留 下 了 多 份 “声明 "及 申述 
书画 , 从 用 词 到 行文 风格 ,这 份 * 声 明 * 与 陈 立 属 以 往 的 “声明 "要 
为 相似 , 当 是 陈寅恪 发 自 内 心情 感 的 文字 无 疑 。 在 最 混乱 的 
1967 年 , 陈寅恪 式 的 "尊严 ,一 有 机 会 仍 关 强 地 展 天 。 
可 惜 ,相似 的 展示 在 今天 已 迹 近 难 寻 。 那 么 ,支撑 着 这 位 早 
几 年 已 平 术 地 等 待 死亡 降临 的 文化 大 师 , 度 过 一 千 多 个 他 怖 与 
痛 蔡 日 子 的 精神 支柱 是 什么 呢 ” 一 份 当年 中 山大 学 编写 的 “ 形 
势 报 告 ", 有 一 段 充 满 了 极 * 左 "语言 的 叙述 , 为 我 们 猜测 陈 实 属 
在 这 三 年 的 精神 状态 留 下 了 极为 重要 的 原始 资料 。 在 陈 洋 恪 生 
命 最 后 的 一 年 ,中 山大 学 对 “反动 学 术 权威 "陈寅恪 曾 有 如 此 描 
述 :陈寅恪 对 于 薪 家 王朝 的 覆 淡 :对 于 亡国 、 共 产 党 是 不 甘心 


名 引 自 《 陈 突 倍 先生 编 年 捉 辑 ; ,第 168 页 。 
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的 (原文 如 此 一 一 引 者 )。 他 声称 ‘不 吃 中 国 面粉 ', “不 为 五 斗 
米 折 暖 * 。 他 狂 叫 : 兴亡 遗 恨 尚 如 新 '。 他 还 说 ,' 虽 然 年 纪 老 到 
皮包 明了 ,但 还 不 愿 死 , 要 看 共产 党 怎样 灭 位 "，' 死 了 以 后 , 骨灰 
也 要 抛 在 大 海里 , 不 留 在 大 陆 '。, 简 直 是 反动 透顶 , 恶毒 至 极 。 
在 无 产 阶级 文化 大 革命 中 , 革命 群众 对 籽 也 了 确 宗 愤恨 至 极 ……. 
他 要 至 死 不 变 , 就 让 他 带 着 花岗岩 脑 然 见 上 斋 去 吧 。" 

“文化 大 革命 "的 无 限 上 网上 线 , 极 尽 断 章 取 义 之 能 事 等 等 
做 法 旱 为 世人 人 所 庆 器 ; 所 以 “文革 ”期 间 的 材料 可 信 程度 应 打上 
闻 号 。 但 陈寅恪 “一 直 态 并 十 分 恶劣 ", 引起 革命 群众 “镇 恨 至 ， 
极 ,” 则 完全 有 可 能 折射 出 历史 的 真实 一 陈寅恪 纵 死 也 “不 甘 


心 ”。 在 中 山大 学 当年 的 “总 结 " 或 “形势 报告 "一 类 的 奢 料 中 ,对 ， 


“反动 学 术 权威 "一 类 的 人 玫 和 “反动 透顶 , 四 毒 至 极 "等 评语 ,并 
” 蜗 骂 "就 让 他 带 着 花岗岩 脑 复 见 上 帝 去 吧 ", 陈寅恪 是 唯一 一 人 。 
需 知 ， 这 样 的 语言 还 是 来 自 比 较 * 正规 “的 校方 正式 文件 、 学 习 衬 
料 之 中 。 

- 校方 痛斥 陈寅恪 “兴亡 遗 恨 尚 如 新 ” 一 句 诗 ， 出 自 《 诊 再 生 
缘 ) 中 陈寅恪 感到 与 陈 端 生 感同身受 而 吟咏 的 一 首 七 绝 。 诗 去 : 
“ 红 检 青松 画 已 陈 ， 兴亡 遗 恨 尚 如 新 。 出 河 又 送 春 归 去 ， 肠 断 看 
花 肯 日 人 "。* 造 反派 " 们 只 是 犯 直觉 认为 "兴亡 遗 恨 " 与 新 旧 政 
权 有 关 。 中 山大 学 前 历史 系 教授 何 秘 发 B 二 十 多 年 后 这 样 认 
为 ,幸亏 当年 “造反 派 "根本 读 不 懂 陈 寅 舍 的 诗 ， 不 然 际 实 属 极 有 
可 能 当场 被 打 死 。 痛 截 斯 言 。 

另 据 知情 者 回忆 , “文革 "期间 “造反 派 " 曾 令 金 应 照 等 人 " 注 


全 引 自 中 山大 学 1969 年 有 关 档 案 。 
加” 柯 氏 现 为 中 山 太 学 社会 学 系 教授 。 
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释 " 陈寅恪 的 诗作 。 故 陈寅恪 的 “反动 诗作 "也 成 为 陈 实 恪 的 一 
条 罪状 。 

“不 甘心 的 陈 实 恪 ,微弱 的 生命 之 火 竞 忽 明 和 忽 暗 地 残存 了 
一 千 才 个 员 子 ,直到 耗 尽 了 最 后 一 缕 不 平 之 气 。 从 1959 年 陈 实 
履 第 一 次 用 文 裤 的 形式 公开 表 返 “ 死 "的 喜 志 开始 ,一 “死亡 "的 
话题 从 此 若隐若现 地 伴随 着 他 的 祭 生 , 但 他 一 直 顽 强 地 活着 。 
当 无 数 人 在 “文化 大 革命 "中 以 死 来 解脱 生命 所 不 能 承受 的 届 夺 
与 重 压 时 ,其 有 条 件 自 行 了 断 此 生 的 陈寅恪 , 却 表现 了 令 人 总 想 
不 到 的 生存 意志 。 | 

陈 寅 格 的 “不 甘 疙 ”, 绝 非 如 "“ 造 反派" 所 认为 的 为 了 “ 蒋 家 王 
朝 。 在 1963 年 至 1964 年 的 官方 档案 中 , 明确 地 记载 着 这 两 个 
“备战 "风云 甚 浓 烈 的 年 头 , 陈寅恪 对 形势 有 如 此 判断 “他 对 国 
民 党 是 否 有 能 力 反 攻 太 陆 表 示 怀 疑 "。1964 年 10 月 16 日 ,中 
国 第 一 颗 原 子弹 试 军 成 功 , “他 { 陈 实 格 ) 表 示 高 兴 , 认为 我 国有 
了 核 为 量 将 会 更 加 强大 ”。 这 些 记 载 表 明 , 陈 实 恪 对 当时 中 国 
共产 党 的 力量 分 析 与 评估 ,体现 了 一 个 历史 学 家 的 帘 智 。 

陈寅恪 的 “不 甘心 ”, 也 许 将 永远 成 为 一 个 恋 了 。 而 他 作为 
一 个 学 人 所 表现 出 来 的 气节 , 至 死 不 渝 的 精神 信念 , 以 生命 惨遭 
踊 蹦 为 代价 ,经 受 了 平生 以 来 最 残酷 的 一 次 考验 ! 


2 陈寅恪 没有 死 于 精神 出 溃 , 而 是 死 于 生理 机 能 再 
也 元 法 现 受 非 人 的 折 谥 。 


耳 区 前 文 已 述 1959 年 6 月 陈 寅 怡 上 书 学 校 当局 事 。 
区 风 1954 年 陈 实 惜 材料 》。 
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令 陈 宽 恪 最 感 痛苦 的 折磨, 是 在 “文革 "中 已 成 帮凶 的 一 物 
一 一 有 线 广播 的 高 音 喇 叭 。 
“ 文 草 " 时 整个 中 国 社 会 陷入 无 序 状态 , 惟有 很 多 “革命 行 
动 "显得 步调 有 序 、 反 应 迅捷 , 其 “功劳 " 首 推 这 种 高 音 喇 叭 。 在 
运动 中 , 它 是 一 种 极 富 煽 情 效 果 的 工具 ;同时 对 于 很 多 被 批斗 者 
来 说 , 它 待 递 着 令 人 总 惧 到 了 极点 的 恶魔 般 的 声音 。- 
东南 区 一 号 刚好 坐落 在 康乐 园 中 区 的 制高点 大 锦 楼 的 对 
. 面 ,有 两 年 多 的 时 间 , 陈寅恪 日 夜 为 四 面 作 方 的 高 音 喇 崔 所 包 
围 ,痛苦 不 堪 。 在 正常 时 期 , 陈寅恪 尚且 要 舍 安 眠 药 才 能 入 胜 ， 
在 这 段 岁月 陈寅恪 如 何 忍 受苦 不 堪 言 的 摧 歼 , 想来 其 实 相 已 水 
远 不 是 为 外 人 道 余 。 造 反 者 知道 陈 裤 属 不 能 “看 ", 但 可 以 “ 听 ”， 
醒 别 出 心 裁 地 发 明了 一 种 以 听觉 达到 摧残 的 手段 ,每 当 召 开 大 
型 批斗 会 ; 便 将 几 只 高 音量 叭 直接 吊 在 陈 宅 的 旦 前 屋 后 ,有 时 其 
至 将 小 三 凡 员 到 了 陈 寅 伐 的 床 前 , 名 弓 “ 让 反动 学 术 权 威 听 听 划 
命 群众 的 愤怒 控诉 *。 二 十 年 后 ， 滩 守 食 的 夫人 在 其 用 血 和 泪 写 
成 的 《宗谷 和 我 ?一 书 中 , 有 这 样 一 段 描述 : 
， 那 轩 候 , 贾 整 的 人 及 其 家 属 都 特别 害怕 高 车 喇叭 ,一 听 
到 高 童 喇叭 声 ,就 蜂 颤 髓 琢 , 因 为 红 卫 兵 经 常用 高 音 喇 叭 通 
知 开 会 , 点 人 出 来 批斗 .游行 ;而 出 去 一 次 也 就 是 小 死 一 场 。 
历史 系 一 级 教授 陈 寅 悟 双 目 秋明 ,他 胆子 小 , 一 听见 喇叭 里 
碱 他 的 名 宝 , 就 浑身 发 持 , 屎 温 裤 子 。 就 这 样 ,终于 活活 给 
环 死 了 .9 
陈 实 属 不 一 定 是 被 高 首 啊 雁 环 死 的 , 但 梁 夫 人 为 这 一 野蛮 


DD 甘 少 苏 :《 宗 从 各 我), 第 204 页 。. 
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行径 添 了 一 个 有 力 的 旁证 。 
陈寅恪 的 心脏 病 日 趋 严重 。 


折磨 ,在 1967 年 1 月 丘 进 入 高 潮 。 陶铸 被 打倒 , 各 路 打 着 、 


不 同 旗 导 的 “造反 派 ? 纷 纷 上 门 通令 陈寅恪 交代 与 陶铸 的 “ 湿 关 
系 "。 用 “ 惨 无 人 道 "一 词 来 形容 , 并 不 为 过 。1967 年 夏 , 唐 筑 心 
脏 病 发 作 , 濒临 死 六 。 大 概 殉 在 这 个 时 候 , 陈寅恪 写 下 一 副 “ 遗 
根 塞 乾坤 * 的 预 挽 爱 妻 的 对 联 。 联 云 : 

涕 泣 对 后 衣 , 世 载 部 成 断肠 史 

庚 残 难 鹏 隐 , 九泉 稍 待 眼 相 人 。 

“ 牛 衣 对 泣 * 的 古典 , 比喻 为 夫妻 共 守 穷困 ;“ 废 残 难 豹 隐 ”， 
道 尽 人 生 的 元 奈 :天 欲 绝 降 , 完 毁 其 目 ,后 村 其 足 ,即便 命运 如 
比 , 欲 更 一 避 世 隐 庆 处 了 出 残 生 也 不 可 求 。 这 副 “ 预 挽 妻 联 " 语 
气 极 之 闭 凉 , 在 生命 快 将 终结 之 时 ,历史 与 现实 强加 给 人 生 的 各 
种 “ 俗 累 ” 逐 渐 隐 去 , 最 古林 的 一 种 情 钙 开始 练 湾 。 生 命 经 历 了 
数 十 年 的 奋进 \ 捕 斗 .挣扎 后 ,终于 又 回复 到 它 最 朴 质 的 不 色 : 自 
它 省 生 之 日 起 , 便 有 万 艇 索 亚 , 活 著 是 一 种 痛苦 。 陈 寅 格 留 给 这 
个 世界 的 最 后 一 副 对 联 , 非 是 文化 意义 的 ,更 非 是 政治 意义 的 ， 
而 是 人 类 了 永远 不 能 摆脱 的 -个 感受 一 一 关于 生命 的 苦难 。 

唐 秽 经 年 为 病痛 所 困 。 在 晚年 , 陈 . 唐 两 人 一 直 认 为 唐 等 将 
先 陈 寅 恪 而 去 ,这 也 是 陈 寅 属 在 唐 质 生前 预 撰 挽联 的 一 个 内 情 。 
在 1967.、1968 年 之 环 , 这 对 四 十 载 相 恢 为 命 的 夫 夯 ,陷入 了 ”“ 生 
不 如 死 "的 境地 。 在 这 段 时 期 , 陈寅恪 向 校方 递交 了 - 份 “申请 
书 ", 内 云 :“……, 因 心脏 病 项 吃 流 质 , 奶 求 允许 每 日 能 得 牛 是 四 支 
(每 支 月 四 元 八角 ) 以 维持 生命 ,不 胜 感激 之 至 。 二 , 唐 管 现 担任 
兰 个 半 护 士 的 护理 工作 , 和 清洁 工 杂工 工作 , 还 要 读 报 给 病人 
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听 , 常 到 深夜 。 精 神 极 差 。 申 请 暂时 保留 这 位 老 工友 , 协助 厨房 
工作 ,协助 扶持 断 腿 人 坐 椅 上 大 便 。 唐 筑 力 小 头晕 , 有 时 扶 不 
住 , 几乎 两 个 都 跌倒 在 地 。 一 位 工友 工资 士 五 元 , 饭 费 十 牌 元 ， 
可 否 每 月 在 唐 算 活期 存款 折 中 取 四 十 元 为 老 工友 开支 。 又 ,如 
良 筑 病 在 床上 , 元 人 可 请 医生 , 死 了 也 无 人 知道 ”0 如 “机 儿 一 
般 " 失 去 诗人 护理 醒 无 法 生存 的 陈 实 恪 ,在 这 一 刻 充 疏 着 丈夫 的 
怜 异 之 情 。 在 陈 实 恪 所 说 的 任何 一 名 话 都 有 可 能 被 无 限 上 网上 
线 的 日 子 里 , 陈寅恪 的 “申请 书 ", 无 疑 是 用 生命 写 就 的 。 

此 时 , 陈 、. 唐 两 人 相依 相 存 的 情势 已 变 成 唐 筑 一 人 独力 捧 承 
两 个 生命 的 重 荷 。 陈 寅 局 曙 有 两 个 女儿 同 在 中 山大 学 工作 ,但 
二 女儿 早 在 六 十 年 代 前 期 就 搬出 娘家 另 住 教工 宿舍 。 三 女儿 也 
在 1966 年 结婚 迁 出 另 筑 小 家 庭 。 革 命 的 风暴 也 给 这 些 "资产 阶 
级 的 学 子 贤 孙 ” 带 来 很 大 的 伤害 。 蚜 家 女儿 们 除了 要 参加 运动 ， 
平时 还 不 敢 随 痢 回 娘家 探望 父母 , 免 招 来 批判 。 在 斗争 陈寅恪 
时 , 据说 陈 实 恪 的 亲属 中 也 有 人 被 迫 承认 “自己 是 特务 , 陈寅恪 
是 大 特务 , 陈 家 妆 儿 也 是 特务 ”"。 亲 党 中 还 有 大 贴 大 字 报 云 “ 标 
耻 决 划 清 界线 "。"“ 交 化 大 革命 "对 中 国 干 万 个 家 庭 亲情 的 伤害 ， 
也 在 陈寅恪 一 家 中 有 所 反映 。 

对 于 实际 上 已 “ 死 ” 过 许多 回 的 人 来 说 , 所 有 的 伤害 已 变 得 
微不足道 ;人 生 ， 很 淡 演 … 


3 死亡 的 气息 终于 通 近 。 
1969 年 春节 出 过 ， 际 实 忆 被 基 令 报 出 东南 区 一 号 


钙 。 引 自 《 陈 富 税 先生 编 年 事 辑 》, 第 170、.171 页. 
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二 楼 已 住 了 十 六 年 的 家 。 责 令 陈 氏 撒 家 是 在 生活 上 的 一 种 迫 
害 。 陈 实 恪 被 迫 搬 家 的 直接 后 果 , 人 恒 是 加 速 了 陈 实 恪 的 死亡 。 
“文革 ”结束 后 ,陈寅恪 获得 “平反 ”, 当年 迫 令 称 氏 搬 屋 的 理由 被 
解释 为 :“ 因 为 ‘ 工 宜 队 '@ 着 中 这 座 炭 房 用 来 作 指 挥 部 "。 一 位 
对 陈 实 恪 晚年 甚 为 了 解 的 友 朋 一 直 坚 持 这 样 的 观点 , 如 果 陈 实 
格 不 搬家 , 也许 还 可 以 多 活 几 年 。 

1969 年 1 月 29 日 ,毛泽东 同意 中 共 中 央 转 发 驻 清 华 大 学 
工人 .解放军 毛泽东 恩 想 宣传 队 的 报告 一 一 (坚决 贯彻 执行 对 知 
识 分 子 " 再 教育 "、“ 给 出 路 "的 政策 }®, 百 万 知识 分 子 在 整整 三 
年 的 浩 芭 中 第 一 次 有 了 片刻 的 喘息 机 会 。 十 九天 后 , 中 国民 闻 
的 传统 节日 春节 来 临 。 给 予 知 识 分 子 以 "出 路 "的 这 个 中 共 中 央 
文件 ,未 能 挽回 陈 实 属 的 命运 。 

1969 年 3 月 5 日 ,中 山大 学 在 一 份 《坚决 落实 毛 主 席 对 知 
识 分 子 "再 教育 "和 “给 出 路 ”的 政策 ) 的 报告 中 这 样 写 道 ,“ 对 于 
旧 知 识 分 子 和 反动 学 术 权 威 要 注意 加 以 区 别 。 像 陈寅恪 ,一贯 
利用 学 术 ,坚持 反动 立场 , 恶毒 地 向 党 向 社会 主义 进攻 前 应 划 为 
反动 学 术 权 威 ,要 把 他 们 批 得 比 狗 尿 还 要 臭 。 以 后 , 给予 一 定 的 
生活 费 , 养 起 来 作 反 面 教员 ".@ 不 能 给 陈 寅 属 “出 路 "的 症结 就 
在 这 里 。 其 时 陈寅恪 已 搬 到 西南 区 五 十 导 的 平房 宿舍 去 了 。 陋 
生 的 环境 ,已 不 成 样子 的 家 , 并 未 放松 的 通 迫 …… 痛 苦 的 一 生 在 
这 一 年 已 走 到 尽头 。 

在 这 最 后 的 时 刻 , 甚 少 有 人 知道 殊 寅 恪 的 真实 生存 状态 。 


四 “全 称 为 "工人 至 泽 东 思 想 宣传 队 "。 - 
@ 《毛泽东 大 辞典 :附录 ), 第 217 页 。 
中 见 中 出 大 学 "文革 "期 间 的 有 关 文 件 。 
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校园 大 部 分 人 (包括 陈 实 恪 两 个 女儿 ) 都 去 了 “五 ,七 干校 ,只 有 
革 委 会 与 “ 工 宣 队 "等 权力 机 构 偶 尔 派 人 上 门 察看 一 盔 。“ 文 革 ” 
结束 后 , 校方 传 出 陈寅恪 在 最 后 的 日 子 里 还 “表示 对 毛 主 席 和 共 
产 党 的 感 泊 ”, 这 个 说 法 , 正 是 源 自 这 稻 “ 革 委 会 ”偶尔 派 人 上 门 
察看 一 番 的 时 期 。 真 相 如 何 , 丽 怕 永远 都 不 可 探究 。 因 为 直到 
陈寅恪 死 后 , 中 山大 学 的 有 关 材 料 依然 用 充满 了 "阶级 仇恨 ”的 
语调 ,评价 “ 比 狗 屎 还 要 臭 " 的 陈寅恪 的 所 谓 耻 治 态度 。 死 不 性 
改 的 陈 寅 局 , 死 后 依然 遭 到 诅咒 。 而 民间 的 传说 , 则 更 接近 人 物 
的 性 格 。 据 说 陈 实 懂 临终 前 校方 最 后 一 次 派 信 上门 查看 ， 陈 寅 
恪 断断续续 表达 了 两 个 观点 ， 一 为 珍宝 岛 从 来 就 是 中 国 的 领土 ， 
- 二 是 承认 自己 是 资产 阶级 反动 学 术 术 威 。 其 时 中 国 与 前 苏联 在 
和 珍宝 岛 地 区 发 生 了 一 连 串 武装 冲突 ， 两 国 总 理 为 此 就 边界 地 区 
领土 问题 举行 为 世界 瞩目 的 外 交谈 判 , 陈寅恪 为 此 事 而 表态 , 不 
知 北京 方面 是 否 莹 就 此 问题 征询 过 陈 氏 的 意见 。 而 “行将 就 木 ” 
的 历史 学 家 承认 自己 是 ‘反动 学 术 权 威 ”， 表明 陈寅恪 最终 仍 与 
共产 党 * “ 划 清 了 界线 一 一 这 就 是 这 个 传说 最 传神 的 一 笔 ,当年 
人 们 已 这 样 理 解 陈寅恪。 民间 传说 很 生动 , 似乎 也 “很 可 信和 中 
比较 肯定 的 情形 基 ， 在 这 生命 最 后 的 二 百 来 天 里 ， 陈 寅 任 已 
着 得 不 成 梯子 ， 少数 亲朋 好 友 偷偷 登 站 看望 他 也 一 语 不 发 只 
是 眼角 不 断 流泪 。? 
”1969 年 10 月 7 日 晨 5 时 许 ， 陈 宽 属 走 完了 他 七 十 九 年 的 
人 生 历 程 , 因 心 力 衰竭, 伴 以 肠 模 阻 、 肠 麻 奖 而 会 掺 去 世 。 
陈寅恪 死 得 很 平淡 。 一 个 卓越 的 知识 分 子 这 样 死 去 , 在 那 
个 年 代 很 普通 ,很 常见 。 经 年 的 苦难 一 朝 得 结束 , 于 陈寅恪 未 尝 
心 ， 据 李 稚 形 等 人 同 记 。 
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不 是 -一 种 解脱 。 很 平淡 的 死 , 只 把 悲壮 留 给 了 后 人 。 

对 自己 的 结局 ,有 一 点 是 陈 实 恪 预 测 落空 的 , 那 就 是 他 先 爱 
妻 而 去 。 正 因为 这 样 , 在 他 去 世 后 , 令 人 很 伤 痛 的 一 件 事 发 生 
了 。 四 十 五 天 之 后 , 1969 年 11 月 21 日 晚 人 时 许 , 陈寅恪 的 贤 
妻 唐 筑 亦 追随 九泉 下 的 丈夫 去 了 。 按 一 般 的 说 法 , 唐 算 死 于 心 
脏 病 、 脑 出 血 。 但 在 这 四 十 五 天 中 , 唐 筑 从 容 为 自己 安排 后 事 。 
她 嘱 只 从 四 川 赶 来 帮忙 料理 必 寅 恪 后 事 的 大 女儿 流 求 , 若 她 死 
后 不 必 再 从 四 川 来 广州 了 ;并 一 再 寄语 三 个 女儿 要 好 好 团结 。 
在 这 四 十 五 天 中 , 唐 营 连 一 些 细微 的 事情 也 安排 考虑 到 了 ,她 曾 
对 人 言 ,“ 待 料理 完 羡 局 的 事 , 我 也 该 去 了 "。 唐 筑 去 世 后 ,她 这 
种 异乎 寻常 的 安排 便 解 开 了 生 与 死 的 识 底 。 

死 , 是 轻而易举 的 。 唐 筑 大 半生 华 药 物 维系 着 生命 , 只 需 停 
药 数 天 , 生命 的 苦痛 与 哀伤 便 永 远 结 束 。 十 八 年 前 ， 我 敬 旋 志 
节 " 的 唐 筑 普 满怀 感伤 之 情 写 下 《内 从 姊 琉 玉 夫 人 》 的 悼念 诗 , 诗 
中 两 次 提 到 “ 璃 玉 夫 人 " 殉 夫 事 ,并 以 敬 怀 的 笔触 写 下 这 样 两 句 : 
“ 财 母 络 夫 死 , 娃 亦 传 其 烈 "。 十 八 年 后 , 抹 不 掉 的 人 生 烙 印 以 死 
亡 的 形式 显现 。 

七 十 一 岁 的 良和 时 ; 平静 地 了 断 了 纺 绕 七 十 一 年 的 人 生 之 于 
苦 。 为 陈 实 恪 而 活着 的 唐 货 , 亦 为 陈寅恪 而 死 。 际 寅 恪 的 人 生 ， 
应 该 延续 到 1969 年 11 月 .21 日 这 一 天 。 


4 命运 各 异 ,但 斐 剧 却 相似 。 
让 我 们 看 看 陈寅恪 最 后 二 十 年 来 往 密切 的 一 些 人 
的 最 终归 宿 吧 ! 
陈 序 经 , 在 1962 年 兼任 广东 县 南大 学 校长 ,1964 年 调任 天 
二 8 


晚年 的 陈 序 经 


津南 开 大 学 副 校 长 。“ 文 革 ” 期 间 , 陈 序 经 因 岭 南大 学 那 段 经 历 
被 怀疑 是 “美国 特务 "和 “国民 党 特务 ”, 受到 专案 审查 。1967 年 
2 月 16 日 ,一 向 身体 很 好 的 陈 序 经 , 在 南开 大 学 面积 仅 6 平方 
米 的 临时 居所 里 突然 去 世 。“ 造 反派 ”坚持 说 陈 序 经 是 上 罪 自 
杀 , 结果 解剖 尸体 表明 , 陈 序 经 死 于 心脏 病 突 发 , 时 年 六 十 四 岁 。 
陈 序 经 身后 遗 下 四 、 五 百 万 字 的 著述 。 陈 序 经 死 后 , 他 暂 存在 中 
山大 学 的 三 千 多 册 珍 贵 书籍 被 学 校 后 勤 部 门 当 废 纸 卖 给 了 废品 
收购 站 , 共 得 款 一 百 二 十 七 元 零 二 角 。 

周 寿 恺 , 五 十 年 代 后 期 任 中 山 医学 院 副 院 长 , 并 兼任 第 二 附 
属 医 院 院 长 .教授 。“ 文 革 ” 期 间 因 在 四 十 年 代 曾 为 汤 恩 伯 、 俞 大 
维 、 陈 诚 等 人 看 过 病 而 受到 一 连 串 的 迫害 与 疲 辱 。 在 生命 的 最 
后 一 年 , 周 寿 恺 被 秘密 地 关押 在 “造反 派 ” 私 设 的 牢房 里 , 饱 受 所 
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残 折 磨 。1970 年 5 月 15 日 , 对 内 分 小 学 素 有 研究 与 建树 的 周 
寿 供 , 因 “ 谐 反派 ? 扯 延 时 昌 不 给 医治 而 死 于 骨 出 血 ,年 权 六 十 四 
岁 。 


梁 方 促 ,“* 文 化 大 革命 + 期 间 受 到 冲击 . 因 精 神 若 闷 惰 郁 成 
疾 , 在 1970 年 5 月 18 日 因 病 去 世 ， 年 仅 六 十 二 岁 。 


刘 节 ， 是 运动 初期 在 麻 乐 阿 第 一 个 受到 批判 的 人 。 在 “ 文 
革 "* 期 条 , 刘 节 共 遭 受 六 十 多 场 批判 。 最 届 层 的 一 次 批判 ,是 斗 
争 完 毕 . 红 卫 兵 们 仍 意犹未尽 , 当场 喝 令 刘 节 “不 准 壕 出 去 , 只 能 
楼 出 去 "。 结 果 , 在 拳 打脚 联 与 经 骂 声 的 夹击 下 ,年 已 花甲 的 刘 
节 如 狗 一 般 虑 出 了 中 山大 学 的 大 礼堂 。 当 社会 传 出 北京 大 学 教 
授 章 伯 和 锭 不 进 受 辱 自 杀身 亡 的 消息 后 , 刘 节 却 这 样 对 人 说 “前 
伯 赞 死 得 不 值 , 每 回 开会 批判 我 , 我 就 在 心里 背诵 诗词 , 会 开 完 
了 ,诗词 也 背 得 总 不 多 了 ”。1971 年 , 中 山大 学 一 份 《落实 党 的 
知识 分 子 政策 的 做 法 ?的 广 件 ,对 交 节 有 这 样 的 记述 ,“ 齐 节 旧 电 
想 仍 顽 国 , 在 学 习 班 上 还 说 需 家 思想 发 展 的 最 高 阶段 是 共产 主 
义 精 神 ， 还 大 谈 他 的 唯心 主义 思想 体系 ， 吹 接 孔子 和 封建 主 
入 。 ?OD 
1971 年 ' . 林 由 事件 "后 对,“ 评 法 批 佣 "的 风云 人 物 杨 荣 园 走 
红 , 与 “三 孔 ”的 刘 节 形成 省 锐 的 对 芯 。 杨 、 刘 两 人 十 余年 癌 的 因 
轧 怨 忽 线 缠 已 挛 成 一 个 不 可 化 解 的 死结 。 刘 节 再 遭 精神 上 的 迫 
害 。1977 年 了 月 21 日 , 刘 节 死 于 哈 癌 ,终年 七 十 六 岁 。 刘 节 身 
后 遗 下 十 二 箱 古籍 , 因 其 刷 所 潮湿 , 钨 大 部 分 让 虫 蚁 星人 蚀 掉 , 剩 
四 “中 切 大 学 档案 从 馆 藏 档案 。 
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于 的 残 卷 不 足 两 箱 。 


吴 密 ," 文 化 大 革命 "爆发 后 成 为 “反动 学 术 权威 ", 遭受 着 肉 
体 与 精神 上 的 双重 折磨 , 七 十 年 伐 初 戴 上 "现行 反革命 分 子 "的 
帽子 。1969 年 ,在 一 场 批斗 中 吴 密 左 腿 被 “ 扭 折 "， 从 此 只 能 
倚 朴 艰难 地 行 立 ; 到 自 文 妈 白 内 赚 一 度 “ 全 育 ”。0 陈寅恪 网 
年 遭受 “ 肪 足 盲目 ”的 痛 音 ， 吴 密 都 经 历 到 了 。 这 位 毕生 都 具 
有 书生 气 的 学 人 ， 在 “文革 ”期 间 有 这 样 一 个 “笑话 ”: 吴 密 
知道 “造反 派 ”即将 来 抄家 ， 他 想到 了 写 了 邢 十 年 的 日 记 ， 便 
急忙 请 求 一 个 亲友 将 日 记 运 走 。 待 这 件 事 安排 妥当 ， 吴 密 又 以 
不 住 在 一 本 德 子 上 将 此 事 详 尽 记录 下 来 。 后 来 吴 密 果 真 被 抄 
家 ， 抄 家 者 自然 找 不 到 吴 阔 的 日 记 。 但 抄家 者 却 发 现 了 吴 密 述 
“日 记 运 走 事 ” 的 那个 短 子 ， 渤 榨 国家 强 最 终 还 是 将 吴 密 视 作 
毕生 心血 的 日 记 悉 数 抄 走 。 1 

“ 膛 " 得 可 爱 的 某 密 ,在 1971 年 9 月 8 日 给 中 山大 学 寄 去 一 
信 , 探 询 陈寅恪 去 妇 的 “生死 情况 。" 历 二 十 余年 “新 风尚 "的 就 
礼 ,改变 不 了 的 还 是 人 生 的 本 色 。 在 这 封 给 中 山大 学 校方 的 信 
中 , 匡 密 有 “国立 中 山 太 学 ",* 密 一 八 九 四 年 生 , 在 美国 哈佛 大 学 
与 陈 实 恪 先 生 同 学 "等 与 “文化 大 革命 " 极 不 合 时 宜 的 语句 。 其 
时 距 陈 、 府 两 人 去 和 代 已 近 两 年 。1978 年 1 月 17 日 ,时 年 八 十 四 
岁 的 吴 密 去 世 。 可 算 高 春 的 吴 促 , 如 何 度 过 最 后 万 厨 的 十 年 , 历 
史 当 还 有 许多 " 待 发 之 履 ”。 


黄 营 , 1966 年 7 月 高 开 陈 实 恪 回 到 页 史 系 参加 和 运动。 尽管 


四 “参阅 《中 国文 化 ) 第 3 期，《 晚 年 的 吴 密 先生 》 一 
4d88 


这 位 善良 的 玄 性 与 人 无 争 .与 世 无 争 , 但 陈 需 恪 的 命运 也 就 是 好 
的 命运 。 在 “揭发 批 剂 "最 紧张 的 日 子 里 , 中 山大 学 图 书馆 的 大 
楼 , 曾 挂 出 一 条 从 楼 顶 拖 到 楼 底 的 巨 幅 标语 , 上 书 “ 黄 营 与 陈 实 
恪 同 穿 一 条 裤子 ”"。 陈 寅 恪 死 后 一 年 , 校方 依然 吏 迫 黄 营 交待 所 
谓 “ 与 陈寅恪 的 关系 "为 麻 寅 恪 干 了 些 什 么 坏事 "等 材料 。 

1969 年 ,中 山大 学 历 夺 系 清查 小 组 在 “清理 阶级 队伍 "运动 
时 捕 提 到 一 个 “新 动向 * :通令 黄 营 交 出 “从 避 前 阶级 家 庭 得 来 的 
术 义 之 财 "。 该 年 历史 系 - 份 总 结 报告 吏 真 地 描述 了 这 一 “革命 
行动 "的 全 过 程 :清查 小 组 第 一 次 找 黄 营 谈话 , “第 一 次 面对面 交 
锋 , 黄 敬 就 交 出 二 万 元 存 族 ”"。 事 后 清查 小 组 成 员 分 析 , 第 一 次 
交锋 远 未 触及 核心 。 第 二 坎 谈 话 , 清查 小 组 规定 黄 营 反 复学 习 
“南京 政府 向 何 处 去 》、《 敦 促 杜 素 明 等 投降 书 》 两 篇 光辉 著作 ”， 
“ 黄 营 流下 了 了 眼泪 ”"。 结 果 , "第 二 次 交锋 黄 营 交 出 九 万 元 ”, “第 
兰 次 交锋 黄 营 交 出 二 十 万 元 ", “第 四 次 交锋 黄 莹 再 交 出 公债 八 
首 元 。 在 数 天 之 间 , “毛泽东 思想 显示 ] 巨大 的 威力 ”",“ 黄 营 被 
追 交 出 了 三 十 二 万 劳动 人 民 的 血汗 钱 。” 了 

但 命运 并 没有 放 过 .…- 生 淡薄 名 利 与 金钱 的 黄 营 。1970 年 ， 
她 覃 爱 的 丈夫 周 寿 恺 惨遭 折磨 而 死 。 其 时 她 正在 “五 .七 干校 "”， 
竟 不 能 看 丈夫 最 后 - - 眼 , 留 下 了 终生 的 痕 候 。 六 年 后 震惊 世界 
的 * 离 山大 地 震 ", 又 夺 走 了 她 心爱 的 两 个 小 外 孙 。 

至 此 ,这 位 县 睹 了 与 经 历 了 太 多 苦难 的 女性 , 已 把 * 这 个 世 
界 看 透 了 "。 当 年 , 陈 走 恪 对 自己 这 位 外 表 很 平凡 的 友 阴 曾 有 这 
样 的 评价 :" 拿 得 起 , 放 得 下 "。1973 年 ,六 十 三 岁 的 黄 营 悄然 退 
休 , 并 始 住 在 广州 ,后 移居 故土 着 门 。 在 鼓浪屿 那 座 宽 阔 的 别墅 


人 引 自 中 四 大 学 1969 年 “文革 "档案 。 
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里 ,这 位 陈寅恪 晚 年 重要 的 历史 见证 人 ,超然 世 引 ,日 观 云 海 , 夜 
听 渚 声 , 依然 勤奋 地 读书 , 静 兰 地 感觉 日 子 的 流逝 。 
拿 得 起 , 放 得 下 。 陈 氏 知 黄 莹 深 侠 ! . 


端木 正 , 1957 年 被 错 划 为 右派 分 子 , 此 事 曾 引 起 陈寅恪 的 
不 满 。 这 是 迄今 仅见 的 陈 寅 属 同情 右派 分 于 的 一 次 档案 记 
录 。P?“ 文 革 ” 期 间 端 木 正 再 受 种 击 。1979 年 中 山大 学 恢复 成 立 
法 律 学 系 , 端木 正 出 任 首 任 系 主任 ,后 兼任 中 山大 学 法 学 研究 所 
所 长 。1990 年 ,端木 正 任 最 高 人 民法 院 副 院 长 , 被 誉 为 中 国 最 
年 长 的 法 官 。 在 陈 宝 恪 刚 年 信 壤 的 友 朋 之 中 ,端木 正 是 最 年 轻 
的 一 个 , 他 目睹 了 历史 的 沧桑 变化 ,他 有 幸 在 晚年 能 为 祖国 贡献 
自己 的 热 和 光 。 

历史 毕竟 在 前 进 ! 


本 
了 了 


四 见 1958 年 第 2 期 (广东 宣教 动态 )" 关 于 陈 走 洪 的 一 些 情 况 "。 荔 据 端木 正 
则 忆 , 1957 年 “ 反 右 "后 ,政协 有 关 部 门 若 给 陈 偶 恪 琳 来 一 份 政协 委员 中 哪些 人 成 为 
右 族 分 子 的 名 单 , 陈 实 司 析 读 过 名 单 后 说 了 这 人 么 一 句 话 :这 是 些 以 后 机 照顾 的 和信 “。 
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第 = 十 - 章 身后 是 非 


谁 管 得 


陈寅恪 死 了 。 他 给 传统 文化 这 个 天 容留 下 了 一 种 

了 巨大 的 空 究 。 他 带 走 了 一 种 无 形 的 历史 意 弹 , 也 
意味 着 某 各 历史 文化 投影 的 突然 消失 。 故 此 , 在 相当 长 的 一 段 
时 期 内 , 人 站 只 能 啼 昕 着 他 那 似 乎 殉 远 的 空谷 足音 。 

正 因为 如 此 , 他 身后 全 世间 因 他 而 起 的 风浪 二 十 多 年 间 一 
直 没 有 平息 过 。 

在 大 陆 ， 最 早 公 布 陈 裤 千 病逝 消 息 的 是 中 共 广 东 省 委 让 接 
管辖 的 报纸 《南方 日 报 y。 其 时 “文化 大 革命 "运动 正 深 入 开展 ， 
广东 三 家 大 报 中 的 《羊城 有 晚报 } 《广州 日 报 ) 已 分 别 停刊 。1969 
年 10 月 18 日 , 《南方 日 报 》 刊 登 了 一 条 一 百 多 字 的 消息 ,内 运 
“中 国人 民政 治 协商 会 议 全 国 委员 会 常务 委员 、 中 央 文 史 研 究 局 
副 馆 长 .中 山大 学 教授 陈 实 属 先生 因 病 医治 无 效 ,于 本 月 七 日 在 
广州 逝世 ,终年 七 十 九 岩 。 十 月 十 七 日 ,中 国人 民政 治 协商 会 议 
广东 省 委员 会 举行 了 向 陈 寅 格 先生 告别 仪式 *。 其 时 距 陈 寅 悟 
病逝 刚好 十 一 天 。“ 文 化 大 革命 "不 知 令 多 少 对 国家 有 焉 献 的 人 
命 斑 九泉 , 所谓 有 资格 "见报 "者 凤 毛 锯 角 。 陈 寅 怡 能 享受 此 “ 闹 
格 待 过”, 据说 是 周恩来 特别 批准 的 。 此 事 难 考 , 姑 存 -一 说 。 


陈 富 尾 生前 对 陆游 那 首 “ 斜 中 十 柳 赵 察 庄 , 负 鼓 育 侈 正 作 
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场 。 身 后 是 非 谁 管 得 , 满 村 听 谱 蔡 中 部 "的 七 绝 基 有 感慨 , 屡 有 
“ 重 为 今日 识 人 "之 叹 。“ 身 后 是 非 谁 管 得 "一 语 , 在 陈 寅 虱 身后 
的 历史 命运 中 竟 也 一 语 成 识 。 

在 海外 , 最 早报 道 陈寅恪 死讯 的 是 香港 的 《新 晚报 》; 第 … 次 
详尽 介绍 陈 实 将 晚年 遭遇 及 死亡 情况 的 ,是 1969 年 12 月 1 日 
出 版 的 第 298 期 香港 《春秋 杂志 )。 在 该 期 杂志 上 , 有 一 篇 题 为 
《史学 权威 陈寅恪 一 死 了 之 》 的 文章 , 用 肯定 的 语气 报道 了 陈 寅 
怡 之 死 。 当 时 海外 一 直 将 信 将 疑 的 * 陈 实情 已 死 " 的 传说 被 证 
灾 


配 经 数 十 年 的 风 尔 , 《史学 权威 陈寅恪 一 死 了 之 ) 一 文 ; 在 今 
天 看 来 公然 郁 一 定 的 份量 。 它 基 话 今 所 知 海内 外 在 陈 实 履 病逝 
后 第 一 篇 全 面 评 价 冻 寅 由 生平 的 文章 。 这 篇 共有 二 干 多 字 的 诡 
章 共 分 三 部 分 一 一 “被 认为 是 一 株 大 毒 草 ";“ 史 学 文学 语文 学 权 
威 ";“ 对 各 种 学 说 均 有 研究 "。 文章 的 论调 尚 算 持平 ,内 中 有 名 

云 ; 一代 学 人 ,就 此 怀 状 满腔 锣 愤 长眠 地 下 , 这 不 仅 是 我 国学 术 
坛 上 天 落 了 一 里 寒 艺 稼 糯 的 蓉 星 , 同时 也 是 我 们 文化 传统 申 先 
去 一 个 其 正 的 读书 种 也 ”" 短 着 以 后 的 论述 , 我 们 圣 可 以 看 到 ， 

“ 怀 着 满 膀 乱 愤 长 眼 地 下 ”的 说 法 , 比 起 后 来 海外 一 批 用 词 已 天 
又 带 有 强烈 政治 倾向 的 文章 要 客观 得 多。 陈 富 恪 自 凯 为 " 闫 龄 
戏 笔 , 芷 性 可 笑 "的 { 论 再 生 缘 》 又 一 次 被 重点 提 到 , 并 认为 从 《 论 
再 生 缘 )? 中 可 以 看 出 “虽然 处 身 于 从 去 了 一 切 自由 的 极权 统治 
下 ,他 还 是 利用 一 切 机 会 来 表达 他 的 愤 轰 的 反抗 ,他 这 种 精神 ， 

充分 表现 了 中 国文 化 的 精神 传统 ”"。 以 后 海外 一 些 学 术 昧 道 相 
对 较 清 一 点 的 文章 , 对 陈寅恪 文化 意义 的 评价 ,其 思路 基本 与 该 
文 相 似 。 - 

这 篇 登 在 香港 杂志 上 的 文章 , 似乎 不 像 耸 顺 海 外 已 入 的 人 
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士 所 所 ,其 对 陈寅恪 晚年 情况 及 晚年 著述 的 了 解 , 几 达 “很 熟悉 ” 
的 程度 。 团 避 “ 坡 明 ” 的 作者 究 竞 是 认 , 似 成 一 悬案 。 

该 文 在 台湾 、 香 港 影 响 很 广 。“ 权 明 ”" 其 实 并 不 知晓 陈 实 格 
去 世 的 确切 日 期 , 笼统 地 说 成 是 “十 一 月 初 ", 至 令 海 外 随后 一 批 
谈 陈 宝 恪 的 文章 也 沿用 了 “十 一 月 初 " 这 一 说 法 。 

第 一 次 在 台 尝 详细 透露 陈 富 恪 之 死 的 消息 ,是 1970 年 工 月 
26 日 发 行 的 《中 央 日 报 》，, 它 在 副刊 上 分 是 天 连载 了 署名 * 谈 公 ” 
的 文章 。 其 实 《 中 央 日 报 》 所 刊 的 是 (春秋 杂志 》 那 篇 文章 的 翻 
版 , 覆 有 不 同 的 是 “孝公 "增删 了 一 些 名 词 ,多 了 些 诸如 " 共 剧 ”、 
“ 菲 区 "一 类 的 提 法 。《 中 岗 日报》 的 读者 远 多 于 《春秋 杂志 》, 台 
湾 知 识 界 基 本 已 知晓 陈寅恪 去 世 。 第 一 轮 怀 念 陈寅恪 的 浪潮 又 
然 插 起 。 

3 月 31 日 ,前 台湾 “ 国 炉 部 长 " 俞 大 维 在 《中央 日 报 ) 撰 《 杯 
念 陈 实 恪 先生 ) 一 文 , 内 有 “ 贤 怀 此 一 代 大 侨 , 不 禁 涕 泗 涝 沱 ”等 
语 。 : 

3 月 ,台湾 (传记 文学 X》 第 16 卷 第 3 期 登 出 数 入 悼念 之 文 ， 
作者 为 陈 宝 恪 在 清华 园 时 的 受 业 弟子 许 世 瑛 、 杨 联 升 . 陈 哲 三 。 

4 月 以 后 ,台湾 多 种 传媒 分 别 刊 出 一 批 怀念 陈 袖 恪 的 文章 。 
陈寅恪 去 世 不 到 一 年 , 海外 一 批 知名 学 者 姐 赵 元 任 、 杨 步 伟 、 毛 
子 水 、 罗 香 株 、 劳 干 . 方 寨 . 单 润 孙 等 纷纷 写 下 了 各 式 各 样 的 遗志 
文字 。 其 中 一 些 人 与 陈 实 格 不 通 音信 、 没 有 来 往 二 十 载 有 余 , 真 
情 仍 长 鞭 心 谭 , 可 见 陈寅恪 人 格 与 品德 的 感染 力 。 

普 预 言 “ 知 我 菲 我 , 请 交 来 世 "的 陈寅恪 , 在 身后 也 无 法 摆脱 
现实 政治 的 率 累 。 其 时 大 峰 “ 文 化 大 革命 "风暴 正 询 ,海外 大 士 
视 大 陆 如 她 狱 , 即使 毛子 水 等 一 批 主要 兴趣 在 学 术 研 究 的 学 人 ， 
对 陈 实 诬 的 伤 悼 之 情 , 也 充满 了 兴亡 遗 恨 的 悦 惜 与 伤 吸 。 和 除了 
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极 个 别 学 人 将 陈寅恪 晚年 定居 岭南 说 成 是 “流窜 广州 "之 外 , 绝 
”大 部 分 人 的 用 词 是 “沦陷 恩 区 "“ 陷 身 于 极权 统治 下 "。 这 种 育 
子 为 以 后 海内 外 出 现 对 了 球 寅 恪 政治 态度 两 种 截然 相反 的 评价 埋 
下 了 一 个 触发 点 。 但 这 一 时 期 的 纪念 文章 , 整体 土 看 仍 有 很 高 
的 历史 价值 , 对 陈寅恪 的 生平 ,家世 及 学 术 贡 献 作 了 不 同 角度 的 
探讨 , 尤其 是 对 陈寅恪 相知 很 深 的 一 些 友 期 的 回忆 , 更 提供 了 珍 
贵 的 历史 资料 。 

很 快 ;个 念 文章 的 专集 《 谈 陈 寅 恪 》 一 书 在 台湾 面世 。 在 这 
里 ,时 间 将 继续 证 明 俞 大 维 《 怀 念 陈 宝 属 先生》 一文 , 因 其 对 陈 氏 
生平 学 间 评 价 的 公交 而 具有 长 久 的 历史 价值 。 俞 文 从 “读书 须 
先 识字 ”、“ 在 史 中 求 史 识 "、“ 严 谨 而 不 偏 狭 "、“ 待 别 注 重 志 书 ”、 
“喜欢 庄子 敬 子 "“ 诗 推崇 白 香 山 *“ 学 栖 文 研 佛经 "精通 各 种 
文字 "、“ 缅 怀 一 代 大 华 " 等 角度 谈 了 陈寅恪 一 生 的 学 术 贡 献 。 别 
有 深意 的 是 , 亦 学 人 亦 为 官 治 事 的 俞 大 维 , 丝毫 没有 在 政治 取向 
上 着 墨 。 谈 到 陈寅恪 之 死 ,也 仅 有 如 下 的 文字 :“* 即 寅 恪 先 生 去 
世 的 消息 ,在 香 潜 曾 传 过 数 次 ,前 此 次 均 为 误 传 , 此 次 亦 尚 未 证 
实 。 真 是 ' 欲 条 疑 车 在 , 天 源 汪 此 时 '。 惟 寅 属 先 生 现 已 年 但 八 
十 ,以 久 病 之 身 , 处 今日 之 世 , 泪 然 长 逝 , 自 属 可 能 。” 

. 俞 大 维 , 1897 年 出 生 , 其 父 俞 明 闫 , 伯父 俞 明 霜 。 俞 大 维 与 
陈 宝 必 的 谢 深 可 土 湖 至 先 些 。 据 俞 大 维 回忆 , 傅 明 震 等 人 与 陈 “ 
宝 艇 父子 此 是 好 友 , 还 因 另 一 层 同 为 * 王 谢 人 家 ”的 历史 而 意气 
相投 : 俞 大 维 的 母亲 是 曾国藩 的 孙女 , 而 陈寅恪 的 祖父 陈 宝 繁 曾 
入 医 曾 府 。 到 了 陈寅恪 、 俞 大 维 这 一 摹 ,两 家 的 纽带 似乎 联结 得 
更 紧 :陈寅恪 的 母亲 是 俞 大 维 “ 唯 一 炳 灯 的 姑母 ", 陈寅恪 的 胞 妹 
陈 新 午 为 俞 大 维 的 夫人 。 故 俞 大 维 叹 日 “本 人 与 实 恪 先生 可 以 
说 是 两 代 姻亲 , 三 代 世 交 , 七 年 同学 "。 七 年 同学 者 , 指 二 十 世纪 
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前 期 陈寅恪 与 俞 大 维 先后 赴 美国 .德国 留学 时 有 七 年 相处 在 一 
起 之 谊 .了 . 

平生 被 佩 服 陈 寅 恪 的 俞 大 维 , 日 后 走 了 一 条 “学 而 优 则 仕 " 
的 道路 。 在 民国 年 间 , 俞 大 维 先后 出 任 南京 政府 兵 工 署 署 长 、 交 
通 部 长 等 职 , 国民 党 到 台湾 后 , 命 大 维 曾 出 任 “ 国 防 部 长 ”"。 在 
1958 年 8 月 23 日 解放 和 军 对 金门 炮击 时 , 正在 金门 前 线 布置 防 
卫 力量 的 命 大 维 , 侥幸 躲 过 了 -一 轮 铺天盖地 的 炮弹 。 而 他 的 兰 
位 同僚 部 下 却 没 有 地 那样 幸运 , 丧生 于 重炮 秦 击 之 下 。 十 二 年 
后 经 历 过 血 与 火 麻 三 的 俞 龙 维 , 况 能 写 出 这 桩 儒雅 .平实 与 书卷 
所 十 足 的 《怀念 陈寅恪 先生 } 的 文字 。 

答案 也 许 只 能 在 毛子 水 { 记 陈 寅 恪 完 生 》 一 文中 去 等 找 了 。 
在 该 文 里 毛子 水 写 道 :“ 我 于 民国 十 二 年 二 月 到 德国 柏林 。 那 年 
的 夏天 , 健 香 真 先生 也 从 英国 来 柏林 。 我 见 到 他 时 , 他 便 告诉 
我 :在 柏林 有 两 位 中 国 留学 生 是 我 国 最 有 希望 的 读书 种 子 :一 是 
陈 实 恪 ;- 一 是 俞 大 维 。” 

现今 所 知 , 1949 年 后 陈 袖 悟 对 他 这 个 姻亲 的 评价 只 有 两 个 
- 字 ; 清 官 。@ 


与 海外 “悼念 陈寅恪 热 "形成 对 照 的 是 ,国内 的 政治 风云 日 
甚 一 日 , 生 者 尚且 难 逃 厄运 , 死者 更 化 为 一 抓 黄土 , 难 留 痕 迹 于 
世间 。 陈 寅 恪 很 快 被 社会 忘记 ,很 快 被 中 山大 学 忘记 。 绝 大 部 
分 死 于 "文化 大 革命 "的 人 , 洪 身 后 事 也 大 抵 如 此 。 但 历史 总 不 
会 漠视 "国内 沉默 ,海外 大 收文 章 "这 种 很 不 正常 的 现象 ,这 就 注 


中 见 《怀念 陈 实 恪 先生 ?一 广 。 
贷 ” 见 中 山 友 学 人 事 处 有 关 档 案 。 
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定 了 已 查 如 轻 尘 的 陈 实 恪 , 依然 不 能 摆脱 活着 时 已 带 给 他 极 大 
苦痛 的 “ 俗 累 余 牵 ”的 里 绊 。 

幸亏 当时 国内 处 于 封闭 的 状态 , 海外 悼念 陈寅恪 的 信息 不 
为 学 校 的 造反 派 知 道 , 不然 , 结果 无 法 预料 。 基 为 滑 生 . 在 陈 实 
恪 弃 世 两 年 后 ,学 校 的 掌权 派 似 乎 并 不 知道 陈 氏 已 归 泉 壤 , 仍 将 
陈寅恪 作为 “ 活 典 型" 标 出 。 在 一 份 中 山大 学 革命 委员 会 1971 
年 第 8 号 的 文件 上 , 有 如 下 甸子 :“ 历 史 系 陈 寅 个 , 一 级 教授 , 反 
动 史 学 祖师 爷 之 一 , 以 研究 唐 代 史 出 名 , 今年 七 十 九 岁 。 本 人 是 
前 清 的 探花 , 曾 到 日 . 匡 、 德 . 英 四 国 留 学 , 是 封建 主义 和 资本 主 
义 的 混血 儿 …… 在 文化 大 革命 中 , 革命 群众 把 他 氮 了 出 来 ,他 
一 直 态 度 悉 省 ,广大 革命 群众 对 他 确实 愤恨 至 极 , 鉴于 他 现 已 七 
十 九 岁 , 双 目 失明 ,终日 卧床 不 起 ,决定 把 他 养 起 来 , 作为 反面 孝 
员 , 继续 批判 他 的 反动 言行 。”@ 
.这 份 课 误 四 出 的 材料 ， 明显 是 写 于 陈 实 局 七 十 九 岁 那 一 和 
一 一 1969 年 , 却 被 1971 年 的 掌权 者 照抄 录 为 现实 服务 。” 
革 ” 的 荒诞 ,再 添 一 笑话 。 - 

陈寅恪 生前 有 "“ 死 后 骨灰 搬 在 珠江 癌 ， 不 要 让 人 利用 来 开 追 
悼 会 "的 深 虑 。 陈 袖 恪 身后 却 阻止 不 了 他 的 名 字 再 三 为 政治 " 服 
务 "。 
岁月 悠悠 流逝 ,到 了 七 十 年 代 中 期 ,半年 的 毛泽东 开始 感觉 
到 "文化 大 革命 "造成 的 恶果 , 知识 分 子 政策 开始 “松动 在" 文 
革 " 中 遭 扎 害 的 一 些 人 有 望 得 到 “解放 "或 作 “ 结 论 "。 含 腕 去 世 
七 年 后 , 陈 寅 个 被 间接 地 作 了 一 个 带 点 “转折 性 "的 结论 。 效 将 
今天 所 能 找到 的 一 份 历史 “证 据 ” 引 录 如 下 : 


钙 ” 中 山大 学 档案 迟 馆 藏 档案 。 
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财务 办 公 室 ; 
历史 系 教 授 陈 实 属 闻 志 于 1969 年 11 月 5 日 病逝 , 当 
时 国际 爱人 革命 群 众 审查 , 未 知 其 性 质 如 何 ,未 发 维基 家 属 折 
怕人 金 。 现 上 级 已 批复 陈 宽 必 同志 “ 仍 属 人 民 为 部 攻关 ”"。 按 
照 国务 院 有 关 规 定 ,应 一 次 过 发 给 其 家 属 抚 往 金 伍 百 式 拾 
， 元 ,请 也 发 给 。 : 
中 山大 学 革命 委员 会 政工 组 

: 一 九 七 六 年 四 月 二 日 

抄 知 : 。 陈 袖 属 同志 家 属 下 
这 只 是 一 份 发 放 抚 伯 鳃 的 通知 书 , 但 它 还 是 录 下 了 陈寅恪 
“ 仍 属 人 民 内 部 巴 慎 ”这样 的 结论 。 比 起 数 年 前 一 连 串 “反动 " 头 
衡 , 陈寅恪 身后 在 大 陆 的 历史 评价 , 开始 出 现 一 丝 转 机 。 很 难 理 
解 ,陈寅恪 的 死亡 日 期 , 竟 被 此 时 的 中 山大 学 确定 为 “十 一 月 五 
日 *。 、 | 
在 海外 , 这 - - 段 时 期 因为 没有 更 多 的 资料 发 现 , 对 陈 实 恪 网 
年 生平 的 研究 , 基本 上 处 于 停顿 的 状态 。1971 年 台湾 “中 央 研 
究 院 忠 语 所 "出 版 4 陈寅恪 竺 生 论 集 》。1972 年 与 1973 年 ,香港 
文 文 出 版 社 出 版 分 上 、 下 两 集 的 《陈寅恪 先生 文史 论 集 》, 所 收 论 
文大 部 分 是 中 寅 恪 1949 年 前 已 发 表 的 文章 。1974 年 ,由 何 广 
校 编辑 , 香港 珠海 书院 文史 研究 所 学 会 刊行 了 《 陈 家 属 先生 著述 
目录 编 年 )。1976 年 , 汪 荣 祖 扎 { 史 家 陈寅恪 传 》 初 版 本 面世 。 
1977 年 , 台北 九 思 出 版 有 限 公司 出 版 陈 货 属 先生 全 集 ) 一 书 。 
这 套 书 虽 名 为 全 集 , 实 只 收录 陈 氏 生平 著述 的 一 半 。 海 外 出 版 
机 构 刊 行 的 这 些 书籍 ,对 新 一 代 的 学 人 重新 理解 陈 实 恪 , 用 新 的 


串 ” 中 山大 学 档案 馆 馆 藏 档案 。 | 
497 


历史 观 与 文化 观 审 视 陈 寅 任 在 中 国文 化 史上 的 地 位 起 到 了 一 定 
的 作用 。 它 预示 着 第 二 次 海外 “陈寅恪 热 "将 掀起 更 大 的 浪潮 。 

转机 首先 来 自 大 陆 。1976 年 10 月 , 中 国政 坛 " 四 人 帮 ”" 集 
团 覆 灭 ,整整 津 央 了 十 年 的 “文化 大 革命 "宣告 结束 。1978 年 5 
月 , 刚 创 刊 的 广东 省 理论 刊物 (学术 研究 ) 在 第 一 期 率先 刊 出 陈 
实 属 《 柳 如 是 别传 ) 竺 起 "部 分 。 它 距 陈寅恪 1958 年 1 月 在 《中 
山大 学 学 报 ) 发 表 最 后 一 篇 论文 刚好 相隔 二 十 年 。 度 过 了 漫长 
的 二 十 年 ,陈寅恪 的 著述 终于 可 以 刊 布 ; 回头 看 看 这 短暂 的 二 十 
年 , 人 事 与 世 事 俱 面目 全 非 锋 。 

沉寂 了 九 年 的 大陆 , 对 “大 做 文章 "的 海外 发 出 了 第 一 声 反 
击 。 在 “缘起 "一 - 文 前 编者 有 按 语 云 : 


解放 后 , 党 和 政府 对 陈 寅 洛 先生 的 工作 和 生活 给 予 妥 
善 的 夸大 ,使 这 位 早 答 廊 目 失明 的 学 省 的 著述 工作 , 从 未 中 
断 。 对 此 他 兽 多 次 表示 对 毛 主席 和 共产 党 的 感激 。 陈 寅 局 
先生 于 一 九 关 亏 年 逝世 。 他 奏 去 世 前 用 了 十 儿 年 的 工夫 ， 
研究 了 大 量 明 未 清 初 的 史学 、 文 学 材料 , 终于 完成 了 《 黎 如 

” 是 别传 》, 这 种 学 术 钻研 精神 是 难能可贵 的 。 

将 帮 的 一 些 无 耻 文 人 、 政 容 , 因为 陈 寅 属 先生 十 多 年 没 
有 发 表 文 章 , 便 大 痰 他 的 晓 年 遭 遂 ,并 借 此 进行 反共 宣传 。 
这 部 洋洋 数 十 万 言 的 著作 ,就 是 给 他们 一 记 响亮 的 耳光 。 


无 论 是 "一些 无 耻 文 人 ,政客 "的 “反共 宣传 ”, 或 是 "一 记 响 
亮 的 耳光 "的 反击 , 九 朱 下 的 陈 实 惜 想 来 绝 不 愿 世人 如 此 评论 
他 。 


1978 年 ,上 上海 古籍 出 版 社 的 《中 华文 史 论 从 ) 分 两 期 , 在 国 
内 首次 刊 出 ( 论 青 生 缘 ) 全 文 。“ 死 去 原 知 万 事 空 ”, 关于 ( 论 再 生 
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缘 》 成 稿 后 所 经 历 的 风 风 尔 两 一 一 寄 寅 甚 深 志 好 ,不满 现实 也 
好 , 欲 使 (再 生 缘 》 再 生 也 好 , 这 些 都 在 现实 中 显得 是 那么 的 还 
远 , 仿 如 隔世 。 琶 窗 的 陈寅恪 还 是 那样 的 孤寂 。 中 国 社会 正面 
临 着 世纪 的 剧变 , 没有 多 尖 人 原意 多 注视 一 眼 这 位 仿佛 很 中 和 远 
的 人 人 物 。 但 在 这 一 方 独特 世界 , 坚 六 开始 被 打破 。1980 年 5 月 
22 日 ,广东 省 文教 办 公 室 同 意 撤 销 中 山大 学 常委 在 “文革 ”期 
了 强加 在 陈寅恪 身上 的 所 调 “ 结 论 "。 这 种 “同意 ” 带 有 “ 平 
反 ” 的 意味 。a 

1980 年 6 月 , 由 蒋 天 枢 整 理 编辑 ， 上 海 古 籍 出 版 社 出 版 的 
《陈寅恪 文集 ) 陆 续 出 版 。 文 集中 的 ( 塞 柳 党 集 》、《 柳 如 是 别传 》、 
《金明 馆 从 稿 初 编 )、《 金 明 第 从 稿 二 编 ) 等 着 是 陈寅恪 生前 亲自 
选编 的 。 而 文集 中 的 附录 < 陈 寅 格 先生 编 年 事 辑 》 以 及 《 塞 柳 
堂 集 》 中 所 附 《 寅 恪 先 生 诗 存 )， 第 一 次 向 学 术 界 披露 了 陈 寅 
尾 一 直 有 如 “云雾 不 知 踪 ”的 晚年 生平 梗概 和 引 大 注目 的 陈 寅 
恪 诗 篇 。 这 套 《 陈 顽 履 文系》 的 出 版 ， 标 志 着 后 人 对 陈寅恪 的 
研究 将 也 上 一 个 新 阶段 ， 也 意味 着 第 二 - 轮 :身后 是 非 谁 管 得 ” 
的 浪潮 即将 到 来 。 

在 国内 , 从 文化 的 角度 谈论 陈寅恪 的 文章 开始 散 见 于 一 
报刊 。 史 学 界 开始 冲破 极 “ 碟 "的 模式 尝试 重新 评论 陈寅恪 的 史 
学 方法 与 史学 地 位 。 最 明显 的 变化 是 ， 不 少 人 开始 肯定 陈 袖 属 
的 史学 方法 “是 科学 的 和 符合 历史 发 展 规律 的 ”。 


在 海外 ,《 诗 存 )》 及 ( 编 年 事 辑 ? 的 面世 , 好 比 一 群 苦 探 不 得 其 
门 而 入 的 据 矿 者 突然 发 现 了 一 启 门 户 一 样 , 它 记 带 来 的 震 东 是 


但 ” 见 前 注 。 
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不 宣 而 喻 的。 所 谓 “ 大 做 文章 "有 如 族 风 般 再 起 。 

1980 年 11 月 17 自 ,台湾 《联合 报 } 副 刊 连载 陈寅恪 《 塞 密 

堂 记 梦 未 定稿 ) 。1982 年 , {中国 时 报 》、《 联 合 报 } 等 多 次 刊 发 谈 
论 陈 氏 生平 及 著述 的 文章 。 对 台湾 学 界 知识 分 子 有 吸引 力 的 
《传记 文学 》, 则 早 于 -1979 年 分 别 刊载 《 陈 实 属 先生 的 * 欠 了 砍 头 
诗 * 繁 释 》 《陈真 格 大 师 逝 世 的 年 月 日 与 大 量 遗 作 的 情况 ) 等 文 。 
和 十 年 前 悼念 陈 实 族 的 文章 相 比 ,80 年 代 海 外 一 批 学 人 研究 陈 
实 恪 的 生平 著作 更 多 的 是 从 政治 的 角度 生发 开 去 。 其 中 突出 者 
便 有 余 英 时 等 人 。 说 余 英 时 在 八 十 年 代 海内 外 陈 实 恪 研究 领域 
中 独 额 网 双 并 不 为 过 。 

1983 年 , 余 英 时 在 香港 《明报 月 刊 ) 的 第 一 、 第 二 期 上 推 由 

. 他 在 八 十 年 代 的 研究 心得 ( 陈 寅 族 的 学 术 精神 和 了 晚年 心境 }。 主 
楼 依据 的 材料 来 自 《 陈 寅 恪 文集 )。 该 文 随 后 在 1983 年 3 月份 
前 《中 国 时 报 》 上 违 续 和 判 载 了 十 一 天 。 一 年 半 后 , 余 英 时 叉 一 次 
在 《明报 月 刊 ? 上 分 别 刊 出 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 >《 陈 寅 恪 晚 年 
心境 新 证 } 等 两 箭 长 文 。 并 在 同年 ?7 月 的 《中 国 时 报 》 上 刊载 《 陈 
寅 恪 的 ' 欠 砍 头 ' 诗 文 发 微 ) 等 文 。1984 年 , 余 英 时 《文史 互 证 、 
量 隐 交融 一 谈 举 样 道 解 陈 实 恪 诗 文中 的 “ 古 猴 "和 “ 今 情 ”) 一 
文 ,分 别 在 们 月 份 的 台湾 (联合 报 }) 副 刊 上 连载 于 天 。 

i ”从 英 时 近 十 万 字 的 文章 可 以 称 得 上 是 一 轮 排 炮 , 在 海外 学 
术 界 引起 相当 反响 。 余 英 时 论文 的 主 前 ,一 言 琴 之 日 , 就 是 内 出 
了 “陈寅恪 晚年 心境 ”这 一 命题 。 论 证 " 栋 先 生 晚 年 遭遇 之 沉痛 
实 有 非 局 外 人 上 所 能 想象 于 万 一 者 ”, 所 以 “他 没有 向 中 其 至 权 ' 认 
同 ' 或 ' 睦 拢 '":。 尽管 余 英 时 一 再 强调 他 文章 中 所 论 的 陈寅恪 是 
广义 的 文化 遗民 而 非 一 家 一 姓 的 遗民 ,但 余 英 时 还 是 在 潜意识 
的 支配 下 不 自觉 地 将 所 有 的 论述 归 到 *“ 际 实 属 晚 节 "这 一 核心 问 
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历史 中 的 陈寅恪 ,和 百 次 被 第 章 在 极 强 的 政治 光环 下 。1984 

年 用 要。 汉 衣 北 "的 辩 联 文章 《也 谈 陈 侦 属 先生 的 晚年 心境 
一 一 与 余 英 时 先生 商 术 ? 在 第 224 期 的 《明报 月 刊 ? 刊 出 。 如 前 
文 已 述 ,“ 汉 衣 北 "的 反 驱 是 在 当时 任 中 共 中 央 政 褒 局 委员 的 胡 
乔 本 的 指示 下 及 广东 省 委 京 教 战 线 负 责 人 的 布置 下 进行 的 。 论 
辨 双方 都 有 自己 充足 的 理 南 。-- 年 后 ,* 汉 衣 北 "再 扎 《 陈 实 恪 晚 
年 心境 的 再 商机 ?一 文 。 酚 个 月 后 , 余 英 时 以 《4 弦 箭 文章 那 日 休 》 
作 管 ,发 表 在 向 年 10 月 号 的 《明报 月 刊 ? 上 。 

今天 ,我 们 似乎 可 以 这样 说 , 论 送 双方 或 许 都 无 法 抹 掉 * 藤 
第 文章 "的 色彩 。 以 自己 之 “ 杯 中 物 ", 浇 他 人 之 块 台 , 锐 非 是 陈 
实 恪 所 愿意 看 到 的 。 在 这 扬 论 状 中 , 陈寅恪 的 许 篇 被 赋予 了 其 
浓 的 政治 意味 , 很 多 时 候 被 各 方 注释 者 作 了 言 过 其 实 的 堆 大 。 
“ 陈 诗 " 被 解释 得 变形 。 大 竺 与 海外 对 陈 实 尾 理解 的 差异 , 深刻 
地 折射 出 大 陆 与 海外 在 文化 观念 与 政治 观 含 上 存在 的 鸿沟 。 正 
是 这 一 背景 , 在 若干 年 内 ,九泉 下 的 陈寅恪 仍 将 得 受 * 俗 累 终 牵 ” 
的 困扰 

1963 年 陈寅恪 曾 作 “ 感 赋 一 律 ", 内 有 何 云 “后 世相 知 或 有 
缘 "。 客 观 地 说 , 余 英 时 或 许可 算 陈 寅 懂 * 后 世相 知 "者 。 余 英 计 
生 于 .1930 年 ,1952 年 香港 新 亚 书院 毕业 , 1962 年 获 美国 哈佛 大 
学 历史 学 博士 学 位 。 以 后 夸 后 在 美国 多 所 大 学 任教 。1958 年 
余 氏 28 岁 时 , 在 阅读 了 陈 袖 恪 《 论 再 生 缘 ?后 即 发 表 《 陈 实 恪 先 
生 人 论 再 生 缘起 后 ?一 文 ,这 是 海外 第 一 篇 评论 { 论 再 生 缘 》 的 文 
” 章 。 二 十 多 年 后 余 英 时 再 续 前 绿 , 写 下 十 多 万 字 的 研究 心得 。 
副 除 其 趾 殉 的 政治 倾向 . 休 英 时 对 陈 宽 怡 生 平 学 术 的 理解 大 致 
不 差 。 
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2 海外 学 人 感 兴趣 于 中 寅 恪 晚年 的 诗 文 , 并 藉 此 阅 

发 其 政治 含义 ,得 有 一 点 他 们 忽略 了 , 陈寅恪 的 
“ 根 " 在 大陆 。 在 二 十 世纪 四 十 年 代 末 大 陆 “ 江 山 易手 "的 巨变 岁 
月 里 , 陈 实 惜 对 “去 "与 " 留 " 的 人 生 重 大 抉择 , 数 次 作出 了 众 所 属 
知 的 回答 。 以 陈 寅 属 对 历史 与 现实 的 感知 与 运 识 ,后 人 没有 理 
由 怀疑 陈 实 恪 的 抉择 是 一 种 权宜 之 计 。 五 十 年 代 前 期 ,语言 学 
家 王 为 尚 与 陈寅恪 同 在 一 校服 务 , 陈 实 恪 曾 对 王 力 谈 到 “去 留 ” 
问题 , 有 语 去 “何必 去 父母 之 邦 ”"。 这 大 概 是 陈 实 者 学 术 与 人 生 
之 * 根 "最 形象 的 注释 .9 

无 麻 讳 言 ,海外 学 人 热 惠 于 冰释 陈 寅 属 的 政治 意象 在 前 , 便 
有 大 陆 学 人 对 陈 实 尾 踢 年 诗 文 的 研究 讳 莫 如 深 于 后 。 陈 寅 尾 生 
前 窗 寞 ， 当 后 肃 窒 。 与 此 对 应 的 是 ， 陈 实 恪 生前 “不 合 时 俗 ”， 
身后 也 难于 :“ 适 入 潮流 ”。 上 出 起 现 、 当 人 民 一 些 世 人 莹 晓 的 文史 
大 师 丝 毫 不 逊色 的 陈 实 恪 ， 其 名 山 事业 依然 “ 犹 在 深 间 人 来 
识 ”; 其 对 中 国文 化 奖 恋 及 毕生 服 麻 的 学 术 精 神 ， 犹 未 被 后 继 
者 发 “ 潜 笨 之 田光 。” 

有 些 比 乱 也 许 不 足 科学 , 但 其 岛 梧 历史 之 视角 依然 引 人 怀 
想 。 若 以 1949 年 为 界线 ,考察 一 下 现代 一 些 与 陈寅恪 层 同 时 代 
的 文史 夫 师 的 生平 学 术 历 程 ,将 是 非常 有 意思 的 。 

1949 年 ,胡适 五 十 信 岁 ,, 胡 氏 选 择 了 去 国 潜 泊 蜡 乡 一 诊 。 
在 其 后 帘 居 美国 有 七 年 之 久 的 日 子 里 ,胡适 主要 从 事 人 水 经 注 》 
的 研究 注释 及 生平 问 述 等 工作 。 与 胡适 前 半生 的 学 术 高 阁 期 对 


钙 ” 据 若 秋 耗 回忆 。 
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比 ,60 岁 后 的 胡适 ,其 学 术 生 泽 的 矣 势 显 而 易 见 。1958 年 胡适 
出 任 台 湾 “ 中 央 研 究 院 " 院 长 , 曾 再 操 雄 心 , 去 “要 有 两 三 年 的 安 
静 生 活 , 完成 {中国 思想 史 》”。1919 年 , 胡适 曾 以 少年 锐气 , 所 
写 了 一 本 被 誉 为 “ 开 风 气 ” 及 在 中 国学 术 界 进行 了 “一 场 革命 "前 
《中 国 哲学 史 大 网 》。 但 整整 三 十 九 年 过 去 , 胡适 未 能 完成 续 郑 
写作 的 计划 。 此 事 一 直 成 为 胡适 的 心病 及 为 部 分 人 所 诉 。 又 过 
去 四 年 , 胡适 不 幸 病 倒 在 中 决 研究 院 欢 迎新 院士 的 酒会 上 , 终年 
七 十 一 崔 。 一 生 但 开 风 气 不 为 师 , “提倡 有 心 , 创造 乏力 ”的 衣 
适 , 签 未 能 完成 (中 国 思 想 忠 等 著述 计划 , 留 下 了 一 个 于 已 于 人 
皆 有 恨 正 的 遗憾。 

1949 年 , 陈 划 六 十 九 崔 。 一 年 后 他 在 给 武汉 大 学 一 位 朋友 
的 信 中 如 是 说 ,@ “解放 以 知 , 得 学 毛泽东 思想 , 始 幅 然 猴 前 者 
之 非 ,一 切 须 从 头 学 起 。 年 力 就 衰 , 时 感 不 及 , 为 可 恨 耳 "。 深 异 
“年 为 就 训 , 时 感 不 及 "的 随 钴 , 1949 年 后 除了 整理 修订 旧 著 外 ， 
基本 上 没有 在 史学 方面 再 拱 新 著 。 苇 年 时 的 陈 垣 , 亦 有 雄心 大 
” 计 , 那 就 是 整理 出 版 { 册 府 车 鱼 )。 狼 因 年 老 多 病 , 壮志 难 酬 。 陈 
十 在 79 上 岁 那 年 加 入 中 国 堆 产 党 ,并 在 1959 年 3 月 12 日 的 (人 
民 日 报 》 上 发 表 了 《党 使 我 获得 新 的 生命 ) 一 文 。 十 二 年 唇 陈 十 
在 “文化 大 革命 "风暴 的 搬 残 下 , “在 极端 苦闷 中 含 恨 以 残 "。% 
终年 九 十 一 岁 。 : 

1949 年 、 郭沫若 五 十 蕊 岁 。 挟 《 女 神 》、 《中 国 吉 代 社会 研 
究 )”《 征 骨 文 字 研 究 》《 青 帆 时 代 》《 十 批判 书 》《 甲 申 码 百年 


” 絮 ) 等 著述 , 郭 染 若 莫 定 了 在 中 国学 术 界 领袖 人 物 的 地 位 。1949 


中 见 t 珠 江 艺 苑 }) 第 10 页 , 广东 人 民 汕 版 社 1985 年 版 。 
四 昂 前 注 。 
$03 


年 后 , 郭沫若 先后 担任 中 国 科学 院 院 长 .全 国文 联 主席 等 职 。 在 
将 近 三 十 年 闻 , 郭沫若 分 别 在 中 央 人 民政 府 、 全 国人 民 代 表 大 会 
等 等 国家 一 级 的 机 构 及 各 类 协会 ,国际 性 团体 组 织 中 , 任职 或 兼 
职 达 十 数 个 。 作 为 文史 大师 , 郭沫若 依然 才气 副 人 ,在 繁忙 的 公 
” 务 之 余 仍 留 下 了 大 量 的 文字 。 但 人 们 认为 郭沫若 的 代表 作 , 仍 
是 他 在 1949 年 之 前 已 写 就 的 儿 部 专著 。1966 年 4 月 14 日 ,七 
十 四 岁 的 郭 沫 车 在 出 席 全 国人 民 代表 大 会 常务 委员 会 第 三 十 次 
会 议 时 即席 发 言 , 云 "我 是 一 个 文化 人 , 甚至 于 好 些 人 都 说 我 是 . 
一 个 作家 ,还 是 一 个 主人 和, 六 是 一 个 什么 历史 学 家 。 几 十 年 来 ， 
一 直 拿 着 笔杆 子 在 写 东 西 , 也 部 译 了 一 些 东 西 。 按 字数 来 讲 , 恐 
怕 有 几 百 万 字 耻 。 但 是 , 拿 今天 的 标准 来 讲 ,我 以 前 所 写 的 东 
西 ,严格 地 说 ,说 该 多 部 把 它 烧 掉 , 没有 一 点 价值 "。 了 十 二 年 
后 , 八 十 七 旦 的 郭 当 车 终于 走 完 了 他 的 一 生 。 

.1949 年 , 闫 颜 刚 五 十 六 岁 。 顾 颜 名 是" 近 六 十 年 来 学 术 生 
命 力 最 畦 盛 的 少数 学 者 之 一 ". 忠 时 年 的 顾 颜 刚 , 是 以 想象 之 在 
窜 、 太 租 之 很 设 而 在 古 史 研究 领域 创下 基于 并 和 名 躁 学 林 。 暮 年 
时 期 的 顾 考 刚 , 其 学 术 歹 就 主要 体现 在 对 古籍 的 译注 和 点 校 上 。 
其 1954 年 开始 , 顾 者 刚 先后 主持 了 ( 资 党 通 鉴 )、《 二 十 四 里 》 等 
古籍 的 点 校 工 作 。1980 年 , 八 十 七 岁 欧 一 代 史 学 大 项 辞世 。 

1949 年 , 陈寅恪 五 十 九 岁 。 在 此 时 期 前 后 , 陈寅恪 陆续 俱 
订 并 发 表 其 最 新 的 著述 《< 长恨歌 》、{ 连 昌 宫 词 ).《 艳 诗 及 蛋 亡 诗 》 
及 《 白 乐 天 之 思想 行为 与 佛 道 关系 } 等 ,一 年 后 汇 成 (元 白 尘 繁 证 
稿 ) 一 书 , 几 二 十 三 万 字 。 从 1949 年 至 1966 年 , 陈寅恪 新 把 论 


中 网 1966 年 4 月 28 月 《 注 明 日 报 )。 
@@” 见 ( 蜂 顾 刚 学 术 年 谱 简 编 }。 
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文 达 十 七 篇 , 其 十 数 万 字 。 从 1953 年 至 1964 年 十 一 -年 间 , 陈 袖 
恪 写 下 专著 《 论 再 生 缘 》《 柳 如 是 别传 } 两 部 ,总 字数 达 丸 十 万 
言 。 这 百 多 万 文字 是 在 十 五 年 间 完 成 , 几 达 陈寅恪 一 生 著 述 的 
一 半 。 六 十 步 以 后 的 陈 寅 将 , 迎 来 了 他 学 术 生 命 的 第 二 次 辉煌 。 
这 一 份 粹 煌 , 因 太 部 分 同时 代 的 人 即将 退出 领 一 个 时 期 的 学 术 
潮流 的 前 台 而 显得 分 外 的 珍贵 , 也 因 生 命 青 度 爆 发 出 惊人 的 活 
力 而 使 历史 不 得 不 重新 审视 "文化 与 人 * 这 一 永恒 的 主题 所 包含 
的 尚未 被 人 类 深刻 姥 杰 的 奶 在 流动 着 的 意蕴 。 

在 这 里 ,有 必要 重新 检视 陈寅恪 六 十 岁 前 后 的 著述 。《 元 白 
诗 得 证 稿 ) 的 构架 大 体 在 四 十 年 代 中 期 已 勾勒 出 。 陈 寓 履 的 一 
种 治 史 方 法 一 一 -以 许 证 史 , 一 种 治 史 风 格 一 一 感同身受 , 已 露 端 
侈 。 此 种 方法 与 此 种 风格 将 成 为 陈寅恪 六 十 内 以 后 治 史 研 中 的 
一 大 特点 。 在 六 十 三 岁 那 一 年 , 陈寅恪 写 下 《 论 再 生 缘 》, 以 诗 证 
史 , 论 述 历 史 时 因 感 后 身受 而 择 发 的 人 生 概 中等 特点 ,在 该 文中 
第 一 次 显示 了 陈 氏 晚年 著 赴 中 特有 的 陈寅恪 式 的 历史 力量 。 一 
年 后 ,《 钱 柳 因 乡 诗 释 证 稿 } 悉 续 沿 头 同 一 框架 桂 建 。 

但 仅 以 此 来 概括 陈 坪 融 晚 年 的 治学 业绩 还 远 远 不 够 。 五 十 
九 岁 时 陈寅恪 扎 《 崔 洪 与 潭 廊 之 }。 六 十 岁 时 陈 袖 属 提 { 魏 起 司 
马 芝 传 跋 》《 书 唐 才子 传 碌 洽 传 后 》。 六 十 一 岁 时 陈 寅 阁 撰 ( 论 
唐 高 祖 称臣 于 突厥 事 》《 读 隋 末 填 初 所 谓 " 山 东 训 杰 "》《 论 韩 
傅 ) 等 文 。 六 十 二 岁 时 陈 寺 属 所 5 记 唐 代 之 李 武 书 杨 婚 姻 集 团 》、 
《 论 东 晋 王 导 之 功业 》、《 论 李 栖 条 自 赵 徙 卫 事 》。 六 十 三 岁 时 陈 
裤 属 撰 ( 论 唐 代 之 攻 将 与 府 兵 》《 书 杜 少 陵 误 王孙 诗 后 ) 《 书 世 
说 新 语文 学 类 钟 会 撰 四 本 论 始 毕 条 后 ) 等 文 。 陈 寅 恪 治 史 的 “ 理 
性 ", 历 经 人 生 的 沧桑 与 时 代 变 迁 斯 刻下 的 兴 疡 遗 恨 之 感 , 令 这 
位 老人 面 对 着 枯黄 的 历史 之 书 时 , 笔 能 总 不 免 流 泻 “ 必 神游 蜂 
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想 , 与 立 说 之 十 人 , 处 于 间 一 境界 , 而 对 于 其 持 论 所 以 不 得 不 如 
是 之 苦心 孤 齐 , 表 一 种 同情 *。 这 种 弥漫 着 历史 学 家 人 格 情感 的 
史 述 ,一 直 是 数 千年 来 治 史 者 淘 求 “赋予 历史 以 灵 慌 ”的 此 深 境 
界 。 以 此 观照 ,六 + 光 后 陈 宙 刁 所 本 《 论 六》 《 论 府 高 祖 称 臣 
于 突 联 事 ) 等 等 论文 , 深 深 地 殖 藏 着 一 个 六 十 岁 的 历史 学 家 眼中 
斯 应 有 的 历史 .大生 与 文化 。 

六 十 岁 , 生命 已 走向 墓 年 。 但 六 十 岁 的 陈 实 履 ， 生命 历史 的 
情感 却 异 常 活跃, 充满 了 一 种 鲜 活 的 感受 力 。 大 器 磅 磁 的 人 生 
”似乎 才刚 刚 开 始 。: ， 

”比照 也 许 是 片面 的 , 但 比照 同 料 是 深刻 的 。 六 十 岁 以 后 , 许 
多 * 开 凤 气 ?的 大 师 巨 区 迈 入 清点 “拓荒 播种 "所 带 来 丰硕 业绩 
的 人 生 尾 声 时 期 。 但 六 十 岁 后 的 陈寅恪 , 其 名 山 事 业 正 进入 高 
潮 , 生命 正 向 “ 博 太 精 深 ” 处 开 据 。 尤 为 难得 的 是 , 陈 实 恪 一 生 钟 
情 于 历史 , 甚至 其 绝世 的 才情 与 才华 于 历史 之 外 竞 难 得 属 现 一 
二 。 从 严格 的 意义 上 说 ;在 近代 中 国 旧 有 秩序 分 船 离 析 , 社会 经 
历 了 "地 变 天 荡 ” 巨 大 变化 的 背景 下 , 奈 实 恪 笔下 所 也 述 的 历史 ， 
其 实 也 是 一 种 警 人 心 醒 的 社会 政治 史 与 文化 发 展 忠 。 文 章 当 为 
会 时 而 作 ， , 陈 寓 殿 笔 下 的 历史 、 人 生 与 文化 ， 便 有 了 一 种 超越 的 
意 坚 。 

相 比 于 到 于 六 十 岁 之 前 的 王国 维 , 陈 实 格 为 后 世 的 中 国学 
人 提 殿 了 一 种 在 文化 背 恋 及 极 浓 的 忱 患 意识 煎熬 下 生命 常 青 的 
典 落 。 . ” 
在 这 个 意义 上 说 ,晚年 陈 实 愉 " 不 是 一 个 个 体 生命 一 个 阶 
段 的 概念 ,而 是 文化 的 一 个 概念 。， 六 十 岁 以 后 的 陈 代 生命 历程， 
也 是 一 种 文化 限 难 典 涉 的 历程 。 
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历史 开始 还 原 其 本 色 。 

1988 年 5 月 26 日 ,中 山 天 学 在 广州 举行 了 隆重 的 “纪念 陈 
实 属 教授 国际 学 术 讨 论 会 "。 来 自 全 国 十 一 个 省 .市 及 美国 .日 
本 ,香港 等 国家 、 地 区 的 专家 学 者 .陈寅恪 生前 受 业 弟子 及 陈 氏 
亲属 约 七 十 余人 参加 了 讨论 会 ， 

这 是 自 陈 宝 属 去 世 后 在 大 陆 举 行 的 第 一 这 位 文化 大 
所 的 天 入 这 全。 冯 时 昌 陈 以 冯 他 已 和 和 岂 和。 陈 
寅 属 毕 生 普 伙 的 这 鼎 上 地 , 终于 要 对 这 位 寄 子 作 一 个 公允 的 评 
价 。 这 评价 来 迟 了 , 但 毕竟 来 了 。 

26 日 上 午 ,在 开幕 式 上 广东 省 副 省 长 卢 钾 知 致 贺词 , 云 陈 
实 恪 教授 “为 我 国 的 学 术 文 化 和 教育 事业 做 出 了 重大 的 贡献 ”， 
“是 中 国学 术 界 的 一 代 宗 师 ”, “他 善于 继承 和 发 扬 我 国 优良 的 学 
风 , 善于 报 判 地 吸收 西方 近代 先进 的 学 术 思 想 和 方法 ”。? 

陈寅恪 当年 在 北国 的 一 些 友 朋 及 弟子 也 南下 广州 赴 会 。 
中 季 藤 林 . 周 一 良 . 邓 广 馈 . 王 永 兴 革 人 , 已 成 为 中 国学 界 有 名 户 
的 权威 人 士 。 历 经 数 十 年 的 人 生 磨 难 , 这 些 在 当代 已 成 为 前 右 
师长 的 学 人 , 对 陈寅恪 的 学 术 精神 作 了 精辟 的 前 释 和 深切 的 认 
同 。 这 种 阐释 或 多 或 少 具有 其 师 的 风格 一 一 体现 了 一 个 史学 家 
所 应 有 的 “独立 之 精神 ”的 个 性 。. 

地 商 林 在 28 日 的 “闭幕 启 " 中 说 :近来 我 有 些 偏见 ,对 理论 
毫 不 感 兴趣 , 因为 碰 钉 子 太 多 了 。”“ 我 不 是 否定 马克 思 主 义 ,我 
是 否定 教条 的 马克 思 主 义 。 现 在 的 理论 太 多 了 , 如 果 搞 一 点 考 
据 有 人 则 瞧不起 你 。 陈 先生 从 未 标榜 自己 是 马克 思 主 义 者 . 但 


心 ” 见 (纪念 陈 寅 情 教 授 国际 学 术 讨 论 会 六 和 嘛 》。 本 童 引文 若 不 标明 出 处 均 引 
自 该 书 。 
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在 会 上 的 报告 中 亲 , 占 一 半 的 先生 认为 陈 先 生 有 和 补 素 的 唯物 主 
义 、 朴 素 的 辩证 法 , 这 就 与 马克 思 主 义 有 相通 之 处 ,这 可 能 高 了 ， 
但 我 说 不 出 高 在 哪里 。 世 界 学 术 呈 上 , 不管 社会 科学 、 人 文科 学 
还 是 自然 科学 , 一 个 学 者 如 果 是 实事 求 是 的 ,有 良心 的 , 他 就 必 
然 是 唯物 主义 者 。 一 个 人 标榜 自己 是 马克 思 主 义 者 , 他 可 能 是 
马克 思 主 义 者 ,也 可 能 不 是 , 他 不 标榜 自己 是 马克 思 主 义 者 , 但 
可 能 是 唯物 主义 者 。 我 们 总 讲 陈 先生 实事 求 是 , 实事 求 是 就 是 
唯物 主义 。” 
同 在 28 日 , 邓 广 铬 发 言 云 ;“ 我 在 北京 大 学 历史 系 法 书 时 ， 
陈 先 生 没有 在 北大 兼 课 , 但 我 在 考 入 北京 大 学 之 前 , 因为 读 到 了 
陈 先生 的 《 王 观 堂 先生 挽 词 》, 对 跌 先 生 就 已 潇 怀 崇 敬之 意 了 
…《 王 观 堂 先 生 挽 词 ) 的 * 序 "中 的 屠 段 话 , 乃 是 陈 先 生 自 抒 胸 
脐 的 真知 灼 见 ,而 所 表述 的 那些 思想 , 岂 是 咸丰 、 同 治之 世 所 能 
有 的 ? 所 发 抒 的 那些 议论 , 又 岂 是 酒 乡 , 南 皮 二 人 之 所 能 想象 的 
呢 ?” . . 
邓 广 馈 当 然 知道 , 陈寅恪 在 1953 年 正 是 以 * 王 观 堂 先生 纪 
念 碑 钞 "作答 词 , 回复 中 国 科学 院 关于 递 其 北 返 任职 事 , 并 阐明 
其 一 生 独 尊 "独立 之 精神 , 自由 之 思想 "。 邓 广 局 的 发 言 不 长 ,但 
题 站 全 部 落 在 陈 宽 格 《 王 观 堂 先生 撞 词 ) 和 《清华 大 学 王 观 堂 先 
生 纪 念 碑 馈 ) 两 篇 诗 文 上 。 它 瘟 球 着 大 陆 学 人 终于 可 以 正视 陈 
寅 属 在 这 两 篇 诗 文中 寄语 的 人 文 精神 。 而 在 过 去 数 十 年 间 , 这 
两 篇 诗 文 被 客气 者 评 为 “守旧 意识 的 表现 "和 * 址 民心 态 "; 不 客 
气 者 则 直 斥 为 “封建 没落 阶级 的 情绪 ”; 至 于 自我 标榜 “革命 "之 
人 , 便 上 网 上 线 为 反对 马克 思 主 义 了 。 
同日 , 王 永 兴 在 发 言 中 云 :“ 我 从 一 九 七 八 年 到 北大 来 , 讲 的 
课 就 是 我 的 老师 过 去 讲 过 的 课 , 每 上 讲台 , 老师 开课 时 的 ‘教书 
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区 ' 的 话 谨 犹 在 耳 畔 , 老师 上 课时 的 一 大 包 书 和 两 黑板 材料 、 备 
课时 择 满 了 书 的 小 书 台 犹 在 眼前 , 往事 历历 如 昨 , 不 觉 思 绪 万 
干 。 惟 有 历尽 磨难 才 知 上 讲台 之 不 易 , 惟 有 亲 上 讲台 , 才 知 先生 
精神 的 伟大 。” 

周一 良 在 其 《纪念 陈寅恪 先生 ) 一 文中 云 : “解放 以 后 , 我 粗 
学 马列 , 感到 陈 先生 虽 不 承认 自己 是 马克 思 主 义 者 ,但 他 治学 之 
道 却 充满 朴素 的 辩证 法 , 善于 一 分 为 二 和 全 二 而 一 ,这 也 许 是 陈 
先生 在 解放 前 的 史学 界 能 够 冠 绝 群 伦 的 主要 原因 吧 ?”“ 他 看 历 
史 问 题 很 重视 纵向 观察 ,看 源流 和 演变 ,能 以 几 百 年 历史 为 背景 
来 观察 。 正 由 于 如 此 , 丈 先生 的 论著 大 都 视野 广阔 而 辨析 精深 ， 
符合 于 辩证 法 , 在 讨论 政治 史 时 , 无论 人 物 、 事 件 或 典章 制度 , 陈 
先生 都 不 是 就 政治 论 政治 ,而 往往 联系 到 文化 来 考察 其 关系 , 这 
样 就 更 全 面 而 有 说 服 力 。 穆 先生 开辟 了 运用 文学 作品 阐述 历史 
问题 . 又 利用 历史 知 识 解说 文学 作品 的 壬 新 途径 ,左右 逢 源 , 令 
人 叹服 。” 

刚好 三 十 年 前 ,批判 陈寅恪 的 旋风 源 自 北京 大 学 燕 半 内, 三 
十 年 后 又 由 燕 园 的 杰出 学 人 对 陈 实 恪 作出 很 高 的 历史 评价 。 陈 
寅 恪 的 命运 大 体 也 可 折射 出 中 国 现代 社会 的 命运 。 

同样 是 三 十 年 前 ,学 界 部 分 人 已 称 陈寅恪 的 治 史 方 法 具有 
“自发 的 "朴素 的 "唯物 论 因素 。 汪 十 年 后 , 大 们 沿 交 从 政治 观 
点 立场 的 角度 对 陈寅恪 的 舟 想 方法 作 归 类 , 竞 未 能 超越 三 十 华 
前 的 案 白 , 当 令 后 人 有 无 限 的 感叹 :“ 唯 物 "与 “ 叭 心 "之 争 ,给 丙 
代 中 国学 人 刻下 的 烙印 有 多 么 的 深 ! 

历 四 十 年 沧桑, 北国 的 优秀 弟子 最 终 能 阐发 恩师 的 “ 潜 德 之 
幽 光 "。 它 似乎 印证 了 陈寅恪 对 中 国文 化 的 信念 :华夏 民族 之 
文化 , 历数 干 慌 之 演进 …… 辟 诸 冬季 之 树木 , 虽 已 凋落 , 而 木 根 
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未 死 , 阳 者 气 暖 , 萌芽 日 长 , 及 至 凡 夏 , 枝叶 扶 栈 , 亭 亭 如 车 
盖 ."@ 这 是 陈 实 恪 之 幸 , 也 是 中 国文 化 之 幸 。 

陈寅恪 的 根 在 古老 的 华夏 , 陈寅恪 的 根 也 在 强 牵 梦 荣 的 北 
国 校园 ! 


他 《人 金明 情 岂 稿 一 坊 》 ,第 245 页 。 
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第 二 十 二 章 绝 响 


了 陈寅恪 为 中 国文 化 留 下 了 多 少 财富 ? 

粗略 地 说 , 在 二 十 世纪 的 中 国学 界 , 陈 实 巾 在 历史 
学 .宗教 学 .语言 学 ,考据 学 ,文化 学 及 中 国 古 典 文学 等 领域 取得 
了 罕有 的 成 就 。 其 中 一 些 领 域 的 研究 , 具有 开拓 性 的 意义 。 陈 
寅 恪 留 下 的 文化 财富 , 犹如 一 座 尚 未 很 好 控 据 的 矿藏 , 在 未 来 很 
长 的 一 段 时 间 内 , 这 矿藏 将 闪 炮 闭 迷 人 的 异彩 。 

具体 地 说 ,在 一 些 陈 实 属 贡献 突出 的 研究 领域 , 部 分 深 得 陈 
实 恪 学 术 精 贱 的 学 人 , 已 为 后 人 勾勒 出 大 至 的 输 廊 。 比 如 ; 对 陈 
寅 恪 在 历史 学 方面 的 贡献 ;北京 大 学 教授 冯友兰 在 《怀念 陈寅恪 
先生 ) 一 文中 曾 这 样 概括 : “中 国 封建 的 历史 学 , 大 都 是 大 人 物 纪 
传 的 总 集 ,和 一 些 ' 断 烂 朝 报 ' 的 汇编 。 寅 怡 先 生 用 近代 史学 的 
方法 , 研究 他 所 掌握 的 丰富 史料 ,使 中 国 的 历史 学 远 远 超过 封建 
时 代 的 水 平 , 他 是 中 国 近代 历史 学 的 创始 人 或 其 中 极 少数 人 之 
一 "9 这 样 的 评价 , 不 算 溢 美 。 | 

周 -- 良 则 对 陈寅恪 在 中 十 史 方面 的 贡献 有 独到 的 心得 体 
会 。 在 《纪念 陈寅恪 先 生 }》+ 文 中 他 这 样 评述 : 


全 网 ¢ 纪 仿 陈 请 必 先 生 媳 碾 正 年 学 术 论 文集 》， 
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陈 先生 的 学 问 方面 极为 广泛 ,所 开拓 的 领域 很 多 , 我 只 
能 就 狐 晋 南北 朝 史 发 言 。-…… 
据 潮 这 段 历史 的 研究 , 自从 《三 国志 》《 晋 书 》 和 八 蔬 二 
史 成 书 之 后 , 头 一 个 整理 研究 这 四 百年 历史 的 , 当 推 北宋 司 
马 光 和 他 的 《 资 治 通 鉴 》。 他 利用 正史 和 许多 正史 以 外 资 
料 , 审 核 比较 ,选择 可 信者 笔 之 于 书 。 他 和 助手 剪裁 排比 
把 这 四 百年 头绪 纷繁 的 历史 投 述 得 井然 有 序 , 体 大 思 精 , 明 
白 清楚 。……… 清 代 学 者 在 治 经 之 念 ,下 不 少 学 者 以 治 经 之 
法 治 史 。…… 大 体 可 以 说 , 消 代 学 者 在 这 一 投 的 史料 考 订 
上 到 得 了 栗 少 成 绩 , 而 在 这 段 历史 的 研究 上 , 则 没有 在 司马 
光 外 作出 什么 成 就 。 
陈 先生 很 推崇 司马 光 的 《 资 治 通 鉴 》， 而 际 先 生 本 人 的 
- 著作, 则 在 司马 光 之 后 把 禾 轩 南北 朝 史 的 研究 推进 到 一 
新 的 阶 役 。 陈 先生 把 敏 锐 的 现 泽 力 与 续 密 的 思考 力 亲 半 
合 ,利用 习 见 的 史料 , 在 政治 ,社会 民族 ,宗教 .思想 、 文 学 
条 许多 方面, 败 现 别人 从 未 注意 到 的 联系 与 问题 ,从 现象 深 
入 本 质 ,作出 新 鲜 而 令 人 折服 、 出 乎 意 想 之 外 而 又 入 平 意料 
之 中 的 解释 。 陈 先生 普 于 因 小 见 太 ,在 魏 晋 南北 彰 史 研究 
方面 晶 没 有 写 出 像 《 障 唐 制 度 渊 源 咯 论 稿 } 和 唐 代 政 治 风 
… ， 述 论 稿 》 那 样 综观 全 局 ,建立 框架 的 论著 ,但 除 经 济 以 外 许 
多 重要 方面 的 大 问题 黎 接 触 到 了 。 陈 先生 长 于 贯通 、 观 察 
发 展 变化 ,如 从 南北 朝 分 别 找 出 唐 代 各 种 制度 的 渊源 ,他 的 
瑶 晋 再 北朝 史 研 究 与 唐 史 研究 是 相辅相成 ,互相 促进 的 。 
“五 四 "以 后 关于 十 史 的 辩论 很 热 闪 , 担 对 魏 垃 南北 朝 
这 段 历史 的 研究 却 异常 察 寞 。 一 九 二 八 年 清华 改 司 册 为 天 
学 , 陈 先生 应 政 为 中 文 、. 历 史 、 哲 学 系 三 教授 , 一 九 三 一 年 开 
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始 讲授 “ 笋 署 南北 朝 史 研究 "专题 淋 。 而 这 段 历史 的 研究 ， 

侈 乎 也 从 此 在 史学 办 逐渐 兴 旺 起 来 。…… 四 

周一 良 的 论断 被 认为 是 客观 的 与 公允 的 。 不 过 周一 良 所 论 
“ 魏 晋 南北 朝 史 " 仅 是 陈 氏 学 术 研 究 中 “ 开 风 气 " 的 一 个 领域 。 实 
际 上 要 全 面 评价 陈寅恪 一 生 的 学 术 资 献 将 是 困难 的 。 他 是 一 位 
天 才 式 的 学 人 。 : 

更 重要 的 是 , 陈寅恪 所 中 国文 化 而 言 ,体现 着 一 种 更 深远 的 
历史 意义 和 沉重 的 文化 承载 。 

纵览 陈寅恪 的 一 生 , 泾 洲 着 一 种 博大 的 中 国 传统 文化 的 情 
怀 。 它 不 仅 使 脉 宣 恪 的 生命 过 程 从 始 到 终 浆 漠 着 一 种 交 化 意 
绪 , 这 还 因为 陈寅恪 文化 坐 命 的 写 大 魅力 , 而 令 经 受 了 本 世纪 数 
次 社会 重大 变革 的 当世 中 图 知识 务 子 [ 以 及 后 世 学 人 ), 在 以 历 
史 的 理性 回首 这 一 段 文化 的 历史 进程 时 , 不 得 不 重新 审视 中 国 
学 人 之 “ 根 ”" 所 原 有 的 位 置 。 中国 传 统 文化 在 2 世纪 因 了 际 实 
恪 的 存在 ,增添 了 一 段 十 供 感 人 的 传奇 。 

其 意义 有 三 。 : 

其 一 , 在 群星 灿烂 、 人 者 非 出 的 近 、 现 代 , 陈寅恪 的 “世俗 名 
声 "也 许 还 比 不 上 那些 “只 领 记 骚 三 五 年 "的 风云 人 物 。 但 陈 宝 
怡 对 中 国文 化 的 独特 认识 和 深刻 的 阐述 , 则 远 在 同时 代 的 忽 大 
多 数学 者 之 上 。 陈 实 恪 一 生 治学 , 以 清 代 考据 学 为 基础 ,并 有 较 
大 的 突破 、 发 展 与 创造 , 不 过 , 陈寅恪 在 现代 中 国文 化 史上 最 有 
影响 的 还 是 他 自 成 一 体 的 京 化 思想 一“ 历史 文化 观 "。 该 文化 
思想 的 精 义 用 陈寅恪 的 表述 来 概 揪 , 则 为 “ 近 人 有 东西 文化 之 
说 ,其 区 域 划分 之 当 否 , 固 不 必 论 , 即 所谓 异 同 优 人 省, 亦 关 不 具 
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言 ";* 凡 一 种 文化 值 豪 落 之 时 , 为 此 文化 所 化 之 人 , 必 感 苦痛 , 其 
表现 此 文化 之 程度 愈 宏 , 则 其 所 受 之 苦痛 亦 铺 其";“ 尊 今 日 之 严 
县 神州 值 数 干 年 未 有 之 巨 支 奇 变 , 支 尽 变 穷 , 则 此 文化 精神 所 凝 
际 之 大, 安 得 不 与 之 共 命 而 同 尽 ?*0 这 就 是 陈真 恪 “ 历 史 文 化 
观 " 中 一 个 主要 方面 一 "人 与 文化 ”。 而 在 另 一 个 主要 方面 
一 一 “历史 与 文化 ”中 , 陈寅恪 基本 思想 的 内 核 为 : “华夏 之 文化 , 
历数 千 载 之 演进 , 造 极 于 赵 宋 之 世 , 后 渐 衰 微 , 终 必 复 振 "。@ 陈 
寅 恪 一 生 的 轨迹 , 尽 可 以 从 此 两 方面 提 剖 。 前 者 确立 了 陈 寅 殿 
一 生 的 操守 , 此 操守 在 世 局 交 相 娘 普 之 际 已 远 远 超出 了 一 介 书 
生 洁 身 独 守 的 意义 ,而 具有 “人 与 文化 " 共 命 而 同 尽 欧 历 忠 内 容 。 
后 者 则 使 陈寅恪 五 十 年 的 学 术 活 动 , 俱 洋 以 着 “表彰 我 民族 独立 
之 精神 , 自由 之 思想 "的 生命 热情 , 并 以 弘扬 民族 优秀 文化 , 期待 
其 " 终 必 复 振 ” 为 案 骨 。 历 大 半 个 世纪 岁月 的 消磨 , 陈寅恪 其 志 
百折不挠 ,始终 不 澄 , 在 近 , 现 代 的 中 国学 者 中 元 人 能 出 其 右 。 
这 种 精神 使 陈寅恪 早 在 生前 已 不 单单 作为 一 个 考据 大 珊 、 历 史 
学 家 而 存在 , 更 作为 一 种 文化 的 象征 而 存在 。 典 型 者 莫如 1958 
年 ,来 自 北京 方面 的 意图 , 将 跌 俱 恪 确定 为 最 有 代表 性 的 “资产 
阶级 史学 家 ”而 展开 批判 ,其中 有 一 个 最 重要 的 原因 , 就 是 陈 寅 
恪 比 起 其 他 “从 旧时 代 过 来 "的 高 级 知识 分 子 , 其 历史 观 与 文化 
观 在 学 界 影响 广远 。 在 批判 中 政治 玩 了 一 场 * 声 东 击 西 "的 游 
戏 :陈寅恪 的 “资产 阶级 伪 科 学 "一 一 搞 繁琐 考证 \ 厚 古 落 今 等 大 
遭 半 枚 , 其实 发 动 批 判 的 人 深 猴 明白 , 陈寅恪 的 要 害 并 不 是 “ 繁 
琐 考 证 ,而 是 “坚持 资产 阶级 的 历史 观 、 文 化 观 ; 以 反对 马克 已 


全 ” 引 自 <《 王 观 堂 先生 者 词 序 )。 
饵 《{ 邓 广 税 宋 史 职 宣 志 考 证 序 》。 
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主义 *。 陈 寅 恪 不 是 当世 显 耕 的 学 人 , 陈寅恪 所 从 事 的 学 术 也 不 
是 当世 显 替 的 学 术 , 陈 寅 悍 留 给 中 国文 化 的 只 是 “历史 的 影响 ”。 
它 只 是 一 条 默然 流动 的 阅 洲 。 在 回溯 二 十 世纪 中 国 交 化 的 进程 
上 ,没有 淮 可 以 绕 过 或 向 开 这 一 条 河流 。 

其 二 , 陈寅恪 的 文化 情怀 显然 与 他 对 中 国 历史 的 精深 掌握 
密 不 可 分 。 在 所 年 , 陈 实 履 对 中 国 历史 典籍 文献 的 博 闻 强 记 已 
誉 满 神 州 学 术 界 。 陈 寅 恪 对 中 国 历 史 的 通 识 , 束 育 了 洲 焉 懂 特 
有 的 中 国文 化 情结 。 曾 及 称 陈 寅 格 对 忠 料 的 掌握 是 “百科 全 
书 式 的 占有 "与 "百年 来 第 二 人 ”。 无 论 此 说 法 是 否 准 确 , 比 起 同 
时 代 人 :, 陈 赴 恪 在 对 中 国 亦 化 的 傣 本 上 已 取得 了 一 个 "一览 从 由 
小 "的 罕有 支点 。 历 中 已 证 明 陈 实 恪 的 中 国文 化 的 视觉 比 起 那 
些 " 要 摧毁 、 请 算 旧 世界 者 ?或 " 抱 残 守 缺 者 "者 有 着 本 质 的 区 别 。 
比 起 后 者 , 陈 突 虱 多 了 一 种 “放眼 看 世界 ”的 立 化 心理 磨 好 ; 比 起 
前 者 , 陈寅恪 又 多 了 - -种 闹 化 意义 上 的 宽容 。 陈 实 属 的 经 历 与 
心态 , 称 其 在 二 十 世纪 大 江 叶 感受 着 中 国文 化 跳动 的 脉搏 丝毫 
也 不 算 过 誉 。 陈 寅 恪 的 文化 人 生 , 当 为 后 世 有 更 多 机 会 走向 世 
界 的 中 国 知识 分 子 提供 文化 价值 取向 的 一 个 参照 系 ! 

陈 宝 恪 中 国文 化 视觉 的 另 - 层 意义 还 在 于 , 他 不 幸 生 于 一 
个 别 烈 动 萝 的 时 代 。 承 前 ,他 无 法 不 感受 近代 中 国 履 遭 外 侮 ,有 
请 中 兴 一 代 已 成 残迹 的 误 感 : 继 后 ,他 更 亲身 感受 社会 纷乱 变易 
二 “文化 ”与 “社会 凤 习 "的 分 骨 离 析 。 故 此 ,他 眼中 的 历史 , 充斥 
着 兴亡 盛衰 的 痛感 ;他 视觉 中 的 文化 , 紧 紧 扣 着 “关系 于 民族 盛 
训 学 术 兴 废 者 "这 一 主旨。 陈寅恪 的 误 感 与 痛感 ,也 是 中 国 传统 
文化 在 近 、 现 代 所 经 历 过 的 宾 感 与 痛感 。 这 是 历史 之 声 。 陈 寅 
属 不 幸 代为 历史 衣 , 所 感受 的 急 心 之 痛 , 一 如 他 立 于 ” 高 处 不 胜 
塞 "的 支点 , 终 有 "四 购 无 人 对 名 阳 "之 叹 。 


515 


其 三 , 正 因 有 此 支点 , 陈寅恪 毕生 对 中 国文 化 的 信仰 与 妃 
求 , 便 有 了 其 为 沉痛 的 “天 将 距 大 任 于 斯 人 ”的 心路 历程 的 苦 炼 
与 “众人 缘 醉 我 独 醒 ” 的 灵 弄 号 回 。 在 陈 寅 属 的 眼中 , 传统 文化 
在 近 现 代 的 演进 , 是 一 段 至 为 伤心 的 “ 痛 史 "。1927 年 , 陈寅恪 
作 《 王 观 堂 挽 词 (并 序 )》, 内 有 一 段 人 们 已 相当 熟悉 的 记述 :“ 凡 
一 种 文化 值 衰落 之 时 ,为 此 文化 所 化 之 人 , 必 感 苦痛 , 其 表现 此 
文化 之 程度 僵 宏 , 则 其 所 受 之 苦痛 亦 人 鳄 其 ”。 

1929 年 , 陈 寅 格 作 《 清 华 大 学 王 观 堂 先 生 纪 念 碑 馆 》, 有 请 
云 :“ 士 之 读书 治学 , 瘟 将 以 脱 心志 于 俗 详 之 极 档 ,真理 因 得 以 发 
扬 。 思 想 而 不 自由 ;给 宁 死 耳 。 斯 古代 仁 圣 所 同 殉 之 精 义 , 夫 邮 
庸 部 之 散 望 .” 

1930 年 , 穆 寅 塔 作 《者 国学 术 之 现状 及 清华 之 职责 》, 有 语 
去 :" 普 元 害 之 、 危 太 权 、 钱 受 之 、 万 季 曲 诸 人 ;其 唱 格 之 隆 汗 ,学 
术 之 歧 异 ,不 可 以 一 概论 。 然 其 心意 中 有 一 共同 观念 , 即 国 可 
读 , 而 史 不 灭 。 今 日 国 虽 幸存 ,而 国史 已 失 其 正统 , 若 起 先 民 于 
好 下 , 其 感慨 如 何 ? --…- 失 大国 学 术 之 现状 如 此 ,全 国 大 学 害 有 
南大, 而 清华 为 全 国 所 最 需 望 , 以 谓 大 可 有 为 之 大 学 , 故 其 职责 
尤 独 重 , 因 于 其 二 十 周年 纪念 时 , 直 质 不 讳 , 挡 出 此 重 公案 , 实 系 ， 
吾 民族 精神 上 生死 一 大 事 者 与 清华 及 全 国学 术 有 关 请 若 试 一 
参 究 之 o" ， 
同 牟 , 陈 实 格 作 《 陈 垣 教 据 动 祭 录 序 订 )》， 内 云 : “一 时 代 之 学 
术 , 必 有 其 新 材料 与 新 问题 。 取 用 此 烤 料 , 以 研 求 问题 , 则 为 此 
时 代 学 术 之 新 潮流 。 治 学 之 土 , 得 碳 于 此 潮 注 者 , 亩 之 预 闹 ( 借 
用 佛教 初 果 之 名 )。 其 未 得 预 者 , 渭 之 未 人 流 。…… 今 后 斯 录 既 
出 ,国人 著 兹 洗 藉 , 宜 益 能 到 用 材料 以 研 求 何者 , 勉 作 敦 灯 之 预 
流 。 庶 几 内 可 以 不 负 此 历 气 仅 存 之 国宝 , 外 有 以 守 进 批 界 之 学 
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术 于 将 来 。” 

1932 年 , 陈 实 徊 在 (冯友兰 中 国 哲 学 史 下 册 审 查 报告 ) 一 文 
中 云 :“ 帘 疑 中 国富 今日 以 后 ,如 使 能 忠实 输入 北美 或 东欧 之 轧 
想 , 其 结局 当 亦 等 于 玄 装 唯 识 之 学 , 在 吾 国 思想 史上 , 既 不 能 居 
最 高 之 地 位 , 且 亦 终归 于 葡 绝 者 。 其 真能 于 思想 上 自 成 系统 , 有 
所 创 获 者 ,必须 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 , 一 方面 不 忘 本 来 民 
族 之 地 位 。 此 二 种 相反 而 适 相 成 之 态度 , 力道 教之 真 精神 , 新任 
家 之 旧 途 径 , 而 二 千年 次 民族 与 他 民族 思想 接触 史 之 所 栈 示 者 
也 。” 

1934 年 ， 陈 实 作 在 ( 王 静 安 先 生得 书 序 )- 文中 云 :“ 自 背 大 
师 巨子 , 其 关系 于 民族 盛衰 学 术 兴 废 者 , 不 仅 在 能 承 续 先 哲 将 葵 
之 业 , 为 其 托 命 之 人 , 而 尤 在 能 开拓 学 术 之 区 宇 , 补 前 修 所 玉带 。 
故 其 著作 可 以 转移 一 时 之 风气 ,而 示 来 者 以 轨 刚 也 。" 

1935 年 , 陈寅恪 作 《 陈 生 元 西域 人 华 化 考 序 》 云 : 近 二 十 年 
来 ,国人 内 感 民族 文化 之 衰 矣 , 外 受 世 界 思潮 之 激 蔓 , 其 论 史 之 
作 , 渐 能 脱 除 清 代 经 师 之 旧 染 ,有 以 合 于 今日 史学 之 真 说 ,而 新 
会 陈 授 庵 先生 之 书 …… 关 系 在 图 学术 风气 之 转移 者 至 大 ; 岂 仅 
局 于 元 代 西 域 人 华 化 一 事 知 已 哉 ?? 

1938 年 , 陈 实 恪 作 《 陈 垣 明 季 演 黑 佛教 考 序 》 云 :“ 即 就 先生 
是 书 所 述 者 言 之 , 明 未 永 历 之 世 , 深 甘 实 当 日 之 徽 辅 , 而 神州 正 
翔 之 所 在 也。 故 值 艰 危 扰 后 之 际 , 以 这 微 一- 栈 之 地 , 犹 略 能 鞋 集 
副 域 文化 之 精英 者 , 盖 由 于 此 。 及 明 社 既 尾 , 其 地 之 学 大 端 士 ， 
相 率 通 逃 于 禅 ,以 全 其 志 节 。 今 日 亡 述 当时 政治 之 变迁 , 以 考 其 
人 之 出 处 本 未 , 虽 号 宗教 史 , 未 党 不 可 作 政 治 史 读 也 。” 

1942 年 , 陈 寅 展 作 ( 杨 寿 达 程 微 居 小 学 金石 论处 续 稿 序 )， 
有 语 云 :“ 一 旦 钨 易 阳 森 惨 酷 之 世界 , 而 为 清 衣 和 平 之 密 合 ,天 而 
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1933 年 陈 实 恪 、 陈 垣 等 与 法 国 汉学 家 伯 希 和 合影 。 
前 排 左 三 为 伯 头 和 ;后 排 左 四 为 陈寅恪 
不 欲 遂 丧 斯 文 也 , 则 国家 必 将 尊 礼 先生 , 以 为 国 老 侍 宗 , 使 弘 宣 
我 华夏 民族 之 文化 于 京师 太 学 。 其 时 纵 有 入 梦 之 青山 , 宁 复 容 
先生 高 隐 耶 ? 
隔年 , 陈 寅 属 有 《 邓 广 铭 宋 中 职 官 志 考 证 序 》 一 文 , 有 语 云 : 
“ 乔 国 近年 之 学 术 , 如 考古 历史 文艺 及 思想 史 等 , 以 世 局 激荡 及 
外 缘 世 习 之 故 , 威 有 显著 之 变迁 。 将 来 所 止 之 境 , 今 固 未 敢 断 
论 。 惟 可 一 言 需 之 日 ,宋代 学 术 之 复兴 , 或 新 宋 学 之 建立 是 已 。 
华夏 民族 之 文化 , 历数 千 载 之 演进 , 造 极 于 赵 宋 之 世 。 后 渐 误 
微 , 终 必 复 振 。” | 
1953 年 , 陈寅恪 在 《 论 再 生 缘 ) 一 文中 尽情 而 云 ,“ 六 朝 及 天 
水 一 代 思 想 最 为 自由 , 故 文章 亦 咬 上乘 ， 其 同 俩 之 文 亦 无 敌 于 数 
干 年 之 间 矣 。 若 就 六 朝 长 篇 矣 俩 之 文言 之 , 当 以 康子 山 哀 江南 . 
赋 为 第 一 。 若 以 赵 宋 四 六 之 文言 之 , 当 以 汪 彦 章 代 皇 太后 告 天 
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下 手书 为 第 一 。…… 庆 汪 两 文 之 词 菩 固 其 优美 ,其 不 可 及 之 处 ， 
- 实在 家 国 兴亡 哀痛 之 情感 ,于 一 篇 之 中 , 能 融化 贯彻 , 而 其 所 以 
能 运用 此 情感 , 融化 贯通 无 所 阻 滞 者 , 叉 系 平 思想 之 自由 灵活 。 
故此 等 之 文 , 必 思 想 自由 灵活 之 人 始 得 为 之 …… 再 生 缘 一 书 ,在 
弹 词 体 中 ,所 以 独 胜 者 , 实 由 于 端 生 之 自由 活 设 思想 , 能 运用 其 
对 偶 竟 律 之 词语 , 有 以 致 之 也 。 故 无 自由 之 思想 , 则 元 优美 之 文 
学 , 举 此 一 例 , 可 概 其 余 。" . 

同年 冬 , 陈寅恪 在 给 中 国 科学 院 的 答复 中 云 :“ 没 有 自由 恩 
柜 , 没 有 独立 精神 , 即 不 能 发 扬 真 理 , 即 不 能 研究 学 术 …… 一切 
都 是 小 事 , 惟 此 是 大 事 。 碑 文中 所 持 之 宗 引 , 至今 并 末 改 易 。” 

1964 年 , 陈 寅 属 作 《 赠 鞠 秉 南 序 》, 内 云 :“ 欧 阳 水 叔 少 学 韩 
昌黎 之 文 , 晚 撰 五代 史记 , 作 义 儿 汉 道 诸 传 , 贬 床 势利 , 尊崇 气 
节 , 遂 一 匡 五 代 之 浇 湾 , 返 之 淳 正 。 故 天 水 一 朝 之 文化 , 竟 为 我 
民族 遗留 之 瑰宝 。 新 谓 空 文 于 治 道学 术 无 神 益 耶 ?” 

这 样 对 陈 实 格 大 半生 有 关中 国文 化 的 论述 作 片 言 只 语 的 引 
录 , 虽 不 足以 反映 陈 氏 文化 思想 的 全 和 狐 , 但 已 网 用 情 之 独 切 ,性 
望 之 独 厚 , 苦痛 之 独 深 。 其 毕生 的 抱负 页 然 。 

总 面 言 之 , “能 承 续 先 哲 将 坠 之 业 ", “能 开 折 学 术 之 区 宇 ,* 
“可 以 转移 一 时 之 风气 ,而 示 来 者 以 轨 则 "等 等 ,是 陈寅恪 承 续 中 
国文 化 的 最 高 理想 ;这 也 是 陈 需 属 人 生 追 求 的 最 高 理想 。 

陈寅恪 不 是 政治 家 , 只 是 一 介 学 人 , 故 其 对 中 国文 化 的 论 ， 
述 , 决 没有 震 划 发 职 的 社会 效应 。 陈 实 恪 一 生 也 没有 写 下 专 论 
性 的 关于 中 国文 化 的 煌 煌 巨著 , 但 他 在 这 个 裂变 时 代 酒 下 的 那 
一 片 洋 洲 着 无 比 暖 意 的 文化 情怀 , 以 及 他 身体 力行 的 痛苦 求索 ， 
在 现代 中 国文 化 史上 锛 造 了 一 个 鲜 活 的 文化 灵 愧 ,并 因 闪 雹 着 
“人 格 " 的 活 唉 因素 而 具有 长 久 的 震撼 力 ! 
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2 “ 独 为 神州 惜 大 储 "。 ， 
陈寅恪 为 中 国文 化 \ 也 为 自己 留 下 了 多 少 遗 憾 ? 
1988 年 , 北京 大 学 教 役 季 届 林 曾 撰文 专门 痰 及 陈 实 恪 残存 
的 早年 留学 德国 期 间 的 六 十 四 本 学 习 笔记 的 情况 。 陈 实 恪 丰厚 
的 遗产 中 一 直 未 为 后 人 整理 的 部 分 露出 了 一 角 。 在 此 将 季 闵 林 
列 出 的 笔记 本 清单 照 录 如 下 : 


一 、 藏 文 十 三 本 

二 、 蒙 文 ”六 本 

三 、 帘 左 回 艇 文 一 类 十 四 本 

四 、 吐 党 罗 文 {( 土 洲 罗 文 ) 一 本 

五 、 西 夏 文 二 本 

六 、 满 文 。 一 本 

七 ,朝鲜 文 一 本 
入 、 中 亚 、 新 疆 ”二 本 

九 、 佳 声 文 二 本 


十 、 闲 文 , 巴 利文 者 那 载 。 十 本 
十 一 . 摩 足 教 ”一 本 - 

十 二 、 印 地 详 二 本 

十 三 、 斧 文 、 伊 衣 一 本 

十 四 ,和希 伯 来 文 ”一 本 

十 五 \ 算 学 ”一 本 
六 ,和 粕 拉 图 ( 实 为 东 土 耳 共 文 》 一 本 
十 七 、 亚 力 斯 多 德 ( 实 为 数学 ) 一 本 
二 八 、 人 金瓶 梅 一 本 
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十 九 ,法 华 经 .一 本 

二 十 .天 台 焚 本 一 本 

二 十 一 、 佛 所 行 移 ”一 本 . 

面 对 这 些 笔记 本 , 当代 中 国 东方 语音 研究 学 者 季 弥 林 感 叹 
道 ,“ 先 生 治 学 之 广 是 非常 惊人 的 "。? 忆 传 陈寅恪 懂 十 多 种 语 
言 在 此 得 到 了 某 种 瑟 义 的 证 实 。 在 近 、 现 代 中 国学 界 , 陈 实 属 对 
中 亚 及 东方 古语 言 的 用 功 之 勤 , 是 他 人 不 可 及 的 。 中 年 之 前 的 
陈 实 属 , 无疑 已 站 到 了 这 一 领域 的 最 前 列 。 陈 寅 怡 在 二 十 年 代 
后 期 , 在 清华 国学 研究 院 便 先后 开设 了 “古代 碑 志 与 外 族 有 关系 
者 之 比较 研究 ;"“ 摩 电教 经 典 与 回 纶 文 译本 之 研究 ;”“ 佛 教 经 典 
各 种 文字 译本 之 比较 研究 ;”“ 这 古 文 、 满 文 之 书 署 及 碑 志 与 历史 
有 关 者 之 研究 "等 课程 。 可 错 , 生命 是 如 此 的 有 限 , 人生 是 如 此 
的 短暂 , 中 年 以 后 的 陈寅恪 专注 于 沉 家 的 中 古 史 研究 。 在 东方 
古语 言 方 面积 蓄 已 相当 深厚 的 陈 宽 属 , 在 此 领域 其 至 连 “ 薄 发 " 
的 机 会 也 不 算 太 多 , 他 的 造 谓 与 才华 , 终 随 岁月 的 消逝 而 被 淹 
没 , 给 后 人 留 下 了 无 尽 的 遗 仔 。 

厚 积 然后 菏 发 , 固 是 陈 实 属 治 学 严 卉 的 一 个 美德 ,但 也 使 陈 
寅 惜 已 成 熟 的 学 术 见 解 与 他 已 整理 成 形 及 公开 发 表 的 学 术 成 果 
相 比 极 不 成 比例 。 这 里 有 一 个 很 典型 的 例子 。 陈 实效 在 1942 
年 完成 ( 唐 民 政治 哑 述 论 稿 ) 一 书 ,字数 十 万 。 同 年 ,陈寅恪 从 香 
港 辊 转 抵 桂林 ,应聘 广西 大 学 。 据 正 是 在 这 一 年 听 过 陈 实 恪 讲 
授 “ 唐 代 政 洽 史 "一 课 的 中 山大 学 教 病 李 坚 回忆 , 陈寅恪 讲 唐 代 
政治 史 , 极为 精彩 与 生动 ,内容 博 广 , 细节 丰富 。 后 来 , ( 唐 代 政 
治 史 述 论 稿 ) 一 书 出 版 , 他 找 来 一 看 , 发 现 该 书 的 篇 幅 未 及 陈 寅 


国 ” 见 (纪念 陈 实 恪 教授 国际 学 术 讨论 会 文系 ?。 
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恪 讲授 的 内 容 一 半 , 很 多 精彩 的 细节 也 被 删除 。 不 少 听 过 陈 袖 
恪 授课 的 学 人 都 这 样 认 为 , 其 实 将 陈寅恪 讲课 的 内 容 详 尽 记录 
下 来 ,已 是 一 本 很 完整 的 书稿 了 。 这 样 的 例子 不 胜 要 举 。 陈 寅 
恪 对 冀 述 作 严 说 的 增 瑞 , 固然 留 下 了 他 认为 是 “ 精 义 ”的 精 腑 见 
解 , 却 也 使 很 多 不 一 定 是 “细微 "的 卓 见 永 被 淹没 。 陈 寅 恪 对 著 
述 持 审 全 的 学 术 态度 , 不 轻易 下 笔 , 固然 使 他 的 著作 经 得 起 时 间 
的 考验 ,但 很 多 他 应 该 贡献 出 来 的 成 果 , 只 能 永远 烂 于 他 的 腹 中 
了 。 疯 一 碍 而 知 全 鹏 ， 在 陈 寅 恒 的 学 术 生涯 中 ， 这 样 被 淹没 的 
“学 术 之 光 " 不 知 凡 所 

_ 陈 实 属 晚 年 有 一 时 常 登门 “ 谈 书 论 道 ” 的 好 友 罗 悼 汉 。® 罗 
氏 在 30 年 代 曾 贸 学 日 本 东京 帝国 大 学 研究 院 , 专攻 历史 与 哲 
学 ; 嘲 书 如 命 ;博览 广 采 ,五 十 年 代 在 广东 史 界 便 以 “博学 * 知 名 。 
罗 休 没 一 生 异 墨 如 金 , 虽然 从 未 停止 过 治学 , 但 除 早年 有 成 名 作 
《史记 十 二 诸 候 年 未 考 证 ?及 《 诗 乐 记 》 面 世 外 , 以 后 竟 不 屠 再 刊 
新 著 。@ 知 友 论 人 ， 罗 、 史 两 人 有 “从 而 论 划 -之 谊 , 从 中 亦 可 交 

见 陈寅恪 之 怀抱 ! 

陈 湛 履带 走 的 是 他 无 与 伦比 的 丰富 的 文史 知识 和 深 齐 的 文 
化 积 票 。 在 这 方面, 他 达到 了 一 个 时 代 的 高 峰 。 故 此 , 陈寅恪 的 
财富 非 是 个 人 的 ,而 是 历史 的 结晶 ;陈寅恪 的 才华 也 并 不 仅 属于 
个 人 ,而 应 当 是 间 属 于 社会 。 正 因 如 此 , 陈寅恪 留 下 的 遗憾 , 也 
是 中 国 传统 文化 的 遗憾 。 在 陈 寅 司 生 前 , 中 国学 界 便 一 直 息 首 
以 待 陈 寅 局 能 写 出 通论 性 的 中 国 通史 或 中 国文 化 史 , 一 时 有 "天 


QD 罗 侍 汉 , 字 党 召 , 曾 任 广 东 省 立 文理 学 院 历 中 系 主任 ,华南 师范 学 院 历史 系 
主任 ,教授 等 职 。 
号” 据 凡夫 大黄 薄 清 回忆 。 
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命 所 归 " 之 切 望 。 但 陈 实 履 没有 写 出 这 种 体系 性 的 著述 。 在 陈 
实 恪 晚年 ,社会 传 出 陈 寅 惜 埋 首 研 治 古代 两 个 “红妆 "的 生平 事 
迹 ,许多 人 曾 大 惑 不 解 。 直 到 今天 , 依然 有 学 人 议 为 陈寅恪 耗费 
十 余年 时 间 扎 写 《 柳 如 是 别传 ) 是 不 值得 的 。 

中 图 奖 化 要 求 陈 实 恪 献 出 的 太 多 了 。 陈 宣 尾 对 中 国 历 史 文 
献 的 熟悉 , 令 他 在 众多 领域 的 涉足 , 顷 得 心 应 季 ,出 手下 几 。 如 
明 涛 两 朝 历史 ,本 非 陈 寅 域 专 门 研 治 的 范围 ,但 一 部 ( 柳 如 是 别 
” 传 ), 整体 的 历史 把 握 让 人 折服 。 淹 没 在 无 数 “ 份 洲 可 厌 ” 沾 说 弹 
词 中 的 {再 生 缘 }, 一 经 陈 实 恪 点 化 ,历史 价值 重 现 。 很 多 领域 龙 
待 他 去 建树 , 历史 刻 求 陈寅恪 去 构建 更 体 大 思 精 的 历史 学 大 厦 。 
二 本 世纪 情 统 文化 的 落寞 与 孤 罕 , 迫切 汐 望 对 其 忠诚 卷 恋 的 大 
师 巨子 作 开 创 性 的 立 释 与 弘扬 。 如 此 * 大 师 巨 子 "， 在 二 十 世纪 
可 谓 百 年 二 过 。 

甚至 这 种 渴求 ， 在 陈 实 属 死 后 并 未 平 筷 。 七 十 年 代 末 ， 陈 实 
恪 的 遵 稿 情况 尚未 公 诸 世 时 , 海内 外 学 界 已 在 纷纷 猜测 , 文化 大 
师 址 下 的 还 有 些 什 么 著述 。 当 昕 闻 陈 实 恪 最 后 的 著述 冀 有 自传 
性 质 的 ( 放 柳 堂 记 梦 ; ,海外 颌 有 人 兴奋 地 预言 此 稿 * 是 先生 对 他 
所 生活 之 时 代 一 一 包括 了 先生 祖父 湘 抚 右 铬 先生 之 在 湘 实行 新 
政 、 大 讲 新 学 ; 因而 在 成 戊 政 变 后 为 莫 档 太后 后 职 。. 当然 也 包括 
了 清光 缚 中 时 起 的 我 国 接受 东西 洋 文化 的 经 过 ， 政治 学 相 文 人 
思想 之 大 变动 民国 以 来 煞 十 年 的 文艺 、 学 术 、 新 邯 育 -… 

切 的 一 二 "9 

”” 陈 实 怡 有 能 力 写 出 集 ' 政治 学 术 文化 思想 之 大 变动 "为 一体 
的 巨著 ;但 陈寅恪 终 未 能 迈 向 这 一 历史 学 家 的 终极 且 标 , -了 历 
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史 之 期 望 与 生命 之 愿望 。 陈 寅 恪 献 出 的 只 是 祥 出 水 面 上 的 冰山 
一 角 , 而 拥有 的 却 是 席 大 的 亲 山 主体 。 至 此 , 陈 实 恪 留 下 的 遗憾 
已 大 体 勾 勒 出 ! 

不 过 历史 的 思索 却 没 有 结束 。 

天 命 所 归 , 却 也 天 妨 其 才 。 陈寅恪 大 半生 坎坷 曲折 ,每 一重 
生命 折磨 都 瞻 照 出 现实 的 无 铺 部 过 。 中 岁 后 的 陈 实 恪 ,先后 经 


” 历 了 日 骞 翌 华 的 民族 灾难 、 自 身 双 目 失 明 的 打击 , 及 国民 党 政权 


的 崩溃 与 晚年 遭受 极 “ 左 "政治 运动 冲击 等 等 重大 变故 。 生 命 之 
魂 一 直 在 不 安 地 寻思 ,寻找 着 一 块 宁静 的 绿洲 。 在 相对 平静 的 
1953 年 , 陈 寅 异 尚且 以 “ 聊 作 无 益 之 事 , 以 跟 有 涯 之 生 " 作 自 暑 ， 
则 其 他 上 肉 月 里 陈寅恪 潜意识 中 “ 魂 分 何 归 "的 失落 感 亦 可 想 币 
知 。 正 是 借用 了 项 建生 这 名" 不 为 无 益 之 事 , 何以 于 有 涯 之 生 ” 
的 话 , 陈寅恪 暴露 了 他 晚 岁 后 外 似 写 世 无 争 、 内 则 竺 得 不 安 的 如 
碧 的 重要 一 三 。 . 

以 陈寅恪 一 生 所 推崇 的 “自由 之 思想 "而 论 , 中 岁 后 的 陈 袖 


” 格 , 心 灵 籽 妈 从 未 招 有 过 自在 需 翔 的 “自由 之 魂 ”。 恰 恰 正 是 这 


二 点 ， 际 实 尾 自然 其 难 领略 故此 等 之 文 , 必 因 想 自 出 灵活 之 人 
始 得 为 之 "的 美妙 境界 。 

从 陈 实 恪 的 治学 轨迹 看 ， 命运 的 各 过问 神 令 人 扼 鹏 。 陈 寅 
恪 是 在 接近 中 岁 时 才 正 趟 发 表 他 的 治学 成 果 。 据 说 , 1925 年 吴 
密 举 荐 三 十 玉 岁 的 陈 寅 殿 担任 清华 国学 研究 院 的 导师 时 , 校方 
曾 因 为 陈 实 恪 既 没 有 什么 学 位 , 又 没有 发 表 什 么 著述 而 一 度 哮 
踢 , 一 一 不 知 该 否 聘 陈 。 陈 寅 属 最 初 发 表 的 论文 ,是 有 关 蒙 古 源 
流 及 佛经 等 六 献 的 研究 , 数量 不 多 , 但 托 起 露出 水 面 冰 山 一 小 角 
的 , 则 是 长 年 用 功 这 个 坚实 的 基础 。 陈 袖 恪 迈 出 的 第 一 步 ,已 旺 
示 了 他 以 后 的 治学 特点 一 厚 积 然后 薄 发 。 若 以 时 间 概 念 来 划 
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分 ,陈寅恪 穷 "经 ”十 余年 , 方 有 四 十 岁 前 后 一 批 佛教 .蒙古 源流 
研究 等 论文 问世 。 四 十 岁 后 的 陈寅恪 , 治学 方向 转向 华夏 的 中 
古 历史 。1940 年 , 五 十 岁 的 陈寅恪 写 出 了 第 一 部 莫 定 他 在 隋唐 
史 领 域 研究 地 位 的 专著 (隋唐 制度 渊源 略 论 稿 ) 。 这 一 “ 厚 积 "的 
周期 ,也 刚好 十 年 。 这 是 多 人 么 宝贵 的 十 年 。 一 年 后 , 陈寅恪 再 写 
出 一 部 专著 ( 唐 代 政 治 中 述 论 稿 )。 这 是 陈 氏 开创 隋唐 史 研 究 新 
时 期 的 双 辟 。 生 命 的 积蓄 、 成 熟 与 爆发 , 硕 强 地 人 从 着 自已 的 靶 
则 。 尽 情 地 展现 陈寅恪 学 术 才 华 的 这 两 部 专著 , 竟 完 成 于 国难 
家 人 .颠沛 流离 的 1939 年 至 1941 年 之 间 。 在 这 两 、 三 年 闻 , 陈 
实 铬 千里 驾 转 , 奔走 于 昆明 香港 等 地。 人 生 的 动 葛 , 毕竟 阻 遇 
不 了 生命 厚 积 后 必然 来 临 的 喷发 。 这 是 陈 实 恪 两 部 打 簿 之 作为 
何 完成 于 灾难 深重 的 抗战 时 期 的 唯一 解释 。 中 年 时 期 的 十 年 ， 
是 陈寅恪 在 学 海 最 自由 六 游 .生命 之 瑰 最 无 “ 标 档 ”所 蒜 的 十 年 。 
十 年 很 温 长 , 它 大 致 决定 了 陈 实 阁 治学 的 格局 。 十 年 也 很 短 , 若 
在 他 的 生命 中 再 多 两 个 这 样 的 十 年 ,他 留 给 后 人 的 也 许 是 更 能 
满足 访 史 所 期 望 的 以 及 他 对 自己 已 无 遗憾 的 人 生 硕 果 。 
但 这 禅 的 时 期 ,永远 不 会 出 现 了 。 五 十 五 岁 时 陈寅恪 双 目 
和 失明。 无论 是 何 种 意义 上 的 “自由 ”这 双 起 薪 . 不 幸 折 断 。 历 史 
学 家 兴 去 了 用 一 双 限 隋 去 透视 历史 .透视 现实 的 可 能 , 历史 学 家 
只 能 依靠 心灵 、 只 能 用 情感 去 辨析 历史 。 故 陈寅恪 晚年 致力 兄 
习 “ 以 诗 证 中" 一 途 , 引 申 诗韵 中 的 “得 言 大 义 ", 实 为 一 个 双 利 拓 
明 学 者 无 案 的 选择 。 彰 目 既 断送 了 陈寅恪 中 晚餐 时 期 抱 向 理想 
中 "有 成 " 蔬 峰 的 宏图 伟 愿 ,也 断送 了 陈 袖 悔 完全 晤 备 条 件 确立 
更 捕 大 精深 学 术 体 系 的 可 能 。 早 年 陈寅恪 以 “考据 "而 名 , 并 终 
身 为 此 名 所 牵 累 。 但 其 实 陈寅恪 更 长 于 从 案 观 上 揭示 历史 发 展 
中 每 一 阶段 的 特殊 形态 及 一 般 的 发 展 规律 。 陈 寅 恪 这 种 超 俗 的 
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眼界 , 在 他 那 两 部 隋唐 中 研究 的 双 壁 中 第 一 次 作 了 完整 的 与 恢 
人 的 展示 。 提 出 了 从 “种 族 与 文化 ,制度 渊源 "去 考察 中 国 中 古 
盛世 的 观念 。 陈 实 恪 这 种 宏观 的 史 识 与 气度 , 使 他 脱胎 于 朴 学 、 
又 不 为 考据 所 局 限 的 笔下 的 历史 , 晨 现 出 特别 动人 的 魅力 。 这 
种 魅力 同样 在 ( 论 再 生 缘 》、《 柳 如 是 别传 ) 中 刻下 了 深 深 的 印痕 。 
《 论 再 生 缚 》 与 《 柳 如 是 别传 ) 不 是 陈寅恪 鸟 葬 一 个 时 代 历史 的 遂 
论 性 著作 , 但 也 短处 可 见 陈 贵 恪 对 人 物 所 处 的 社会 环境 、 历 史 走 
向 , 作 入 木 三 分 的 宏观 概括 与 点 评 。 从 这 个 意义 上 说 , 陈 实 倍 论 
陈 端 生 与 柳 如 是 , 撰写 ( 论 再 生 缘 y 与 《 柳 如 是 别传 ), 的 确 是 有 点 
“ 火 材 小 用 "。 尽 管 这 两 本 书 体 现 了 陈 实 属 精深 的 考据 功力 , 并 
写 出 了 永恒 的 “人 与 文化 "的 深刻 内 容 。 : 

陈 宝 属 的 才华 , 本 是 为 创 一 时 代 之 新 学 术 、 献 出 一 时 代 之 煌 
人 煌 巨著 而 准备 的 。 . 

伤 礁 陈寅恪 ! 。 


3 更 大 的 遗 恨 苦果 , 在 生前 陈寅恪 已 经 品尝 到 了 。 
1951 年 冬 ,六 十 一 岁 的 陈寅恪 拨 《 论 韩愈) 一 文 。 
处 在 一 个 历史 学 家 的 思考 最 炉火纯青 时 期 的 陈寅恪, 此 时 扔 人 论 
韩愈 ), 大 可 深究 的 地 方太 多 。 文 中 论述 韩愈 功绩 的 第 六 部 分 ， 
直 见 六 十 岁 时 陈 寅 属 的 一 大 心事 ,也 直 见 八 十 年 人 生 的 陈寅恪 
一 个 极 大 的 遗 屿 。 兹 将 这 一 部 分 论述 引 录 如 下 : 
六 曾 : 奖 拱 后 进 ,期 望 学 说 之 流传 。 
唐 我 吉文 家 多 为 才学 卓越 之 士 ,其 作品 如 唐 文 粹 所 选 
”， 者 是 为 例证 ; 退 之 一 人 独 名 喜 后 世 , 远 出 会 子 之 上 者 , 必 非 
偶然 。 据 《 喇 唐 书 , 癌 陆 拾 韩 仿 传 》 云 ;" 大 历 、 页 元 之 间 , 文 
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字 多 尚 古 学 , 敬 扬 雄 、 董 仲 舒 之 述 作 ,而 独 竹 及 、 梁 肃 最 称 测 
奥 , 偶 林 推 重 。 僵 从 其 徒 游 , 锐意 钻 仰 , 铂 自 振 二 一代。 及 
《新 唐 节 . 童 彝 陆 韩愈 传 》 云 ;" 龟 成 就 后 进士 ,往往 知名 。 经 
人 意 指 授 , 毕 称 * 韩 门 弟子 。”” 

则 知 退 之 在 当时 “古文 运动 " 诸 健 者 中 , 特 具 承 先 启 后 
作 一 大 运动 领袖 之 气 旦 与 人 格 ,为 其 他 文士 所 不 能 及 。 退 
之 同 硬 胜 流 如 元 微 之 , 白 乐天 ,其 著作 传播 之 广 , 在 当日 沿 
过 于 如 之 。 退 之 官 又 低 于 元 , 让 复 短 于 和 白 ,而 身 列 之 后 , 继 
” 续 其 文 其 学 者 不 绝 于 世 , 元 白 之 遗风 昌 或 尚 流传 , 不 至 断 
、 绝 ,车 与 退 之 相 较 , 诚 不 可 园 年 而 语 奖 。 退 之 所 以 得 致 此 
者 , 盖 亦 由 其 平生 奖 掖 后 进 , 开启 来 学 ,为 其 他 诸 二 文 运 动 
家 所 不 为 ,或 俩 为 之 而 不 其 专 意 者 , 故 " 韩 门 " 递 因此 而 建 
立 ,“ 韩 学 " 亦 更 缚 此 而 流传 也 。 世 传 清末 王 通 讲学 河 汾 ,这 
开 唐 代 贞 观 之 治 ,此 固 未 必 可 信 , 然 退 之 发 起 光大 唐 代 * 古 
文 运动 ", 疡 开 后 来 赵 宋 新 儒学 新 古文 之 文化 运动 , 史 证 明 
确 , 则 不 容 置 疑 者 也 


“ 奖 掖 后 进 , 开启 来 学 "“ 改 * 韩 门 ,六 因此 而 建立 ' 韩 学 ' 亦 


更 缘 此 而 流传 ”一 一 此 是 晚年 陈寅恪 梦 几 以 求 的 一 大 理想 。 味 
寅 属 所 彰 者 并 非 “ 某 门 菜 学 "的 荣 污 , 实 是 * 自 振 一 代 " 的 文化 风 
气 。 故 在 论 韩 愈 功 镇 的 第 一 部 分 陈寅恪 首 句 便 这 样 说 , “华夏 学 
术 最 童 传授 济源 ”"。 这 着 陈 氏 最 真切 的 心声 ,也 是 他 授 业 三 十 余 
载 最 大 的 人 生动 力 。 在 《 论 韩 请 -- 文 洁 稿 后 的 第 三 年 ,陈寅恪 
明确 地 向 北京 ,向 那些 开始 在 中 国史 学 界 确立 其 学 术 地 位 的 陈 
。 们 弟子 发 由 了 这 样 强烈 的 信息 :“ 从 我 之 说 即 是 我 的 学 生 、 否 风 


中 引 自 {《 金 明 馆 具 杭 初 编 》, 第 295 .296 页。 
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那 不 是 。 将 来 我 要 带 人 徒弟 也 是 如 此 ”"。 此 时 尚 有 精力 与 运 命 搞 
争 的 陈寅恪 , 尚 可 以 自傲 , 尚 可 以 起 然 脱 俗 , 评点 着 陈 门 弟子 的 
优 劣 ,并 寄 望 于 能 开启 更 多 “从 我 之 说 "的 后 学 。 陈 门 的 确 有 一 
批 很 优秀 的 弟子 。 可 异 “ 世 纪 之 变 " 将 陈寅恪 这 份 浓 浓 的 “ 思 古 
之 贿 情 " 撕 得 破碎 ,也 使 陈寅恪 " 河 汾 站 下 "的 理想 化 作 泡 影 。 

河 汾 者 , 黄河 与 汾 水 之 合 称 , 专 指 山西 西南 一 带 。 史 称 隋 来 
年 间 大 颂 王 通 曾 设 教 于 河 汾 , 门徒 超过 千 人 人 , 唐 初 开国 功臣 房 安 
龄 .魏征 等 均 出 其 门下 , 故 王 通 之 业 , 世 导 为 “ 河 汾 门下 。” 陈 寅 恪 
在 晚年 多 次 表达 了 他 对 “ 河 汾 门下 "之 盛 移 懂 悍 。 相 传 王 通 曾 效 
仿 孔 子 《春秋 ) 一 书 而 作 《 元 经 三 十 一 篇 ), 但 已 入 佚 不 传 。 陈 袖 
恪 的 著述 昌 未 侠 ， 身后 之 业 却 似 “ 将 蛤 "人 矣 。 

1953 年 , 汪 答 南下 广州 时 曾 这 样 讽 北京 及 广东 省 有 关 部 门 
陈述 他 对 史学 界 继承 陈寅恪 事业 的 看 法 , 汪 签 写 道 ; 


ee 关于 唐诗 , 这 是 他 ( 指 陈寅恪 一 一 引 者 ) 现 在 并 未 
放弃 研究 的 , 元 白 诗 繁 证 已 写成 ,现在 仍 在 作 少量 修改 。 对 
于 杜 凋 、 刘 策 锡 、 李 商 隐 、 温 庭 禾 的 诗 等 有 不 少见 解 ,多 未 写 
出 。 佛 教 害 译文 学 、 丈 古 史 、 路 清 史学 亦 如 此 。 对 上 吉 ( 
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帘 范 围 弄 得 太 广 ， 人 最 好 有 
人 相生 有 其 入 毕 才 面 风 兴 六 类 日 清 他。 这 祥 频 可 以 控 


Bn 


和 


“ 须 有 人 从 他 学 "。 已 接受 了 “新 学 "的 汪 签 ,对 "“ 集 旧 学 之 大 


中 《 腑 实 属 的 前 史 及 其 学 术 成 就 }。 
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成 "的 陈 寅 属 尚 不 失 有 理智 的 跟 光 ,向 有 关 方面 提出 了 这样 的 建 
议 ,但 这 绝对 不 是 现实 能 够 深 受 的 建议 ! 

1934 年 , 陈寅恪 在 人 王 静 安 先 牛 遗书 序 # -文中 饱含 感情 地 
写 道 : 


先生 之 学 重 疾 , 精 交 , 儿 若 无 淮 岸 之 可 望 , 回 迹 之 可 性。 
ie 窒 收 以 谓 古 今 中 外 志士 仁 人 , 往往 贝 圭 忧 伤 , 继 之 以 
死 。 其 所 伤 之 事 , 所 死 之 故 , 不止 局 干 一 时 间 一 地 域 而 已 。 
盖 别 有 超越 时 间 地 域 之 理性 存 副 。 而 此 超越 时 间 地 域 之 理 
性 , 必 非 其 同时 间 地 域 之 众人 所 能 共 哈 。 


此 论 亦 * 博 委 , 精 侨 "。 尼 用 陈寅恪“ 禅 机 重 悟 "一 语 ,陈寅恪 
论 王国 维 身后 留 下 的 文化 影响 , 也 同样 为 自己 写 下 了 最 贴切 的 
“墓志 铭 "。 陈 实 恪 址 下 的 文化 对 富 同 是 “ 儿 若 无 滩 岸 之 可 望 , 塘 
迹 之 可 寻 ”"。 而 陈寅恪 之 消逝 , 在 二 十 世纪 的 中 国 亦 * 盖 别 有 超 
越 时 间 地 域 之 理性 存 希 。 而 此 超越 时 间 地 域 之 理性 , 必 非 其 同 
时 间 地 域 之 众人 所 能 共 喻 "。 陈 实 恪 笔 下 的 “理性 ", 只 能 是 文化 
意义 的 , 也 必然 是 文化 意义 的 ! 

这 是 陈寅恪 留 给 后 世 的 一 个 绝 响 ! 

一 个 许多 年 后 依然 扣 人 心 衬 的 绝 响 …… 


. 二 于 1993 年 11 月 _1994 年 1 月 
广州 桂花 岗 一 康乐 加 一 青菜 岗 
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